


E depois, quando
saimos para ver sua lanterna ja pronta
da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz

brilhava no rosto que bruxuleava na escuridio.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos ndo destroem uns aos outros

O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats



PROLOGO

Na minha opinido, todo mundo recebe uma dadiva. Por exemplo, muito
provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um
Prémio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do Pacifico, nem ter
um cancer terminal de ouvido, nem sofrer combustio espontinea. Mas, se
vocé levar em conta todos os eventos improvaveis, é possivel que pelo menos
um deles va acontecer a cada um de nés. Eu poderia ter presenciado uma
chuva de sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por
uma baleia. Poderia ter me casado com a rainha da Inglaterra ou sobrevivido
meses a deriva no mar. Mas minha dadiva foi diferente. Minha dadiva foi a
seguinte: de todas as casas em todos os condados em toda a Florida, eu era

vizinho de Margo Roth Spiegelman.

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma base da
Marinha. Mas ai a Marinha ja ndo precisava mais dela e devolveu o terreno
para os cidaddos de Orlando, na Flérida, que decidiram construir um bairro
gigante, porque € isso que se faz com os terrenos na Flérida. Meus pais e os
de Margo acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as primeiras
foram construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefterson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome Jefferson,
um tal de Dr. Jefterson Jefferson. H4 uma escola batizada em homenagem a
Jefterson Jefferson em Orlando, além de uma grande instituicdo de caridade,
mas o detalhe fascinante e inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito do Dr.
Jefferson Jefterson é que ele ndo era médico coisa nenhuma. Era apenas um
vendedor de suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando ficou rico
e poderoso, entrou com uma agao judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome

e entdo mudou o nome para “Dr.”. D maitsculo, r mintsculo e ponto final.



E entdo Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por isso
brincavamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem saida a
caminho do Jefferson Park propriamente dito, no cora¢do do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava
muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente linda que Deus ja
havia criado. Na manha em questio, ela estava de short branco e camiseta
cor-de-rosa com a estampa de um dragio verde soprando um fogo de glitter
alaranjado. E dificil explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bracos rigidos enquanto se
inclinava sobre o guidom, os ténis roxos formando um circulo borrado. Era
um dia quente e imido de marco. O céu estava claro, mas havia uma acidez
no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de
prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o
parquinho, contei a Margo minha ideia para uma inven¢do chamada Fazedor
de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhdo gigante que atiraria pedras
enormes e coloridas até uma 6rbita baixa, conferindo a Terra anéis como os
de Saturno. (Ainda acho a ideia 6tima, porém construir canhdes capazes de
atirar pedregulhos em uma érbita baixa é um tanto complicado.)

Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
entdo mal haviamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora de
ordem, embora ndo soubesse de imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.

A poucos metros de nds havia um carvalho. Grosso, retorcido e com jeito
de muito antigo. Aquilo nio era novidade. O parquinho a nossa direita.
Também nio era novidade. Ja o cara de terno cinza largado junto ao tronco
do carvalho, imével... aquilo era novidade. Estava rodeado de sangue; uma
cascata sanguinolenta meio seca saia da boca. Que, por sua vez, estava aberta
de um modo que bocas normalmente nido deveriam ficar. Moscas pousavam
na testa palida.

— Ele estd morto — disse Margo, como se eu nio tivesse reparado.

Dei dois passinhos para tras. E me lembro de ter pensado que, se fizesse



qualquer movimento suibito, ele poderia despertar e me atacar. Talvez fosse
um zumbi. Eu sabia que zumbis ndo existiam, mas ele parecia um zumbi em
potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e
silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estdo abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do sujeito
caso esticasse o braco.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez tenha
sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu ndo queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser um
zumbi assassino, mas também nio estava a fim de ficar ali conversando
sobre o motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um passo a frente para
pegar a mio dela.

— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga exatamente
como o de empolgacdo, mas ndo era. Montamos nas bicicletas, e deixei
Margo ir na frente porque eu estava chorando e nio queria que ela visse.
Tinha sangue na sola dos ténis roxos dela. O sangue dele. O sangue do cara
morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram para
o servico de emergéncia, e eu ouvi as sirenes a distancia e pedi para ver o
carro dos bombeiros, mas minha mae nao deixou. Entdo tirei um cochilo.

Meus pais sdo psicologos, o que significa que sou centrado para cacete.
Entdo, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mae sobre o
ciclo da vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas ndo uma parte da vida
com a qual eu precisasse me preocupar muito aos nove anos, e aquilo fez
com que eu me sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me preocupei
muito com essa questdo. O que é um feito e tanto, porque eu sou um

bocado preocupado.



O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e
adoravel menino de nove anos, e minha ainda menor e mais adoravel
companheira de brincadeiras encontramos um cara com sangue escorrendo
da boca, e aquele sangue estava nos pequenos e adoraveis ténis dela quando
voltamos de bicicleta para casa. E tudo muito dramitico e coisa e tal, mas e
dai? Eu ndo conhecia o cara. Gente que eu ndo conheco morre o tempo
todo. Se eu surtasse toda vez que uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia

acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha hora de
dormir. Minha mae me colocou na cama, disse que me amava, eu falei “Até
amanha”, ela respondeu “Até amanha” e entdo apagou a luz e deixou a porta
entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de
fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela,
mas a tela continuou entre ndés, deixando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investiga¢cdo — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia nas
maos um caderninho e um lapis com marcas de dente na borracha. Ela
baixou os olhos para as anotagoes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome dele era Robert
Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road, em um daqueles
apartamentos em cima do mercadinho, entdo fui até 1a e tinha um monte de
policiais, e um deles me perguntou se eu trabalhava no jornal da escola, e eu
respondi que nosso colégio ndo tinha jornal, entdo ele disse que, como eu
nio era jornalista, ele ia responder as minhas perguntas. Ele me contou que
Robert Joyner tinha trinta e seis anos. Advogado. Nao me deixaram entrar
no apartamento, mas ele era vizinho de porta de uma mo¢a chamada Juanita
Alvarez, e eu pedi uma xicara de agticar emprestada para entrar no
apartamento dela, entdo ela me contou que Robert Joyner tinha se matado
com um tiro. Al eu perguntei o motivo, e ela me disse que ele estava se
divorciando e que estava triste por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o rosto

cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedacos pela trama da tela.



Seus olhos redondos e arregalados ficaram se revezando entre mim e o
caderno.

— Um monte de gente se divorcia e ndo se mata por causa disso — falei.

— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgacdo. — Foiisso que eu
disse a Juanita Alvarez. E entdo ela falou.. — Margo virou as paginas do
caderninho. — Ela falou que o Sr. Joyner era problematico. E ai eu perguntei
o que isso significava, e ela me disse que nds apenas deveriamos rezar por ele
e que eu precisava levar o agticar para minha maie, e eu falei para deixar o
actcar parala e fui embora.

Fiquei em siléncio outra vez. SO queria que ela continuasse falando —
aquela vozinha carregada de animacdo de quase saber das coisas, fazendo
com que eu sentisse como se algo importante estivesse acontecendo
comigo.

— Acho que sei 0 motivo — disse ela afinal.

— E qual é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu
ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco da
tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chao, mas
Margo nido me deu oportunidade de falar. Antes que eu pudesse me sentar
de novo, ela aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.

Entdo fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali me
observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em algo
atras de mim, algo monstruoso que a deixara palida, e eu fiquei com medo
demais para me virar e ver o que era. SO que ndo tinha nada atras de mim, é
claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeca estava na mesma altura que a dela
enquanto nos encaravamos através do vidro. Nio lembro como aquilo
terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha lembranca,
esse momento nio termina. Sé ficamos ali, fitando um ao outro,

eternamente.



Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois,
nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de mistérios

que acabou por se tornar um.



PARTE UM
Os fi0s



0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a hora, demorei
muito no banho e acabei tendo que tomar meu café da manha no banco do
carona da minivan da minha mae as 7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo, Ben
Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de casa na hora de sempre, o que
nio era conveniente para mim. Para nds, “na hora de sempre” significava
chegar a escola trinta minutos antes do inicio da aula, porque a meia hora
que antecedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda social: ficar
batendo papo em frente a porta lateral que levava a sala de ensaio da banda.
A maioria dos meus amigos participava da banda, e eu passava a maior parte
do tempo livre no colégio em um raio de seis metros da sala da banda. Mas
eu ndo fazia parte dela porque sofro de um tipo de surdez musical
geralmente associado a surdez mesmo. Estava vinte minutos atrasado, o que
tecnicamente significava que ainda chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mie me perguntou sobre minhas aulas, as provas
finais e o baile de formatura.

— Nao acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro
virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a for¢ca G. Ja
tinha feito aquilo antes.

— Bem, nio faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que vocé
poderia convidar Cassie Hiney.

E eupodia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfeitamente
simpatica, agradavel e bonita, embora tivesse um azar e tanto no
sobrenome, giria para bunda.

— Nao é s6 porque eu nio gosto de bailes de formatura. Também nao
gosto de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei, embora nio

fosse verdade: Ben estava totalmente alucinado com a ideia de ir A festa.



Mamaie entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as
duas maos enquanto passavamos por um quebra-molas. Dei uma olhada no
estacionamento dos alunos do dltimo ano. O Honda prateado de Margo
Roth Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mae encostou o carro na
rua sem saida em frente a sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e
meus outros amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me
incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung, que
tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que falar desde que
comecara a sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu nido sabia se
aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questio era que Suzie tinha
aceitado ir ao baile de formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o grupo
e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena que havia
chegado a puberdade sem passar por problemas, era meu melhor amigo
desde o quinto ano, quando enfim nos demos conta de que provavelmente
nenhum de nés seria capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor amigo.
Além do mais, ele se esforcava bastante, e eu gostava disso — na maioria das
vezes.

— E ai? — perguntel.

Estivamos seguros 14 dentro, a conversa das outras pessoas abafando o
som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque ele
se parecia com o cara baixinho e de 6culos chamado Radar de um antigo
programa de tevé intitulado M*A*S*H, s6 que: 1) O Radar da tevé nio era
negro e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido nosso Radar cresceu
uns quinze centimetros e passou a usar lentes de contato, entdo acho que 3)
Ele ndo se parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4)
Nio fazia sentido reapelidar o cara faltando trés semanas e meia para a
formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.



Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nio nos
impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o baile
porque elas sdo as tinicas que ndo sabem da histéria do Ben Mija-sangue? —
indagou.

Concordei com a cabeca.

— Entdo — disse ele —, esta manh3, uma gatinha do nono ano veio me
perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha
sido uma infec¢do renal, e ela desatou a rir e saiu correndo. Ou seja, o plano
jd era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infec¢io renal, sé6 que
Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o
verdadeiro motivo de haver sangue na urina dele era que ele se masturbava
muito. Apesar de isso ser medicamente implausivel, a histéria assombrava
Ben desde entio.

— Que merda — falei.

Ben comecou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a festa,
mas eu ndo prestel muita aten¢do porque, através da multiddo que se
aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela estava junto ao seu
armario, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na altura dos joelhos
e camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do decote. Estava
rindo de forma histérica — os ombros curvados para a frente, os olhos
grandes enrugados nos cantos, a boca escancarada. Mas nio parecia ser de
nada que Jase tivesse dito porque ela estava olhando para o outro lado, para
uma fileira de armarios na parede oposta do corredor. Segui a trajetéria dos
olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de beisebol como se
ela fosse um enfeite e ele, uma arvore de Natal. Sorri para Margo, embora
soubesse que ela ndo podia me ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é o que eu
chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhavamos, eu olhava de relance para ela de vez em quando

através da multiddo: uma série de instantineos fotograficos intitulada A



perfei¢do fica parada enquanto os mortais passam por ela. Ao me aproximar,
imaginei que talvez ela nio estivesse rindo, afinal de contas. Talvez lhe
tivessem feito uma surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia ndo
conseguir fechar a boca.

— E — respondi para Ben, ainda sem prestar atencio, ainda tentando olhar
para ela o maximo possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o maximo,
literalmente. E entdo ja estavamos longe demais dela, muita gente entre nés
dois, e eu nem consegui me aproximar o suficiente para ouvir sua voz ou
entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balancou a cabeca; ele ja
me vira olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nio é tudo isso. Sabe quem
é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. — E a
sua mie. Cara, eu vi sua mie beijar sua bochecha hoje de manha, e foi mal,
mas juro por Deus que pensei, cara, eu queria ser o Q. E também queria ter
um pénis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo,
porque ela era a dnica deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth
Spiegelman, cujo nome de seis silabas era frequentemente pronunciado
inteiro, em uma espécie de reveréncia silenciosa. Margo Roth Spiegelman,
cujas historias de aventuras épicas se espalhavam pela escola como uma
tempestade de verdo: um velho que morava num casebre em Hot Coffee,
Mississippi, a ensinara a tocar violdao. Margo Roth Spiegelman, que passou
trés dias viajando com o circo — eles achavam que a menina tinha potencial
no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma caneca de cha de ervas
no camarim do Mallionaires depois de um show em St. Louis, enquanto eles
bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show
dizendo ao seguranca na porta que era namorada do baixista e que eles ndo a
estavam reconhecendo, e, fala sério, cara, meu nome é Margo Roth
Spiegelman, e se vocé for la dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele
vai dizer que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e

quando o seguranca fez isso, o baixista veio e disse “é, ela ¢ minha namorada,



pode deixar entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu um
fora no baixista do Mallionaires.

As histérias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com um
“Da4 para acreditar?”. Normalmente ndo dava, mas elas sempre se provavam
verdadeiras.

E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no
armario de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete inteiro e
deixou s6 a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge ndo s6 a verdade como
também a gramatica.

Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada a manutencao e ao bem-estar
do Omnictionary. Por isso, e por varios outros motivos, o fato de ele ter
alguém com quem ir a festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que
tivesse a ver com essa festa me interessava — nem dancar musica lenta, nem
dancar musica agitada, nem os vestidos e, definitivamente, nem os smokings
alugados. Alugar um smoking me parecia uma 6tima maneira de pegar uma
doenc¢a medonha do locatario anterior, e eu ndo tinha a menor pretensio de
ser o tnico virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ja sabem da histéria do Ben
Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu em
solidariedade. — Entdo — continuou Ben —, as duas estratégias que me
restam sdo: contratar pela internet um par para o baile de formatura ou
pegar um avido para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma
gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caido,

em vez de retr0 e descolado, mas ele se recusava a abandonar a giria.



Chamava até a propria mie de gatinha. Ben nio tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — S6 que
lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais dificil do que
transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tio duro que sé com a simples
hipétese ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto de
aprovagdo, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tdo dificil que o governo norte-
americano acha que nio da para fazer isso s6 com diplomacia, e que vai ser
preciso usar a for¢a.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nés trés vimos, ao
mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo nome de
Chuck Parson caminhando cheio de si em nossa direcio. Chuck Parson nio
participava de nenhum esporte coletivo porque isso o afastaria de seu
principal objetivo na vida: ser preso por homicidio algum dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nido representava um problema maior
para nés — alguém do grupinho de alunos descolados tinha decretado que
ndo era para mexer com a gente. Entdo era meio esquisito ele vir falar
CONosCo.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez ndo, ele deu um soco
no armario e firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no meio, e chegou
tdo perto do meu rosto que eu podia imaginar qual era a marca da pasta de
dente dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e tnico
namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam comec¢ado a sair no
fim do ano anterior. Os dois iam para a Universidade da Flérida no ano
seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da universidade.
Ele nunca ia a casa dela, a ndo ser para busca-la para sair. Ela nunca agia
como se gostasse dele tanto assim, mas... ela nunca agia como se gostasse de



ninguém tanto assim.

— Nada — respondji, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conheco a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos. Ele
assentiu muito ligeiramente, tirou as maos do armdrio e se afastou, a
caminho de sua primeira aula do dia: como manter e cultivar os musculos
peitorais. O segundo sinal tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu
estavamos na turma de calculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram
geminadas; caminhamos juntos, os trés lado a lado, confiando que o mar de
alunos iria abrir passagem para noés, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tio dificil que mil macacos digitando
em mil maquinas de escrever durante mil anos nao digitariam “Eu vou ao
baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o préprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sdo t3o baixas que nem a av6é do Q
me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.

— Everdade, Q. Sua avé adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabeca.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de
formatura, ainda que eu ndo desse a minima para a festa. E assim foi a vida
naquela manha: nada importava de verdade, nem as coisas boas, nem as
ruins. Estdvamos entretidos em divertir uns aos outros, e estavamos

mandando razoavelmente bem.

Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando nio olhar
para os relégios acima de diferentes quadros-negros e entdo voltar a olha-los
e me surpreender por sé terem passado uns poucos minutos desde a tltima
espiada. Eu tinha quase quatro anos de experiéncia olhando para aqueles
relégios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se alguém
me dissesse que eu sé teria mais aquele dia de vida, eu iria diretamente para

os corredores sagrados da Winter Park High School, famosa pelo dia que



dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro tempo
nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar
almocava no quinto tempo, com a maioria de nossos amigos, entdo
normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas cadeiras entre nés e um
grupo de alunos do teatro que a gente conhecia. Naquele dia, estivamos
comendo minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entdo engoliu. — Sei
que vocé acha que é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, va; trés: se nao
estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cdlculo. Passei um bilhete para
ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mio no bolso e me

passou um pedaco de papel dobrado varias vezes. Desdobret:

Ben,
Eu adoraria ir a festa com vocé, mas ja falei para o Frank que iria com

ele. Foi mal!
C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava de
jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— F, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som
estivessem se fechando sobre noés, e ficamos em siléncio por um instante e
entdo Ben ergueu o olhar para mim e disse, muito sério: — Eu vou zoar
muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na categoria “O maior pegador
de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no
Guinness, quando reparei em uma menina negra bonita, com dreads
pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa dire¢do. Levei um tempo

para perceber que se tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.



— O1 — cumprimentou ela.

— E ai? — respondi.

Nos éramos da mesma turma em algumas matérias, entdo eu a conhecia
um pouco, mas a gente nio se cumprimentava no corredor, nem nada
parecido. Cheguei para o lado, para que ela se sentasse conosco. Ela puxou
uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um —
disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa
direcido, os cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben,
sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque ele
tem vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir
pela boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou ele
na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocés ndo ficariam preocupados? Quer dizer, estamos
saindo ha cinco semanas e ele nunca nem mesmo me levou a casa dele — Ben
e eu trocamos um olhar cimplice, e eu fiz uma careta para conter uma
gargalhada. — O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse
forcando vocé a sair com a gente e levando vocé a casa dele o tempo todo...

— Al sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou Ben

para mim.



— Os pais dele sdo esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:

— Hum, nao. Eles sdo legais. S6 um pouco superprotetores, acho.

— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes do
fim do almoco. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eu sei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computadores. A gente
precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do mais, aposto
que é fraca em Resurrection. — Esse era nosso video game preferido. — Alias
— acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do Radar eram
superprotetores.

— Pois é, ndo sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia Radar?

Ben sorriu.

Nosso horario de almog¢o estava quase no fim, entido Ben e eu nos
levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A mesma em
que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, quando fui parar no
assustador inferno das lava-loucas da Winter Park. Caminhamos até o
armario de Radar e ficamos ali até ele aparecer correndo logo depois do
primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciéncias politicas conclui que literalmente era
melhor chupar bola de jumento do que assistir aquela aula até o final do
semestre — disse ele.

— D4 para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais vocé gostaria de
almocar durante o quarto tempo, acabamos de almocar com Angela.

Ben lan¢cou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou 4 sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do



armario. Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé esta com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale aboca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito legal.
Nio entendo por que vocé nio pode apresentd-la aos seus pais e mostrar a
Casa Radar.

Radar jogou os livros no armadrio e bateu a porta. O burburinho a volta
diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLECAO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ja tinha ouvido Radar dizer “a maior cole¢do mundial de Papais Noéis
negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graca. Mas ele nio
estava brincando. Eu me lembro da primeira vez que o visitei. Devia ter uns
treze anos. Era marco ou abril, ou seja, varios meses depois do Natal, mas
ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais Noéis negros de
papel pendendo do corrimdo da escada. Velas de Papais Noéis negros
decorando a mesa de jantar. Acima da lareira, um 6leo sobre tela de um
Papai Noel negro, e na prateleira abaixo varias estdtuas de Papais Noéis
negros. Eles tinham uma caixa de balas de Papai Noel negro comprada na
Namibia. A luminaria plastica de Papai Noel negro que enfeitava a caixinha
do correio entre o dia de A¢do de Gragas e 0 Ano-novo passava o restante do
ano vigiando orgulhosamente um canto do banheiro de visitas, que era
coberto por um papel de parede pintado em casa com tinta e uma esponja
em formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os quartos, exceto no de
Radar, e a casa era o préprio império papai-noelistico: de gesso, plastico,
marmore, argila, madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais
de mil e duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da
porta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era oficialmente
um ponto de referéncia na tradicdo dos Papais Noéis, de acordo com a
Sociedade do Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer: “Angela, eu

gosto mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé precisa saber: quando a



gente for 14 em casa dar uns amassos, vamos ser observados por dois mil e
quatrocentos olhos de mil e duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balan¢ou a cabeca.

— E, acho que nio vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu
jeito.

Segui para a aula de ciéncias politicas e Ben para a eletiva de design de
video games. Observei rel6gios por mais dois tempos, e finalmente o alivio
irradiou de meu peito quando as aulas acabaram — o final de cada dia como

uma espécie de ensaio para o final do ensino médio, a menos de um més.

Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim com
geleia. Assisti ao pdquer na tevé. Meus pais chegaram as seis, se abracaram e
me abracaram. Jantamos uma cagarola de macarrio. Eles me perguntaram
sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de formatura. Ficaram
maravilhados com o excelente trabalho que desempenharam em minha
criagdo. Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que nido tinha sido
criada tdo bem assim. Foram assistir a tevé. Eu segui para meu quarto e fui
ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O grande Gatsby para a aula de
inglés. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me preparar para a prova
final de ciéncias politicas. Estava no chat com Ben, depois Radar ficou on-
line. Enquanto conversivamos, ele usou a expressio “a maior cole¢do
mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em todas elas. Eu disse
que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele disse que o verdo seria
6timo. Concordei. Era cinco de maio, mas nio fazia diferenca. Meus dias
tinham uma agradavel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da
rotina. Gostava de sentir tédio. Nao queria gostar, mas gostava. E assim, o
cinco de maio poderia ter sido um outro dia qualquer — até pouco antes de
meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela sem tela do meu

quarto pela primeira vez desde que me mandara fecha-la nove anos antes.



Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos azuis
de Margo me encaravam. No inicio eu s6 consegui enxergar os olhos dela,
mas logo minha visdo se ajustou e eu percebi que ela havia pintado o rosto
de preto e vestia um moletom com capuz também preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— Naio foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entdo caminhei em direcdo a ela, me ajoelhei
junto a janela, meu rosto a poucos centimetros do dela. Eu nio fazia ideia de
por que ela estava ali, na minha janela, daquele jeito.

— A que devo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas ndo amigos do tipo que se
encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara. Margo tinha
amigos para isso, tenho certeza. S que eu ndo era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Nao tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mie.

— Mas vocé tem o seu — argumenteli.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em um
cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel — a
cadela de Margo — estd dormindo 14 dentro. E Myrna Mountweazel tem
uma porcaria de um aneurisma toda vez que me vé. Quer dizer, eu poderia
entrar 14, roubar o cofre, descobrir a combinacio, arrombar, pegar minhas
chaves de volta e ir embora, mas o problema é que nem vale a pena tentar,
porque se eu abrir uma frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito
louca. Entao, como eu disse, preciso de um carro. E também preciso que

vocé dirija, porque tenho que fazer onze coisas hoje a noite e para pelo



menos umas cinco delas é necessario um piloto de fuga.

Quando desfoquei a visdo, ela se transformou apenas em olhos, olhos
flutuando no etéreo. E entdo focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o
contorno, a tinta ainda Umida na pele. As bochechas formando um
tridangulo com o queixo, os labios negros quase se curvando em um sorriso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasdo de domicilio sdo delitos graves?

— Nao — respondi com firmeza.

— Naio, nio sdo delitos graves, ou ndo, vocé nao vai ajudar?

— Na&o, ndo vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para vocé? —
Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas s3o parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— Sdo onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé nio vai ter que cometer nenhum delito grave.

E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se acenderam.
Em um movimento rapido, ela deu uma cambalhota para dentro de meu
quarto e se enfiou embaixo de minha cama. Em questdo de segundos, o pai
dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi vocé!

— Ai, Jesus. — Ouvi um murmurio abafado vindo de debaixo da cama. Ela
saiu de 14, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. S6 estou
tentando conversar com Quentin. Vocé vive me dizendo que ele poderia ser
uma influéncia maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— S6.

— Entdo por que vocé estd com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizacio, e eu sei que
vocé provavelmente estd muito cansado, entdo por que vocé nio volta pa...

— Ja para casa — explodiu ele. — Agoral

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:



— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As chaves sdo
minhas; o carro, infelizmente, nio. Quando completei dezesseis anos, meus
pais me deram um presente pequenininho, e no instante em que o peguei eu
soube que era uma chave de carro, e quase mijei nas calcas de emocio
porque eles ja estavam cansados de dizer que ndo tinham dinheiro para me
dar um carro. Mas, quando me entregaram aquela caixa pequenininha
embrulhada para presente, eu percebi também que estavam tentando me
enganar, e que, no final das contas, eu ia ganhar um carro. Rasguei o
embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave 14 dentro.

Olhando com mais atencio, vi que era a chave de um Chrysler. A chave de
uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mae.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.

— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de
esperancas.

— Ah, ndo venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé estd s6
sublimando sua frustracio com meu salario.

— Esse diagnéstico precipitado nido é nem um pouquinho passivo-
agressivo? — perguntou minha mae.

— E acusagbes retdricas de agressio passiva nio sio inerentemente
passivo-agressivas? — retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um
tempo.

Resumindo: eu tinha autorizagdo para usar a maravilha automobilistica
que é uma minivan da Chrysler, exceto quando minha maie estivesse com ela.
E, como ela ia de carro para o trabalho todos os dias de manh4, eu s6 podia
usa-lo nos fins de semana. Bem, nos fins de semanas e no meio daquela
maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a minha janela,
mas ndo muito mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei com os

pretextos:



— Amanhai tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanhi tem aula, e depois de amanha
também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok, tudo
bem. Amanhi tem aula. E por isso que a gente tem que ir logo, para voltar
antes de o dia nascer.

— N3o sei, nio.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Ha quanto tempo somos amigos?

— Nio somos amigos. Somos vizinhos.

— Aj, Jesus, Q. Eu nao sou legal com vocé? Eu ndo mando todos os meus
diversos discipulos serem legais com vocé na escola?

— Aha — respondi, na davida, embora na verdade eu sempre tivesse
suspeitado de que Margo tinha sido a responsavel por fazer Chuck Parson e
sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as pélpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 1a de casa, cabecas
abaixadas até abrirmos as portas da minivan. Margo disse em um sussurro
para ndo batermos as portas — faz barulho demais —, e assim, com as portas
abertas, coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para fora, dei impulso
no chao e deixei o carro descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto
por mais algumas casas, até que dei partida no motor e acendi o farol.
Batemos as portas e entdo dirigi pelas ruas sinuosas da imensiddo de
Jefterson Park, as casas ainda com aspecto de novas e artificiais, como uma
vila de brinquedo que abrigava dezenas de milhares de pessoas de verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — comecou Margo a falar. — Eles
acham que eu faco tudo sé para estragar a reputacdo deles. Agora mesmo,
sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu ndo ligo a minima se vocé destruir sua
vida, mas nio nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles sio nossos amigos.”
Ridiculo. E vocé nido tem ideia de como eles dificultaram a minha vida para
sair daquela maldita casa. Ja viu que nos filmes de fuga da prisio colocam

um monte de roupas debaixo das cobertas para fingir que tem uma pessoa



ali? — Assenti. — Pois é, minha mae colocou uma merda de baba eletrénica
no meu quarto, para ouvir minha respiracdo a noite toda. Entdo tive que
pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu quarto, e ai botei o
montinho de roupas no quarto dela. — Ruthie é a irma mais nova de Margo.
— Agora é como Missdo Impossivel. Antes eu podia sair de casa feito uma
cidadd normal. Era s6 sair pela janela e pular do telhado. Mas, Deus, agora é
como se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente esta indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar depois,
preciso que vocé faca umas compras para mim. Depois seguiremos para o
Wal-Mart.

— O qué? A gente sé vai fazer um tour por todos os supermercados da
Flérida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estdo erradas. E
vamos estragar algumas que estdo certas. Os tltimos serdo os primeiros; e 0s
primeiros serdo os ultimos; os mansos herdardo a terra. Mas, antes de
redefinir completamente o mundo, precisamos fazer compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix e
estacionel

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?

— Zero dodlares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mio no bolso da cal¢a jeans
preta justa e sacou varias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graca.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Nao tenho acesso a conta, mas sei a
senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l” para tudo.
Entdo eu fiz um saque. — Tentei disfarcar meu espanto, mas ela reparou o
jeito como eu estava olhando e sorriu maliciosamente para mim. —

Basicamente — disse ela —, esta vai ser a melhor noite da sua vida.



0 lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu
podia fazer era deixa-la falar, e entdo, quando ela parava de falar, encoraja-laa
continuar falando, e isso porque 1) Eu era incontestavelmente apaixonado
por ela; 2) Ela era absolutamente imprevisivel em todos os sentidos; e 3) Ela
nunca me perguntava nada, entdo o Unico jeito de evitar o siléncio era
manté-la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma davida, me ligue
no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que tomei a liberdade de
colocar umas coisas na mala do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se vocé tiver alguma
dtavida, mas sobre a vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a sua mio.
Tem a vaselina bebé, tem a vaselina mamae e tem a vaselina papai gordao, e é
essa que vocé tem que pegar. Se ndo tiver, entdo pegue umas trés da vaselina
mamaie. — Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: — Isto aqui
deve dar.

A lista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (é para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador. Fica
na parte de cosméticos para Mulheres)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma duzia de Tulipas

uma Garrafa De agua

Lencos de papel

uma Lata de tinta Spray azul



— Legal como vocé usa as maitsculas — falei.
— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maidsculas. As regras de

letra maitscula sio muito injustas com as palavras que ficam no meio.

Agora, ndo sei bem o que se costuma dizer a mulher do caixa a meia-noite e
meia, quando vocé junta diante dela quase seis quilos de bagre, Veet, o tubo
papai gordao de vaselina, seis latas de Mountain Dew, uma lata de tinta spray
azul e uma duzia de tulipas. Mas eis o que eu disse:

— Naio é tao estranho quanto parece.

A mulher pigarreou, mas n3o olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

— Eu realmente nio quero me meter em confusio — falei a Margo quando
voltei ao carro, enquanto ela usava a dgua da garrafa e os lencos de papel
para remover a tinta preta do rosto. Aparentemente, ela s6 precisou do
disfarce para sair de casa. — Em minha carta de admissio da Universidade
Duke eles dizem expressamente que ndo vao me aceitar se eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 ndo vamos nos meter em confusdo, por favor — pedi. — Quer dizer,
eu quero me divertir e tal, mas nio a custa de, tipo, meu futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e lancou
o menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O que?

— Universidade: entrar ou ndo. Confusido: se meter ou nio. Colégio: tirar
dez ou dois. Carreira: ter ou ndo. Casa: pequena ou grande, prépria ou
alugada. Dinheiro: ter ou ndo. E tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo

menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido uma bolsa



para a turma especial na Universidade da Flérida do ano seguinte. Mas ela
apenas falou:
— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas que
a gente vé em comerciais na tevé, chamada The Club, que prende o volante
do carro. Caminhdvamos para a se¢do infantil quando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu soliléquio enlouquecido de sempre sem
me responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade a
expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia contar com
mais ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Nao havia planos de
aposentadoria. Nao havia planos de carreira. Nao havia planos. Nao havia
tempo para planejar. Nio havia tempo para o futuro. Mas ai a expectativa de
vida comecou a aumentar, e as pessoas comecaram a ter mais e mais futuro e
a passar mais tempo pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o
futuro. Todos os momentos da vida sdo vividos no futuro: vocé frequenta a
escola para entrar na faculdade para arrumar um bom emprego para
comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade para que eles
consigam arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal para
mandar os filhos para a faculdade.

Era como se ela estivesse s6 enrolando para nio responder a pergunta.
Entdo repett:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E claro que tudo sera revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secdo de pesca, Margo pegou uma corneta de ar comprimido
e eu disse:

— Nao. — E ela disse:

— Nao, o qué? — E eu disse:

— Nao, nio toque essa corneta. — SO que no t de toque, ela apertou a



corneta com for¢a, produzindo um barulho tdo alto e ensurdecedor que
soou dentro de minha cabeca como o equivalente sonoro de um aneurisma,
e entdo ela disse:

— Foi mal, n3o ouvi o que vocé falou. O que foi? — E eu disse:

— Naio t... — E ela apertou de novo.

Um funciondrio ndo muito mais velho do que a gente veio em nossa
direcdo e disse:

— Ei, vocé nido pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com aparente
sinceridade:

— Foimal, eu nao sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu nio ligo. — E entdo a conversa pareceu
terminar, sO que o cara ndo conseguia parar de fitar Margo e, para falar a
verdade, eu ndo o culpo, porque é dificil parar de olhar para ela. E enfim ele
disse: — O que vocés vao fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manhai e ai vou para um bar chamado Orange, se
estiver a fim de ir. Mas vocé teria que deixar seu irmado em casa; eles sdo
muito rigidos no lance de checar as identidades.

O quer!

— Eu ndo sou irmao dela — protestei, olhando os ténis do cara.

E entdo Margo comec¢ou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E entdo se pds ao meu lado e passou o
braco ao redor da minha cintura, de um modo que senti seus dedos
apertando meu quadril, e acrescentou: — E meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mio de Margo continuou
ali, e eu aproveitei para passar o brago ao redor dela também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu
abraco.

— Como se eu nao soubesse!



Estévamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as
orienta¢des de Margo. O rel6gio no painel indicava 1h07.

— Bonito, ndo é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto distante
do meu, entdo eu mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa sob a luz dos
postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu nido conhecia o poema inteiro, mas os poucos versos que li
haviam ficado em minha cabeca.

— Ah, é uma citagdo — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mao dela no
espaco entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mio ali, e entdo
nossas maos estariam no mesmo lugar ao mesmo tempo. Mas nio coloquei.
— Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajuda-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nao culpava
Margo por ndo prestar aten¢io ao mundo romantico da simples plebe. O
que acontece na sala de ensaios fica na sala de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balancando os dedos no ritmo da
propria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela cadéncia
perceptivel, como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido namorado



ha muuuitos meses estd comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entdo nio
dava para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela ndo respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele hoje de
manha. Eu vi vocés.

— Nao sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do primeiro
tempo, e ai vi os dois conversando e comecei a gritar feito uma louca, e ai
Becca correu para os bracos de Clint Bauer, e Jase ficou la de pé como um
retardado, a saliva pingando daquela boca fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manha o que eu
sabia a respeito de vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck s6 faz o que mandam, acho. Provavelmente estava
tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela ndo é conhecida por sua personalidade ou generosidade de
espirito, entdo deve ser porque é gostosa.

— Nio tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tdo ridiculo, que as pessoas pudessem querer
ficar com alguém sé por causa de beleza. E como escolher o cereal de manha
pela cor, e ndo pelo sabor. A propésito, a gente vai pegar a proxima saida.
Mas eu nido sou bonita, ndo de perto, pelo menos. Normalmente, quanto
mais as pessoas se aproximam de mim, menos me acham atraente.

— Isso... — comecel

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga
transar com Margo e Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agradaveis
como eu ndo conseguem transar com nenhuma das duas — nem com
ninguém, alids. Dito isso, gosto de pensar que nido sou do tipo de pessoa que
sairia com Becca Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1)

agressivamente insipida, e 2) uma absoluta e completa filha da maie. Ha



muito tempo que o grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que ela
mantém a boa forma se alimentando somente da alma de gatinhos e dos
sonhos de criancas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— E — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo as
luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar chorando, mas ela
se aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a trava The Club da sacola do
supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma — disse, abrindo
a embalagem da trava.

— Ja posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, nio.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e
comecei a dizer a Margo que ia leva-la de volta para casa.

— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase. A
rua de Becca é a préxima a direita, mas ele ndo iria estacionar na rua dela,
porque os pais dela estdo em casa. Tente a proxima. Isso é a primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.

— Nao, af a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado em
uma rua sem saida. Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo saltou, com
a trava na mao. Ela abriu a porta do motorista do Lexus e pds a trava no
volante. Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto entrava
de volta na minivan, guardando as chaves da trava no bolso. E entdo se
aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um: resolvida. Agora, para a casa
de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo de
nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansdo Arrington.



Margo pulou para a parte de tras do carro e voltou com um binéculo e uma
camera digital. Primeiro, ela olhou pelo bindculo, depois o passou para
mim. Dava para ver uma luz no pordo da casa, mas ndo havia movimento.
Eu estava impressionado com o simples fato de a casa ter um pordo — nido
dd para cavar muito fundo em Orlando sem atingir o lengol freatico.

Enfiei a m3o no bolso, peguei meu celular e liguei para o ntimero que
Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e entdo
uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Alo?

— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha
VOZ.

— Quem é? Meu Deus, que horas sio?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha esta
transando com Jason Worthington no porio de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de brucos atras da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela me
passou a camera, e eu fiquei observando enquanto uma luz foi acesa em um
quarto do segundo andar, depois na escada, e entdo na cozinha, até que,
finalmente, na escada do porao.

— La vem ele — sussurrou Margo.

Eu ndo entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto do
olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na janela do
pordo. Ele correu, atravessando o gramado sé de cueca, e, quando se
aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés. Acho
que o flash surpreendeu a nés dois, e ele piscou na escuridio por um
instante antes de sair correndo pela noite.

Margo me puxou pela cal¢a; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de
maneira tola. Estiquei a mio, a ajudei a se levantar e nds corremos de volta
para o carro. Eu estava enfiando a chave na ignicao quando ela disse:

— Quero ver a foto.

Passei a caimera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa cabeca



quase se tocando. Ao ver a cara assustada e pdlida de Jason Worthington,
ndo consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason ndo conseguira enfiar o Pequeno Jason dentro
da cueca. E 14 estava ele, pendurado, capturado digitalmente para a
posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de
Rhode Island é um estado: pode até ter uma histéria ilustre, mas certamente
nio é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do porio estava apagada.
Percebi que me sentia meio mal por Jason — nio era culpa dele ter o pénis
pequeno e uma namorada ardilosamente vingativa. Mas no sexto ano Jase
prometera ndo socar meu brago se eu comesse uma minhoca viva, entdo eu
comi, e ele me socou na cara. Por isso ndo me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo
binéculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porao.

— O queé? Por queé?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte cinco.
Deixar um peixe para Becca.

— Nao.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela estd la em cima, levando uma bronca
dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermdo deve durar? Quer dizer, o
que se diz nesses casos? “Vocé nio devia transar com o namorado de Margo
no pordo de casa.” E basicamente um sermao de uma frase sé. Entio a gente
tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mios e um bagre na
outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto, agachado
como ela, até chegarmos a janela ainda aberta do porio.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de pé
na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa, metade fora, perguntet:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?



— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete lilas
de Becca: uma cal¢a jeans com cinto de couro, um par de chinelos, um boné
de beisebol do time da Winter Park e uma polo azul-bebé. Voltei-me para
Margo, que me passou o peixe enrolado em jornal e uma das canetinhas
roxas de Becca. Ela me mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés dorme
com 0s peixes.

Margo escondeu o peixe no armario, entre os shorts dobrados de Becca.
Ouvi passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de Margo,
arregalando os olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou devagar a tinta spray.
Enfiei-me pela janela e me virei para observar enquanto Margo se debrucava
sobre a mesa e sacudia a lata de tinta calmamente. Com um movimento
elegante — do tipo que vocé associaria a caligrafos ou ao Zorro —, ela pichou
a letra M na parede acima da mesa.

Ela esticou as mios, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando
quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se
abrindo, mas nio parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa
gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrds de mim — ela ndo parecia
exatamente chateada a esse respeito, estava s6 fazendo uma observacido —, e
entdo, em vez de contornar a cerca viva, mergulhei por cima dela. Nao sei
muito bem como eu esperava aterrissar — talvez com um salto mortal
artistico ou algo assim —, mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no
asfalto, pousando no ombro esquerdo. Por sorte, o montinho de roupas de
Jase acertou o chdo primeiro e amorteceu a queda.

Xinguei um palavrio e, antes que pudesse a0 menos comecar a me

levantar, senti as mios de Margo me puxando, e entdo estavamos de volta ao



carro, eu dirigindo de ré com os fardis apagados. E foi assim que quase
atropelei um cara seminu, a comecar pela auséncia do boné de beisebol do
time da Winter Park. Jase estava correndo bem, mas nio parecia estar indo
para nenhum lugar em especial. Senti mais uma pontada de arrependimento
quando passamos por ele de ré, entdo abri a janela até a metade e joguei a
camisa polo na dire¢cdo dele. Felizmente, acho que ele ndo nos viu, e nio
tinha nenhum motivo para reconhecer a minivan, ja que — e eu ndo quero
parecer amargo ou algo assim por trazer isto a tona — eu nio posso ir de
carro para o colégio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu acendia
os fardis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no labirinto de ruas
suburbanas para retornar a rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele estd me traindo ha seis semanas? Porque ele
me passou sabe-se 14 que tipo de doenca? Porque ele é um idiota nojento
que provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da vida, provando assim a
total injusti¢a do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvinia, do lado da ABC
Liquors.

— Nao fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar
uma arma para mim sé porque resolvi ajudar vocé, entdo nio fique com
raiva de mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando o
painel do carro.

— Bem, vocé esta gritando.

— Eu achei que talvez... ah, deixa para l4. Eu achei que talvez ele nio
estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja sabia ha
um tempao. E ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que talvez
ela s6 estivesse querendo arrumar confusio ou algo assim.

— Foi mal.

— T4, ta. Nem acredito que me importo com isso.



— Meu coragio estd acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que est4 se divertindo — disse Margo.

Mas nio parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o carro no
estacionamento de uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas e levei o
dedo até a jugular, observando os dois pontinhos no rel6égio digital piscarem
a cada segundo. Quando me virei para Margo, ela estava revirando os olhos.

— Minha pulsacdo esta perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a Gltima vez em que fiquei empolgada por algo
assim. A adrenalina na garganta e os pulmoes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E tio...

— Bonitinho?

— E assim que estao chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de tras e voltou com uma bolsa.
Quanta coisa ela enfiou aqui dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um
vidro de esmalte vermelho tdo escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu sorriso para
mim aparecendo atris da franja. — Nio tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu com
o dedo trémulo checando minha pulsacdo. O esmalte era de uma cor bonita,
e Margo tinha dedos elegantes, mais magros e ossudos que o restante do
corpo, todo curvilineo. Os dedos dela eram do tipo que qualquer um
gostaria de entrelacar aos seus. Eu me lembrei deles em meu quadril quando
estavamos no Wal-Mart, fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu
coracdo se acalmou. E tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razdo. Nao ha

nada a se temer aqui, nio nesta cidade, nesta noite tranquila.



— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava agitando

os dedos no ar, quase como se estivesse tocando piano. — Deixar flores na
porta da casa de Karin com um pedido de desculpas.

— O que vocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o mensageiro.

— Como?

Estavamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao lado
ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida usando um
Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu nd3o me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo do
tipo “vocé é uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuga, cheia de espinhas
nas costas, com a bunda gorda, e ainda tem o pior cabelo de toda a Flérida
Central... o que nio é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a tnica coisa que eu falei que era verdade. Quando vocé fala
coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois vocé nio
pode negar tudo, entende? Quer dizer, ou vocé faz luzes, ou vocé faz

mechas. Mas ndo se pinta uma faixa de gamba no cabelo.

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de tras do
carro e voltou com o buqué de tulipas. Colado com fita ao caule de uma das
flores, havia um bilhete que Margo dobrara para parecer um envelope. Ela
me entregou o buqué assim que parei o carro, entdo corri pela calcada,
deixei as flores junto a porta da casa de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tdo logo entrei na minivan. — Deixar um peixe

para o adoravel Sr. Worthington.



— Imagino que ele ainda ndo esteja em casa — falei, apenas o mais leve
sinal de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descal¢o, louco e pelado em alguma
vala por ai, daqui a uma semana — comentou Margo, impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a ftria de Margo Roth Spiegelman —
balbuciei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus INIMiIgos — COrrigl.

— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e disse: — Ta
legal, eu cuido da préxima. O problema com a casa do Jason é que eles tém
um sistema de seguranc¢a muito bom. E ndo podemos ter outro ataque de
panico.

— Hum.

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobilidrio
ultrarrico chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo
espanhol, com telhas vermelhas e tudo, s6 que nio tinham sido construidas
por espanhdis. Haviam sido construidas pelo pai de Jason, que era um dos
construtores mais ricos da Flérida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com Margo
quando entramos em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas um
filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetonica que
parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto pelas trés
colunas déricas que iam até o teto. Margo pegou o segundo bagre no banco
de tras, tirou a tampa de uma caneta com os dentes e rabiscou numa letra
que ndo parecia bem a dela:

o amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atencdo: deixe o motor ligado — ordenou ela e pds o boné de
beisebol de Jase, com a aba para tras.

— Certo.



— Deixe o carro engatado.

— Certo — respondi, sentindo a pulsa¢do aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca.
Com o bagre e a lata de spray em maos, Margo abriu a porta do carro,
cruzou o imenso gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu
atras de um carvalho. Acenou para mim em meio a escuridio, eu acenei de
volta, e entdo, de forma um tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito,
virou-se e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de Natal de
shopping e uma sirene comec¢ou a soar. Por um instante cogitei abandonar
Margo a propria sorte, mas fiquei inspirando pelo nariz e expirando pela
boca enquanto ela corria em dire¢do a casa. Ela jogou o peixe em uma janela,
mas a sirene era tdo alta que mal consegui ouvir o som do vidro se
quebrando. E ai, s6 porque ela é Margo Roth Spiegelman, dedicou um
tempo para desenhar cuidadosamente um lindo M na parte intacta da
janela. S6 entdo comecou a correr em dire¢do ao carro, e eu estava com um
pé no acelerador e o outro no freio, e naquele momento era como se o
Chrysler fosse um puro-sangue bufando. Margo correu tdo depressa que o
boné voou para tras. Ela pulou no carro e nds partimos antes mesmo de ela
fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, é mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava
jogando a precaucio e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entdo ja
haviamos avancado mais de um quilémetro na Avenida Pensilvinia quando
um carro de policia passou por nds com a sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar no
estilo Q, minha pulsa¢do estd um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé nio podia ter deixado no carro dele? Ou pelo
menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.



— Naio se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianca. A gente vai
voltar para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe onde ela mora,
nao é?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se
dignaria a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de Jefferson Park,
a um quildmetro e meio de distincia de mim, em um prédio bacana que
ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o cara morto,
na verdade. Eu ja tinha ido ao prédio antes porque uns amigos dos meus
pais moravam no terceiro andar. Era preciso passar por duas portarias antes
de chegar ao prédio em si. Eu diria que nem mesmo Margo Roth
Spiegelman seria capaz de arrombar aquele lugar.

— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava
olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto préximo a
janela, entdo eu mal conseguia ouvi-la. — Quer dizer, somos amigas desde o
jardim de infancia.

— E?

— E ela nio me contou do Jase. Mas nio é s6 isso. Quando penso em
retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, vocé acha
que estou gorda?

— Meu Deus, ndo. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela, mas isso
é que é legal em vocé, o fato de vocé nio parecer um menino. — Vocé nio
precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Nao devia
ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressdo, e minha expressdo
dizia: Bem, em primeiro lugar eu nio diria grande exatamente, e em segundo
lugar, ela é sensacional. Mas era mais do que isso. Nao dava para dissociar a
pessoa Margo do corpo Margo. Nao dava para ver uma coisa sem a outra.
Ao olhar para os olhos de Margo, via-se tanto o azuldo deles quanto o jeito
Margo de ser. No final das contas, ndo dava para dizer que Margo Roth

Spiegelman era gorda ou magra, do mesmo jeito que nio da para dizer que a



torre Eiffel é ou ndo é solitaria. A beleza de Margo era uma espécie de
invélucro selado de perfeicio — intacto e inviolavel.

— Mas ela sempre fazia uns comentdrios — continuou Margo. — “Eu
emprestaria esse short para vocé, mas acho que nao vai caber.” Ou “Vocé é
tdo ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se apaixonarem pela sua
personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca disse uma
coisa que ndo fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciagao.

— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.

— Linguista — corrigl.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.

Contornei o perimetro do Jefferson Park, para nio termos que passar
diante de nossas casas, caso nossos pais tivessem acordado e se dado conta
de nosso sumico. Seguimos ao longo do lago (Lago Jefferson) e viramos no
Jefferson Court, entrando no pequeno centro comercial de Jefferson Park,
que estava sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey
estacionada na frente de um restaurante japonés. Paramos a um quarteirdo
dela, na primeira vaga disponivel que ndo ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o tltimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ja estava comecando a
feder. E Margo escreveu em um pedaco de papel com a prépria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a area iluminada pelo poste, caminhando tdo naturalmente
quanto duas pessoas podem caminhar quando uma delas (Margo) esta
carregando um peixe de tamanho consideravel enrolado em jornal e a outra
(eu) esta segurando uma lata de spray. Um cachorro latiu, e nés paramos,
mas depois ele ficou quieto de novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava
trancado.

Ela enfiou a mao no bolso e puxou um bom pedaco de arame que um dia
ja tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a porta
do carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do

carona para mim.



— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.

Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés e
soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de
intestino de bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que ficaria no
carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui tomado por uma
espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nio precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-choque
traseiro e me debrucar no teto da picape para pichar rapidamente um M
gigante. Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também sou contra
Lacey Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi mais forte.
Pulei do carro. Corri na escuriddo — a respiracdo ficando ofegante — ao
longo do quarteirdo, em dire¢do a minivan. Quando coloquei as m3os no
volante, notei que meu indicador estava azul. Ergui o dedo para Margo ver.
Ela sorriu e levantou os proprios dedos azuis, e, entdo eles se tocaram, e seu
dedo azul estava apertando o meu de leve, o que ndo ajudou minha pulsa¢io
a baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo intervalo.

Eram 2h49 da manhia. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira mais

bem-disposto.



Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque nido ha nada para ver a
ndo ser uns arranha-céus de bancos e companhias de seguro. E o tipo de
centro de cidade que fica completamente deserto a noite e nos fins de
semana, com excecdo de algumas boates frequentadas pelos muito
desesperados ou muito toscos. A medida que eu seguia as indicacdes de
Margo pelo labirinto de ruelas de mao tdnica, viamos gente dormindo nas
calcadas ou sentadas nos bancos, mas ninguém se mexia. Quando Margo
abriu a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto, mais quente do
que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei mechas de
cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse vé-la ali, eu me sentia
completamente sozinho em meio aqueles prédios grandes e vazios, como se
tivesse sobrevivido ao apocalipse e o mundo tivesse me dado todo aquele
universo fascinante e infinito, s6 meu, para ser explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nao — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust. Fica
ao lado do Aspargio.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma
informacio ttil a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virei na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nds, estava o Aspargio.

Tecnicamente, o Aspargdo ndo é um aspargo grande, nem ¢é feito de
aspargos. E s6 uma escultura que lembra um aspargo de dez metros de

altura — muito embora eu ja tenho ouvido gente associa-la a:

1) Um pé de feijao de vidro verde;
2) A representacdo abstrata de uma arvore;
3) Uma versdo mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia do

Monumento a Washington;



4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.

A questdo é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de luz, o
verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um parquimetro e
olhei para Margo. Por um instante, eu a flagrei olhando para o nada, os
olhos perdidos, ndo exatamente encarando o Aspargio, mas olhando para
além dele. Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — ndo
errado do tipo “meu namorado é um babaca”, mas realmente errado. E eu
devia ter dito algo. Claro. Eu devia ter comecado a falar sem parar. Mas tudo
o que falei foi:

— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargio?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tdo bonita que até seus sorrisos
falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para fazer
isso é do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Nao. Nao mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que nio haveria
arrombamentos nem invasio de domicilios.

— E desde quando isso aqui ¢ um domicilio? Além do mais, é s6 entrar,
porque a porta nio fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E cla...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasio de domicilio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a casa
de Jase. E vamos invadir aqui também. Mas em nenhum momento
cometemos arrombamento e invasdo ao mesmo tempo. Teoricamente, a
policia poderia nos acusar de arrombamento e poderia nos acusar de
invasdo, mas ndo de arrombamento e invasio. Entdo mantive minha palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei 13, um seguran¢a ou qualquer coisa assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro que eles

tém. Ele se chama Gus.



Entramos pela porta da frente. Sentado atrds de um imenso balcdo
semicircular, estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme da
companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.

— E ai, Gus? — respondeu ela.

— Quem é a crianca?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo
responder por mim.

— E o meu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual é aboa, Q? — perguntou Gus.

Ah, a gente sO estd largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando
janelas, fotografando uns caras pelados e curtindo no saguio de entrada de
arranha-céus as 3h15 da manha. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que
desligar as trés. Mas vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!

— Até, Margo.

— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? — perguntei assim
que chegamos as escadas e ndo podiamos mais ser ouvidos.

— Ele estava no ultimo ano quando a gente estava no primeiro —
respondeu ela. — Vocé precisa vir mais rapido, ok? Estamos perdendo
tempo.

Margo comecou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das
mdos no corrimio, e eu tentava acompanhi-la, sem sucesso. Margo nio
praticava esportes, mas gostava de correr — as vezes eu a via correndo
sozinha em Jefferson Park, ouvindo musica. Eu, ao contrario, ndo gostava de
correr. Alids, eu nio gostava de nada que envolvesse esforco fisico. Mas
naquele momento eu tentava manter o ritmo, limpando o suor da testa e
ignorando a queimagdo nas pernas. Quando cheguei ao vigésimo quinto

andar, Margo estava de pé no patamar ao final do lance de escada, a minha



espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estivamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do
comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de janelas que iam do
chao ao teto. — Sala de reunides. A melhor vista do prédio inteiro. — Eu a
segui enquanto ela caminhava de janela em janela. — Certo, ali fica Jefferson
Park — disse ela, apontando. — Estd vendo nossas casas? As luzes ainda estdo
apagadas, bom sinal. — Ela deu mais alguns passos. — Ali é a casa de Jase.
Luzes apagadas, nada de carros de policia. Excelente, embora talvez
signifique que ele conseguiu chegar, o que é uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo la do alto.
Margo ficou quieta por um instante, depois caminhou até o vidro e apoiou a
testa ali. Fiquei afastado, mas entdo ela agarrou minha camiseta e me puxou
para perto da janela. Eu ndo queria o peso de nés dois sendo sustentado por
uma unica folha de vidro, mas ela continuou me puxando, e eu sentia seu
punho na lateral do meu corpo, até que apoiei a testa no vidro o mais leve
possivel e dei uma olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nds dava para ver os sinais
de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo e
descendo ao longo da cidade em uma grade perfeita até os limites do centro,
e entdo comecavam as ruas retorcidas e sem saida dos subtrbios infinitos de
Orlando.

— Elindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez nio — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avilo, a cidade se assemelhava a um cenario
de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Alj, a noite, parecia um lugar
de verdade, mas pela primeira vez um lugar que eu enxergava. Ao caminhar
pela sala de reunides e os outros escritérios naquele andar, consegui ver
tudo: ali estava a escola. A Jefterson Park. E 14, a distancia, a Disney. O Wet’'n
Wild. Ali, o estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde Margo
pintara as unhas e eu lutara para recuperar o folego. Estava tudo ali: meu

mundo inteiro, e eu conseguia vé-lo s6 de andar ao longo de um prédio.



— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe. Nio
da para ver o desgaste das coisas, entende? Nao da para ver a poeira ou as
ervas daninhas ou a tinta rachando. A gente enxerga o lugar da forma como
alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Nao vocé — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando esta seguro de si. E menos
quando nio estad. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus olhos
se voltaram para a vista e ela comecou a falar: — Eis o que ndo é bonito em
tudo isso: daqui ndo se vé a poeira ou a tinta rachando ou sei la o qué, mas
dd para ver o que este lugar é de verdade. Da para ver o quanto ¢é falso. Nao é
nem consistente o suficiente para ser feito de plastico. E uma cidade de
papel. Quer dizer, olhe s para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saida,
aquelas ruas que ddo a volta em si mesmas, todas aquelas casas construidas
para virem abaixo. Todas aquelas pessoas de papel vivendo suas vidas em
casas de papel, queimando o futuro para se manterem aquecidas. Todas as
criancas de papel bebendo a cerveja que algum vagabundo comprou para
elas na loja de papel da esquina. Todos idiotizados com a obsessio por
possuir coisas. Todas as coisas finas e frageis como papel. E todas as pessoas
também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca encontrei ninguém que se
importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar nio levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estavamos os dois encarando a escuriddo longinqua, as ruas sem saida e os
lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em meu
braco, e as costas de nossas mios estavam se tocando, e embora eu nio
estivesse olhando para Margo, me apoiar naquele vidro era quase como me
apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para
mim se eu tivesse passado mais tempo com vocé em vez de... ah. E sé que...
Deus! Eu me odeio tanto por me importar com meus, abre aspas, amigos.
Quer dizer, s6 para constar, ndo é que eu esteja tio chateada com Jason. Ou

com Becca. Ou até com Lacey, embora eu gostasse dela de verdade. Mas é



que estava por um fio. Era um fio ténue, sim, mas era o que restava. E toda
garota de papel precisa de pelo menos um fio, ndo é?

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Vocé pode almogar com a gente amanha.

— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu.
Acreditei naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos correndo.
Ao final de cada lance, eu pulava os dltimos degraus e batia os calcanhares a
fim de fazé-la rir, e ela ria. Eu achei que estivesse colocando Margo para
cima. Achei que ela pudesse ser colocada para cima. Achei que talvez, se eu
parecesse confiante, algo poderia acontecer entre nos.

Eu estava enganado.



Sentados na minivan, com a chave na igni¢do, porém com o motor
desligado, ela perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propdsito?

— Naio sei, 14 pelas 6h15? — Eram 3hS1. — Quer dizer, ainda temos duas
horas e ja concluimos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer modo,
a gente vai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma vitima.

— O qué?

— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos fazer
valer nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balancou a cabeca
com nojo. — Nido ha ninguém com quem eu queira fazer valer nossa
poderosa lei — falei, e era verdade.

Sempre achei que s6 pessoas importantes tinham inimigos. Por exemplo:
historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que Luxemburgo. Margo
Roth Spiegelman era a Alemanha. E a Inglaterra. E os Estados Unidos. E a
Russia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. S6 na minha, criando minhas
ovelhas e cantando a tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os anos
antes de seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele me
agarrou do lado de fora do colégio enquanto eu esperava pelo 6nibus e
torceu meu brago enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario de
um moleque de doze anos, entdo ndo espere de mim uma ampla variedade

de xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil, no final eu tive
)] pl



que dizer que era uma bichinha, o que realmente me incomodou porque 1)
Eu acho que ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por
acaso, eu nao sou gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que chamar
alguém de bichinha era a pior humilha¢cdo do mundo, embora eu nao veja
problema algum em ser gay, e era exatamente isso que eu tentava explicar
enquanto ele torcia meu braco mais e mais em dire¢cdo ao ombro e dizia:

— Se vocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que nio admite
logo que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson ndo era nenhum Aristételes quando o
assunto era logica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava cento e vinte
quilos, o que conta para alguma coisa.

— Vocé poderia armar para Chuck — reconheci.

Liguei o carro e comecei a dirigir em dire¢do a rodovia. Eu nio sabia para
onde estivamos indo, mas tinha certeza de que nao ficariamos no centro da
cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danca Crown? — perguntou ela. — Eu
estava pensando naquela noite.

— Ui E.

— Foi mal por aquilo, alids. Nio tenho ideia de por que cai na dele.

— E. J4 passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto da
vida no baile da Escola de Danca Crown. E acrescentei: — E. Chuck Parson.
Vocé sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College Park.
Pegue a saida em Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia e o fundo
do carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo. — Nio va danificar o
Chrysler.

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi
obrigado pelos pais a fazer aula de danca de saldao na Escola de Humilhacio,
Degradacao e Danca Crown. Funcionava assim: os meninos ficavam de pé de
um lado e as meninas do outro, e entdo a professora dizia que nds, os

meninos, deveriamos ir até as meninas e dizer: “Me concede esta danca?”, e a



menina responderia: “Sim”. As meninas eram proibidas de responder “nao”.
Mas al um dia — estivamos aprendendo foxtrote — Chuck Parson
convenceu todas as meninas a dizerem “ndo” para mim. Para mais ninguém.
S6 para mim. Entdo caminhei até Mary Beth Shortz e disse:

— Me concede esta danga?

E ela disse “nao”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para Margo, que
também disse ndo, e a outra, e entdo comecei a chorar.

A tnica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de
dancga é chorar por ser rejeitado em uma aula de danca, e a tnica coisa pior
do que isso é chegar para a professora e dizer em meio as lagrimas:

— Todas as meninas estdo dizendo ndo e elas ndo podemdizernio.

E é 6bvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a
maior parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha. Entdo,
resumindo, por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei foxtrote, o que nio
deveria ser uma coisa especialmente horrivel para um aluno do sexto ano. E
eu ndo estava mais chateado com aquilo nem com nada que ele tivesse feito
comigo ao longo dos anos. Mas certamente nio iria lamentar o sofrimento
dele.

— Peral, ele ndo vai saber que sou eu, vai?

— Nao. Por qué?

— Nio quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer
alguma coisa contra ele. — Pousei a m3o no descanso entre as poltronas e
Margo deu um tapinha de leve nela.

— Naio se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto
depilatério o atingiu.

— Acho que vocé nio usou essa palavra corretamente, mas ndo sei o que
quer dizer.

— Eu conheco uma palavra que vocé ndo conhece — cantarolou ela. — EU
SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nio — respondeu ela, rindo. — Nao vou dar minha coroa de bandeja
por causa de usurpei. Vocé vai ter que fazer melhor do que isso.

— Tudo bem — falei e sorri.



Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a histéria de
Orlando porque quase todas as suas casas foram construidas ha uns trinta
anos. Margo nio se lembrava do endereco exato de Chuck ou de como era a
casa dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho quase noventa e cinco
por cento de certeza de que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirdes da Rua
Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntel.

— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer dizer,
tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez
ele deu uma festa e, quando a policia chegou, eu fugi pela janela dele. Tenho
quase certeza de que é aquela janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entdo ndo tem arrombamento. Sé
invasio. E a gente acabou de invadir o SunTrust e ndo foi um grande
problema, foi?

— Vocé esta me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— Aideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vé se ndo vai entrar em panico, Q. A boa noticia é que Chuck
dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de
inglés que ele, e ele ndo acordava nem quando a Sra. Johnston o espancava
com um exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a janela dele, abrir, tirar
os sapatos e entrar em siléncio, ai eu vou sacanear o Chuck. E entdo eu e
vocé vamos correr em dire¢des opostas e cobrir todas as macganetas com
Vaselina. Assim, mesmo que alguém acorde, eles vio ter um trabalho do
caramba para sair da casa a tempo de pegar a gente. E af a gente vai sacanear

o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um pouco, e entdo vai embora.
E boca fechada.



Levo a mio até a jugular, mas estou sorrindo.

Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha maio,
entrelacou os dedos aos meus e apertou. Retribui o aperto e dei uma olhada
de relance para ela. Ela assentiu solenemente, e eu assenti de volta, e entdo
ela soltou minha mao. Escalamos até a janela. Subi cuidadosamente a
esquadria de madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um tnico
movimento. Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo
na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entdo juntei as maos e ela pisou
nelas, s6 de meias, dai eu a impulsionei para cima. O siléncio dela ao entrar
na casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular 1a dentro,
passei a cabeca e os ombros pela janela e tentei, com uma ondula¢io
complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta para dentro do
quarto. Teria funcionado perfeitamente se eu nio tivesse batido o saco no
parapeito, e doeu tanto que soltei um gemido, um erro daqueles.

Uma lampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado um
velho — definitivamente, nio era Chuck Parson. Os olhos dele estavam
arregalados de pavor; ele ndo disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo,
fiquei ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao chao.

— Hum, acho que é a casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E s6 entdo eu me dei conta
de que estava bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela, agarrei meus
ténis e sai correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos
recompormos.

— Acho que nés dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, vocé escolheu a casa errada — falei.

— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em circulos, até que eu



disse:

— A gente deve conseguir o endereco dele na internet. Radar tem uma
senha para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entdo telefonei para Radar, mas a ligacdo caiu diretamente na caixa postal.
Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos meus, ou
seja, ndo ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para Ben. Ele nio era Radar,
mas sabia todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na caixa postal, mas sé
depois de tocar algumas vezes. Entdo liguei de novo. Caixa postal. Liguei de
novo. Caixa postal. E Margo falou enquanto eu discava de novo:

— Estd na cara que ele ndo vai atender.

— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua casa e
que estd me ligando para requisitar os servi¢os especiais que s6 o papai aqui
pode oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de dados
dos alunos e consultar um endereco para mim. Chuck Parson.

— Nao.

— Por favor — implorei.

— Nao.

— Voceé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, ja entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto dizia
nio. Nunca deixo um amigo na mao. Rua Amherst, nimero quatro, dois,
dois. Ei, por que vocé quer saber o endereco de Chuck Parson as quatro e
vinte da manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

A Ambherst ficava a uns dois quarteirées. Paramos em frente ao numero

quatrocentos e dezoito, pegamos os utensilios e atravessamos o gramado

diante da casa de Chuck, o orvalho voando da g¢rama para minhas
b

panturrilhas.



Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho
Aleatério, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para
dentro. Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo
caminhou em direcdo a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atras dela, o
coracdo martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet,
colocou um punhado do que parecia creme de barbear na mio e entdo, bem
de leve e com cuidado, espalhou pela sobrancelha direita de Chuck. Ele
sequer se mexetL.

E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um clique que pareceu
ensurdecedor de tdo alto, porém, mais uma vez, Chuck nido demonstrou
nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco gigante na minha mio e
nos seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta de entrada
e passei vaselina na macaneta, e depois lambuzei a maganeta interna da porta
aberta de um quarto e, com o mais leve dos ruidos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava 14 —, e juntos
fechamos a porta e lambuzamos a macaneta até nio podermos mais.
Espalhamos a vaselina restante por todas as superficies do quarto, torcendo
para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a fechassemos ao
sair.

Margo deu uma conferida no reldgio e ergueu dois dedos. Aguardamos. E
durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o azul dos
olhos dela. Foi bom — no escuro e no siléncio, sem a possibilidade de eu
dizer algo que estragasse o momento, os olhos dela me encarando de volta
como se houvesse algo em mim que valesse a pena ser visto.

E entdo Margo acenou com a cabeca e eu andei em direcio a Chuck.
Enrolei a mao na camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me
inclinei para a frente e, com o maximo de leveza possivel, esfreguei o dedo na
testa dele rapidamente, removendo o Veet. Junto com o creme veio todo e
qualquer cabelo que Chuck Parson um dia ja teve na sobrancelha direita. Eu
estava de pé ao lado de Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa,
quando seus olhos se abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e
jogou nele, e quando olhei de novo a pequena ninja ja tinha saido pela janela.

Eu a segu1 o mais depressa que pude enquanto Chuck gritava:



— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!

Eu queria dizer: A dnica coisa que a gente roubou foi sua sobrancelha,
mas continuei mudo enquanto passava uma perna de cada vez pela janela.
Quase cai em cima de Margo, que estava pichando um M no revestimento
de PVC na lateral da casa, e entio ndés dois agarramos nossos ténis e
disparamos para o carro. Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam
acesas, mas ninguém estava do lado de fora ainda, uma prova da
simplicidade genial de uma maganeta bem lambuzada de vaselina. Quando o
Sr. (ou Sra., talvez, ndo dava para ver direito) Parson abriu as cortinas da sala
e olhou para fora, estdvamos dirigindo de ré em direcido a Rua Princeton e a
rodovia.

— Caral — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece permanentemente
em duvida, ndo é? Tipo, “Ah é? Vocé esta dizendo que eu sé tenho uma
sobrancelha? Até parece.” E eu adoro o fato de obrigarmos aquele babaca a
decidir: é melhor raspar a esquerda ou pintar a direita? Adoro. E o jeito
como ele chamou pela mamae, chordo de merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?

— Eu ndo disse que odiava. Eu s6 o chamei de chorido de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu
achava que fosse.

— E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse
ela. Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeca em meu ombro
magro, os cabelos escorrendo pelo meu pescoco. — Estou cansada.

— Cafeina? — propus.

Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um de
nos. Bebi a minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?

— Nio. A gente vai até o SeaWorld, sé isso. E o tnico parque tematico
que ainda ndo invadi.

— Nio dd para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no

estacionamento de uma loja de moéveis, desligando o motor.



— A gente nio tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para
ligar o carro de novo.

Afastei sua mao.

— A gente ndo pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa histéria. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain
Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi sorrindo
por causa da frase que estava prestes a dizer: — A gente ndo vai arrombar
nada. Nao pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que vamos visitar

o SeaWorld de graca no meio da noite.



— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda nio tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes pelas
quais ndo daria partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no
escuro.

— E claro que a gente vai ser pego. E dai?

— Eilegal.

— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para
vocé? Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé
hoje a noite, vocé nido pode fazer uma coisinha por mim? Vocé ndo pode
simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tdo apavorado por
causa de cada pequena aventura? — E entdo ela continuou em voz baixa: —
Meu Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca para me
aproximar dela e me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela queria que
eu demonstrasse seguranca? Pois ali estava minha seguranca. — Vocé por
acaso ligou para o pai da MINHA amiga, que estava dando para MEU
namorado, para que ninguém soubesse que era eu quem estava ligando?
Vocé por acaso deu a volta ao mundo servindo de motorista para MIM, nio
por vocé ser assim tdo importante para mim, mas s porque eu precisava de
uma carona e vocé estava a toa? E esse o tipo de coisa que vocé fez por mim
esta noite?

Ela nio me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na
parede da loja de moveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé nido acha que eu poderia ter
dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter roubado
a chave do cofre debaixo da cama de meus pais? Ou entrar no seu quarto



escondida enquanto vocé estivesse dormindo e pegar as suas chaves? Eu ndo
precisava de vocé, seu idiota. Eu escolhi vir com vocé. E vocé me escolheu. —
E entdo ela me encarou: — E como uma promessa. Pelo menos esta noite.
Na sadde e na doenca. Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até
que o sol nos separe.

Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela
baboseira de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer
alguma coisa, entdo quis ter a tltima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o
terreno deles as quatro e meia da manhd com uma mocinha de olhar
selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais
também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-ou-sei-la-
o-qué muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E af vocé
vai morrer. E nos seus momentos finais, quando estiver engasgando na
prépria bile em um asilo, vai dizer para si: “Bem, desperdicei minha vida
inteira, mas pelo menos invadi o SeaWorld com Margo Roth Spiegelman no
ultimo ano do colégio. Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigl.

— Tudo bem, vocé é o Rei da Gramatica de novo. Recuperou seu trono.

Agora me leve para o SeaWorld.

Enquanto dirigiamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando no
dia que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me
escolheu, pensei. E foi entdo que finalmente me lembrei do que ela dissera
sobre o cara e os fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.

— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez todos os
fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora vocé acabou de dizer a

mesma coisa sobre si, que estava por um fio.



Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Nio quero que criancas me encontrem em
Jefferson Park em uma manhi de sabado, cheia de moscas. — Ela aguardou
um instante antes de concluir: — Sou vaidosa demais para ter esse destino.

Ry, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International Drive,
a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e todas
vendiam exatamente a mesma coisa: merda. Merda moldada em forma de
conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, imis de geladeira no formato da
Flérida, flamingos cor-de-rosa de plastico, o que fosse. Na verdade, havia
diversas lojas na International Drive que de fato vendiam merda: cocod de
tatu, literalmente, a quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, as 4h50 da manhia os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, a medida que passivamos por
loja seguida de estacionamento, seguida de loja, seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de volta
ao banco de tras da minivan, vasculhando uma mochila ou algo assim. — Eu
tenho um monte de mapas e fiz um plano de ataque, mas nido consigo
encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta virar a direita
depois da avenida, e a sua esquerda vocé vai ver uma loja de suvenir.

— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de
suvenir.

— Certo, mas depois da avenida sé vai ter uma.

E, exatamente como ela falou, 14 estava a tnica loja, entdo entrei em um
estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um poste. Afinal, toda
hora um carro era assaltado na International Drive. E, embora apenas um
ladrido verdadeiramente masoquista pensasse em roubar o Chrysler, a ideia
de precisar explicar a minha mie como e por que o carro tinha desaparecido
na madrugada de um dia ttil realmente nio me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tdo quente
e pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele. Senti medo de
novo, como se pessoas que eu ndo podia ver estivessem me observando.
Estava escuro demais havia muito tempo, e meu intestino dofa por causa de

tantas horas de preocupacio. Margo encontrara os mapas, e a luz do poste



seu dedo sujo de tinta azul tragou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um pedaco
de madeira que a gente teria alcancado logo depois de cruzar a avenida. — Li
sobre isso na internet. Eles instalaram ha alguns anos, depois que um
bébado entrou no parque no meio da noite e decidiu nadar com a Shamu,
que de imediato o matou.

— Sério?

— E, entdo, se um bébado é capaz, com certeza a gente consegue fazer isso
estando sobrios. Quer dizer, nés somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé é s6 um ninja meio barulhento e desengon¢ado — disse Margo —,
mas nés somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atras das orelhas,
levantou o capuz e o apertou ao redor do rosto, puxando as cordinhas; o
poste iluminou suas feicOes pélidas e angulosas. Talvez nés dois féssemos
ninjas, mas sé ela possuia a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.

De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros que
Margo tinha planejado para nés era o fosso. O SeaWorld fora construido no
formato de um tridngulo. Um lado era protegido por uma estrada, que
Margo imaginava ser constantemente patrulhada por vigias noturnos. O
segundo lado era guardado por um lago que tinha pelo menos um
quilometro e meio de didmetro. O terceiro era um fosso de escoamento;
pelo mapa, parecia ter a largura de uma rua de duas pistas. E na Flérida,
onde existem fossos cheios de dgua préximos a lagos, normalmente também
existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em dire¢io a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso acontecer, deixe
que eu fale. Apenas faca essa cara bonitinha de mescla de inocéncia e
seguranga que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu ndo queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entdo seguimos por um



matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a
possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas ndo se preocupam
com heras venenosas, entdo segui a trilha, meus bracos na frente afastando
espinheiros e arbustos enquanto caminhavamos em dire¢do ao fosso. Enfim,
as arvores acabaram e o campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida a
nossa direita e o fosso logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas
poderiam nos ver da rua, mas ndo havia nenhum. Juntos, corremos pelo
meio do mato e depois fizemos uma curva acentuada em dire¢do a avenida.

— Agora, agoral! — gritou Margo.

Entdo corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia
algo de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tdo grande.

Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da altura do
joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de arvores entre o
estacionamento infinitamente gigantesco do SeaWorld e o pretume da dgua
parada do fosso. Corremos por um minuto ao longo da linha das arvores e,
em seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa e disse calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.

— Que nada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu ndo pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu s6
corri e pulei o mais longe que consegui. Cal em uma agua que batia na
cintura e atravessei com passos longos. A agua fedia e era pegajosa, mas pelo
menos eu nio estava molhado da cintura para cima. Ou pelo menos nio
estava até Margo pular, espirrando um monte de dgua em mim. Eu me virei
e dei um banho nela. Ela fingiu ansia de vomito.

— Ninjas ndo jogam dgua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja ndo cai esparramando um monte d’agua — revidei.

— Hum... touché.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia
bem satisfeito com a auséncia de jacarés. Minha pulsacdo estava em um

ritmo aceitavel, embora acelerado. E, sob o moletom aberto, a camiseta



preta dela estava colada ao corpo por causa da dgua. Resumindo: varias
coisas iam muito bem até que vi pelo canto do olho um movimento na agua
préximo a Margo. Ela estava comecando a sair da dgua, dava para notar seu
tenddo de aquiles se retesando, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa
uma cobra se esticou e picou o calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da barra
da calca jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda,
arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Al, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’agua?

— Nao sei, deite no chio, deite — ordenei, e entdo segurei a perna dela e
subi a cal¢a jeans.

Dois pingos de sangue safam do ponto onde as presas haviam picado. Eu
me inclinei, coloquei a boca na ferida e chupei o maximo que consegui,
tentando extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a repetir o procedimento
quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: —
Nio, ndo, meu Deus, é s6 uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra
garter serpenteando na superficie, nadando sob um feixe de luz. A distancia e
bem iluminada, ela nio parecia mais aterrorizante do que um filhotinho de
lagarto.

— Gragas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o
folego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de
sangrar, Margo perguntou:

— E ai, o que vocé achou de dar um chupio na minha perna?

— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela inclinou de leve o corpo em minha dire¢io e senti seu braco em meu
quadril.

— Raspei a perna hoje de manhi exatamente para isso. Eu estava, tipo:
“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar a sua panturrilha para tentar

sugar veneno de cobra.”



Havia uma cerca de arame a nossa frente, mas tinha menos de dois metros
de altura. Como Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema de
seguranca é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse
uma escada simples. Eu consegui nao cair.

Passamos por um pequeno matagal de arvores, nos espremendo contra
uns tanques opacos que um dia provavelmente tinham abrigado algum
animal, e entdo saimos em um caminho asfaltado e vi o imenso anfiteatro
onde Shamu me dera um banho quando eu era crianga. Os pequenos alto-
falantes alinhados ao longo do corredor estavam tocando miusica ambiente.
Talvez para acalmar os animais.

— Margo — falei —, a gente esta no SeaWorld.

— Sério?

E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao tanque
das focas, mas ndo parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente esta no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. — Porque ai
vem O seguranca.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo ndo se mexeu,
entdo parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscricio SEAWORLD —
SEGURANCA Se aproximou e perguntou muito casualmente:

— E ai?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.

Para me manter calmo, pensei: Serd que ele tem algemas normais ou
algemas especiais do SeaWorld? Tipo, serd que elas tém o formato de dois
golfinhos saltando?

— Naverdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse 0 homem com sotaque carregado. — A questdo
é se vocés vao sair caminhando ou se serdo levados pelo xerife do condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo nido era hora de



bancar a engracadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, ha uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e
acabou morrendo, e nds recebemos ordem para nunca deixar ninguém
entrar, ndo importava se fossem bonitinhos. — Margo puxou a camisa para
que nao ficasse tdo colada ao corpo. E s6 entdo eu me dei conta de que ele
estava falando com os peitos dela.

— Bem, entdo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Af é que mora o problema. Eu ja td quase acabando meu turno, pronto
para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu chamar a
policia agora, eles vio levar aquele tempo todo de sempre. T6 s6 pensando
alto aqui — disse ele, e entdo Margo ergueu os olhos, compreendendo.

Ela enfiou a mio no bolso molhado e puxou uma nota de cem délares
suja de agua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o seguranca. — Se eu fosse
vocés, nio passaria pelo tanque das baleias. E cheio de cimeras de seguranca
14, e vocés ndo vao querer que ninguém saiba que estdo aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se afastou
na escuriddo. — Cara — balbuciou Margo assim que ele se afastou —, eu
realmente ndo queria dar dinheiro para aquele pervertido. Mas, ah...
Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o que eu
sentia era o alivio tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto compensava
toda a preocupacio anterior.

— Gragas a Deus ele ndo entregou a gente — falei.

Margo nio respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos
semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios — disse
ela depois de um tempo. — E legal e tal, mas ndo tem muito para ver. Os
brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal fica trancado. A maioria dos
animais é transferida para tanques diferentes durante a noite. — Ela virou o
rosto e admirou o SeaWorld que podiamos ver. — Acho que o prazer nio
estd aqui dentro.

— E onde esta? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nao sei. Fazer as coisas nunca é tio bom



quanto imagina-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que nio
tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado. Estavamos
olhando para o tanque das focas, mas nio havia focas, s6 uma ilha deserta
com umas pontas de pedras feitas de plastico. Eu podia sentir o cheiro dela
junto a mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com esséncia de lilases e a
pele com cheiro de améndoas.

Senti cansaco pela primeira vez e pensei em nds dois deitados juntos na
grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um braco em volta de
mim, a cabeca em meu ombro, me olhando. Sem fazer nada — sé deitados
ali, juntos, sob o céu, a noite tdo clara a ponto de ofuscar as estrelas. E talvez
eu sentisse a respiracdo dela junto ao meu pescoco, e talvez a gente pudesse
ficar ali até o dia seguinte, e entdo as pessoas caminhariam por nds no
parque, nos veriam e pensariam que éramos apenas turistas também, e nos
poderiamos desaparecer no meio delas.

Mas nio. Tinha um Chuck de uma sobrancelha sé a ser visto, e Ben, a
quem eu precisava contar a histéria toda, e as aulas, a sala de ensaios, a
Universidade Duke, o futuro.

—Q.

Eu olhei para ela e por um instante ndo entendi por que ela tinha dito
meu nome, mas entdo acordei do cochilo. E ouvi. A musica ambiente das
caixas de som tinha aumentado de volume, s6 que ndo era mais musica de
elevador — era musica de verdade. Um jazz antigo do qual meu pai gosta,
chamado “Stars Fell on Alabama”. Apesar de as caixas de som serem
pequenas, dava para notar que quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos
bercos até o cara morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora. E
eu queria dizer que para mim o prazer ndo estava no planejamento ou na
execucdo ou na saida; o prazer estava em ver nossos fios se cruzarem e se
separarem, e depois se tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito
brega de se dizer, e de qualquer forma Margo ja estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente bonita, a
calca jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a luz



acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mao e disse:

— Me concede esta danca?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mao e respondeu:

— Sim.

E entdo minha mio estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a
mao dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado. Dangamos
todo o caminho até o tanque das focas, e a musica continuava falando sobre
estrelas cadentes.

— Masica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nés mudamos de
posicdo, as maos dela em meus ombros, e as minhas no quadril dela, os
cotovelos esticados, mais de meio metro entre noés.

E depois dancamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um passo
adiante e a inclinei para tras, exatamente como haviam ensinado para a gente
na Escola de Dan¢a Crown. Ela levantou uma perna e soltou todo o peso do

corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou desejava cair.



COmpramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na International
Drive e nos esforcamos ao maximo para limpar o lodo e o fedor do fosso de
nossas roupas e pele. Antes de contornarmos Orlando, enchi o tanque até o
mesmo nivel do inicio da noite. Os assentos estariam um pouco Uumidos
quando mamade fosse para o trabalho, mas eu torcia para que ela ndo
notasse, ja que era muito distraida. Em geral, meus pais acreditavam que eu
era a pessoa mais equilibrada do mundo e menos inclinada a invadir o
SeaWorld. Afinal, meu bem-estar psicolégico era uma prova do talento
profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas
menores. Margo e eu estavamos ouvindo radio, tentando descobrir em que
estacdo tinha tocado “Stars Fell on Alabama”, mas entio ela desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me perguntando
como seria o dia seguinte. Serd que ela iria aparecer na sala de ensaios para
ficar com a gente antes do inicio da aula? Iria almog¢ar comigo e com Ben? —
Eu me pergunto se amanha vai ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questio no ar, e entio
acrescentou: — Ah, por falar em amanhi, como agradecimento por todo o
seu trabalho duro e dedica¢do nesta noite extraordindria, eu gostaria de lhe
dar um presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e entdo pegou
uma camera digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno
Bigulinho sabiamente.

Eu ri e enfiei a cAmera no bolso.

— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a maquina na escola, tudo
bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola, onde as
coisas vio ser completamente diferentes, onde vamos ser amigos em publico

e também decididamente solteiros. Mas ela s6 respondeu:



— Ok, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefterson
Drive até o Jefterson Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way. Apaguei
os fardis pela dltima vez e subi na entrada de carros. Eu ndo sabia o que
dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de compras com o lixo,
tentando fazer o Chrysler parecer como se as tltimas seis horas ndo tivessem
acontecido. Em outra sacola, ela me deu o restante da vaselina, a tinta spray
e as ultimas latas de Mountain Dew. Meu cérebro estava acelerado de
cansago.

Com uma bolsa em cada mao, parei por um instante do lado de fora do
carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha cd — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abracou, e as
sacolas me atrapalharam ao abraca-la de volta, mas se eu as soltasse alguém
poderia acordar. Dava para sentir que Margo estava na ponta dos pés, e sua
boca estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela disse com muita clareza: —
Vou. Sentir. Falta. De. Me. Divertir. Com. Voceé.

— Nao precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a
decepcdo. — Se vocé ndo gosta mais deles, é s6 sair comigo. Meus amigos
sdo bem legais, na verdade.

Seus labios estavam tdo préximos de mim, que eu até os sentia sorrindo.

— Infelizmente nio vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo de
cada vez para trds. Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu acreditei
naquele sorriso. Eu a observei escalar uma arvore e se jogar no telhado da
propria casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela arrombou a janela e
se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta dos
pés da cozinha até o quarto, tirei a cal¢a jeans, joguei-a em um canto do
armario, junto a tela da janela, baixei a foto de Jase no computador e fui para
a cama, minha mente fervilhando com as coisas que eu iria dizer a ela no

colégio.



PARTE DOIS
A relva



Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas,
pessoalmente, nio reparei que o despertador tinha parado uns dezessete
minutos antes, nio até sentir miaos em meus ombros e a voz distante de
minha mie dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as ShSS, e teria
matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar ndo
é algo especialmente impressionante nem mesmo admirdvel, eu queria
manter a chama viva. Além do mais, queria ver como Margo se comportaria

perto de mim.

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha mae junto
ao balcao do café da manha. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas
bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mie que tenho um sonho recorrente por
ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, sé que o
professor nao fala hebraico, e as provas ndo sio em hebraico, sio um monte
de coisas sem sentido. Mas todo mundo esta agindo como se aquela lingua
inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E ai eu faco essa prova,
e tenho que escrever em uma lingua que nio entendo em um alfabeto que
nio conheco.

— Interessante — disse eu, embora nio fosse. Nada é tdo tedioso quanto o



sonho alheio.

— E uma metafora da adolescéncia — interveio minha mie. — Escrever em
uma lingua que nio entende... é a vida adulta; usando um alfabeto que nio
reconhece... é a interacdo social madura...

Minha mae trabalhava com adolescentes malucos em presidios e centros
de detencdo juvenis. Acho que por isso ela nunca se preocupou muito
comigo. Desde que eu ndo estivesse decapitando hamsters ou mijando na
prépria cara, ela me considerava um sucesso.

Uma mae normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de sair de
uma farra de anfetamina e esta cheirando a lodo. Por acaso duas horas atras
vocé estava dancando com uma Margo Roth Spiegelman picada por cobra?”
Mas nido. Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti uma
camiseta e uma cal¢a jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre estava
atrasado.

— Voceé esta atrasado — falou minha mie quando voltei a cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como
amarrar o cadarco.

— Eu sei — resmunguel.

Mamae me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia
ocupado. Minha mae permaneceu quieta a maior parte do caminho, o que
foi bom, porque eu estava inteiramente adormecido, a cabe¢a apoiada na

janela do carro.

Quando mamade parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo estava
vazia. Mas na verdade eu nido podia culpa-la por estar atrasada. Os amigos
dela ndo chegavam tdo cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em dire¢do aos garotos da banda, Ben gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé.. — Balancei a cabeca
ligeiramente e ele mudou a frase no meio — ... e eu embarcamos numa
aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem a noite, viajando num barco
feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.



Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em dire¢cio a sombra de
uma arvore. Eu o segui.

— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben. Nada
feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava conversando
animadamente, um palitinho de mexer café dancando em sua boca
enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos
encontrar e fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:

— Vocés estdo tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estdo falando
da tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando
enquanto passavamos pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do
segundo ano estavam sentados batendo papo entre uma pilha de caixas de
instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntel.

— Cara, é nossaformatura. E minha tltima chance de ser a melhor
lembranca de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que
faltavam cinco minutos para comecar a aula, entdo todo mundo comecou a
correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os corredores, feito cies
de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do armario de Radar.

— Entdo... por que vocé me ligou as trés da manhi para perguntar o
endereco de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck Parson
caminhando em nossa dire¢do. Cutuquei Ben com o cotovelo e voltei os
olhos para Chuck, que, alias, tinha resolvido que a melhor estratégia era
raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.

Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armario, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estdo olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza ndo estamos olhando para suas



sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mao aberta no armario atras de
mim e foi embora.

— Foivocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés ndo podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entdo
acrescentei bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacio:

— Vocé estava com Margo Roth Spiegelman ontem i noite? As TRES DA
MANHA? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus, se vocé
pegou Margo Roth Spiegelman precisa me contar tudo o que aconteceu nos
minimos detalhes. Vocé vai ter que escrever uma monografia sobre a
aparéncia e a sensacao de tocar os peitos dela. Trinta paginas, no minimo!

— Eu quero um desenho a lapis com realismo de fotografia — disse Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.

Radar meio que ergueu a mio. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre os seios
de Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras sdo: rosa, redondo, firmeza,
suculentos, curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras
devia ser brrruuuu.

— N3ao conheco essa — disse.

— E o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos air-
bags de uma gatinha. — E entdo fez uma mimica do que ele faria na
improvavel hipdtese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora nio saibam, milhares de meninas
por todo o pais estdo sentindo um arrepio de medo e nojo descendo a
coluna. De qualquer forma, eu ndo peguei Margo, seu pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou o Unico cara que conheco com
colhdes de atender aos desejos de uma gatinha, e o Ginico que ndo tem essa
oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, s6 que mais tediosa. Eu tinha
esperancas de que a tltima noite fosse mudar minha vida, mas ndo mudou,

pelo menos nio ainda.



O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de calculo. Quer
dizer, eu estava cansado desde que acordei, mas combinar célculo e fadiga
nio parecia justo. Para evitar dormir, fiquei escrevendo um bilhete para
Margo — nada que eu fosse mandar para ela, s6 um resumo dos meus
momentos preferidos da noite anterior. Mas nem isso foi suficiente para me
manter acordado. Em algum momento minha caneta simplesmente parou
de se mexer e eu notei meu campo de visio diminuindo e diminuindo, e
entdo eu estava tentando lembrar se a perda da visio periférica era um
sintoma de fadiga. Conclui que devia ser, porque sé havia uma coisa na
frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-negro, e era sé isso
que meu cérebro conseguia processar, e ai fiquei extremamente confuso
quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.

Porque a Gnica coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr.
Jiminez escrevendo no quadro, e eu nio conseguia entender como era
possivel ele ser tanto uma presenca auditiva quanto uma presenca visual em
minha vida.

— Pois ndo.

— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois nao — repeti.

— E vocé levantou a méio para responder?

Olhei para cima e, sim, 1a estava minha mio erguida, mas eu nio sabia
como ela tinha ido parar 1a no alto, e a tinica coisa que eu meio que sabia era
como abaixa-la de novo. E entdo, apés um esfor¢o consideravel, meu cérebro
conseguiu ordenar que a mao descesse, e minha mio conseguiu descer, e eu
disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai la — disse ele, e outra pessoa ergueu a mio e respondeu a uma
pergunta sobre equacio diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao
espelho, me encarando. Tentei esfregar a vermelhidio dos olhos, mas ndo

consegui. E entdo tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines, baixei o



assento, sentei, me apoiei na divisoria e dormi. O cochilo durou uns
dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo seguinte tocou.
Levantei e caminhei até a aula de latim, e entdo para a aula de fisica e, por
fim, quando chegou o quarto tempo, encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormir.

— Vamos almocar no PNC — respondeu ele.

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido
impunemente por todos os trés irmdos mais velhos de Ben, e, quando
chegou as maos dele, era composto basicamente de fita adesiva e massa de
reparo. Seu nome completo era Pé na Cova, mas a gente abreviava para
PNC. O PNC nio rodava com gasolina; era movido pelo combustivel
inesgotavel que é a esperanca humana. A gente sentava no flamejante
estofamento sintético e torcia para o carro pegar, e entdo Ben girava a chave
e 0 motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe estrebuchando em terra
firme. E a gente torcia com mais fervor, e 0 motor quase pegava mais umas
duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no maximo. Trés das
quatro janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava magnificamente,
embora pelos primeiros minutos sé soprasse ar quente que se misturava ao
ar abafado dentro do carro. Reclinei o assento do carona até o fim, quase
deitado, e contei tudo a ele: Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart, a
vingan¢a, o prédio do SunTrust, a entrada na casa errada, o SeaWorld e o
“Vou sentir falta de me divertir com vocé”.

Ele ndo me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben era
que ele ndo interrompia a gente. Quando terminei, no entanto,
imediatamente ele fez a pergunta que martelava em sua cabeca:

— Perai, sobre Jase Worthington, quio pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido. Mas vocé
ja viu um lapis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé ja viu a borracha na
ponta do lapis? — Ele assentiu outra vez. — Bem, vocé ja viu os farelos de

borracha que ficam no papel depois que vocé apaga alguma coisa? — Mais



meneios de cabeca. — Eu diria que eram uns trés farelos de comprimento e
um de didmetro — conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington e
Chuck Parson, entdo achei que ele tinha o direito de se divertir um pouco.
Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas balancando a cabeca de leve,
descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.

— Eu sei.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos,
tipo Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei la, o primeiro
Prémio Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas eu
raramente estava tdo exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de
imediato. Quando acordei, tinha um hambtrguer Wendy em meu colo com

um bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois do ensaio.

Mais tarde, depois do dltimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado de
fora da sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto, tentando
ignorar o gemido cacofénico que vinha de dentro da sala. Eu sempre
permanecia no colégio por mais uma hora, até o final do ensaio, porque sair
antes de Ben e Radar significava enfrentar a insuportavel humilha¢io de ser o
tnico aluno do dltimo ano no ponto de dnibus.

Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho ao
centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava. E depois me levou
para casa. Notei que o carro de Margo também nio estava na garagem.
Entdo ela ndo tinha matado aula para dormir. Tinha matado aula por causa
de mais uma aventura — uma na qual eu ndo estava incluido. Provavelmente
tinha gastado o dia passando creme depilatério nos travesseiros de outros
inimigos ou algo assim. Eu me senti um pouco excluido enquanto
caminhava até a porta de casa, mas é claro que ela sabia que eu jamais teria

me juntado a ela — eu me importava muito com a lista de presenca no



colégio. E quem poderia dizer se, para Margo, aquele era apenas mais um
dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma excursio de trés dias pelo
Mississippi ou tivesse se juntado a um circo temporariamente. Mas nio era
nada daquilo, claro. Era algo que eu ndo imaginaria, jamais, porque eu nio
podia ser Margo.

Fiquei pensando sobre as historias que ela traria de volta para casa dessa
vez. E se me contaria durante o almogo. Talvez, pensei, fosse isso que ela
estivesse querendo dizer com “vou sentir falta de me divertir com vocé”. Ela
sabia que estava indo para algum lugar, em mais uma de suas folgas curtas
do mundo de papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe? Ela ndo podia
passar as ultimas semanas de aula com os amigos de sempre, entdo talvez

optasse por passa-las comigo, depois de tudo.

Ela nio precisava sumir por muito tempo para os boatos comecarem a
circular. Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela ndo atende o telefone. Alguém postou no Facebook
que ela havia falado que talvez se mudasse para um galpao escondido na
Tomorrowland, a Terra do Amanha, na Disney.

— Que imbecil — comentei.

— Eu sei. Tomorrowland é, de longe, o parque mais caido da Disney. Teve
alguém que disse que ela conheceu um cara pela internet.

— Ridiculo — falei.

— Ok, mas e ai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente s6
consegue imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Vocé esta dizendo que ela esta se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai fazendo

coisas tipicas de Margo. Virando mundos de cabeca para baixo.

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo

invisivel 1a fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos se arregalavam,



s6 para checar. Eu ndo podia parar de torcer para Margo Roth Spiegelman
voltar a minha janela e arrastar meu corpo exausto para mais uma noite que

eu jamais esqueceria.



Margo sumia com tanta frequéncia que ninguém organizava campanhas no
colégio para encontra-la ou coisa parecida, mas todos sentiamos sua falta. O
ensino médio nio é nem uma democracia, nem uma ditadura — nem,
contrariando a cren¢a popular, uma anarquia. O ensino médio é uma
monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as coisas
mudam. Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para
o Mississippi no segundo ano, por exemplo, que Becca espalhou para o
mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez ndo foi diferente. A
menininha que enfiara o dedo na represa para proteger a cidade havia
sumido. A enchente era inevitavel.

Naquela manh3, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e fui de
carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do lado de fora
da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e
atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.

— Que merda — falei, balancando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém rabiscou
nossos telefones no banheiro dos meninos com... bem, um monte de
sacanagem.

Balancei a cabeca de novo e me juntei ao siléncio. A gente nio podia
delata-los; ja tinhamos tentado dedura-los varias vezes durante o ensino
fundamental, e inevitavelmente o resultado era mais puni¢do. Entdo
normalmente a gente s6 esperava que alguém como Margo lembrasse a
todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava

prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um individuo enorme



correndo a toda velocidade em nossa direcdo. Usava uma mascara de esqui
preta e carregava uma pistola d’agua verde, grande e complexa. Ao passar
por nos, ele esbarrou em meu ombro e eu perdi o equilibrio, caindo com o
lado esquerdo no chdo de concreto rachado. Assim que chegou a porta, ele
se virou e gritou para mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar tricido.

Nio reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doia,
mas eu nio queria esfrega-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

S6 entdo esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé trucida uma pessoa, ela
ndo fica tricida — disse Radar, balancando a cabeca.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeca, e eu vi dois
alunos do primeiro ano caminhando em nossa dire¢do, as camisas ensopadas
e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro ndo falou nada; s6 estendeu as mios o mais longe da camisa
quanto era possivel, o que ndo chegou a funcionar muito bem. Dava para ver
filetes de liquido escorrendo da manga para o braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de especialista em
XIX1?

Caminhei até o garoto e botei a mao no alto da cabeca dele, o tinico lugar
que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.

O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de célculo. Ao me
sentar, bati o braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu um
tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma mensagem: Tudo ok
com o ombro?

Comparado aqueles garotos do primeiro ano, passei a manha brincando
com cachorrinhos em um campo de arco-iris, rabisquei no canto do meu

caderno.



Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lancar-lhe um olhar severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome varias vezes.
Aquilo era inesperado.

Como vocé sabe?

Nio reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol,
escreveu Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara
inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e ai”. Ndo
o tipo de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano com xixi.
Para ser sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park High School,
Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da Subsecretaria de
Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses é promovido a Vice-
Presidente Executivo da Pistola de Xixi, é preciso tomar uma atitude

imediata.

Entdo quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e
escrevi para meu velho amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Vocg, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.

Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas
cujas bicicletas seus colegas destruiram com um Chevrolet Tahoe. Isso
nio deve ser um problema, ja que vocé é impressionantemente rico.

2. Esse negécio da pichacio no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’agua? Com xixi? Vé se cresce.

4. Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cli a se comportarem de

forma semelhante.



Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai
também vai ser muito dificil ndo compartilhar a foto em anexo com o

restante do mundo.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanca
A resposta velo doze minutos depois:

Entio, Quentin, é, eu sei que é vocé. Vocé sabe que nio fui eu que
bl ) bl
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas ndo posso controlar o

que as outras pessoas fazem.
Minha resposta:
Sr. Worthington,

Compreendo que vocé ndo possa controlar Chuck e Jasper. Mas, sabe,
eu estou em situacdo semelhante. Também ndo posso controlar o
diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele esta dizendo:
“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR
TODO O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu
ombro direito tem um anjinho branco. E ele esta dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

Ele nio respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito ja
fora dito.

Ben passou ld em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection,
parando a cada meia hora para ligar para Radar, que tinha saido com Angela.
Deixamos onze mensagens na caixa postal dele, cada uma mais irritante e
atrevida que a outra. Ja havia passado das nove quando a campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mae.



Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entdo pausamos o jogo e fomos até
a sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados em
frente a minha casa. Caminhei até eles, e Jason disse:

— 041, Quentin.

Respondi balancando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou para
mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e entdo
completou: — E pelas bicicletas.

Ben abriu os bracos, como se quisesse dar um abrago, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O que?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais perto.

E entio Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centimetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estdmago de Chuck, que
mal recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no entanto, segurou o
braco dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mao
para mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é um babaca. Mas
ainda assim...

Apertei a mio dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e desceram a
entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um gemido:
mao e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com um livro de capa
dura preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é. Ja ouvi falar.

Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tinhamos acabado de retomar o jogo quando Ben disse:

— Alids, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente essa
giria. S6 com o simples poder da minha genialidade.

s

— E, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da



mao que quebrou tentando socar uma pessoa na barriga. Nao me admira
que Jase Worthington tenha tentado dar carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entdo atirou em
mim pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou no
chao, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu também estava
cansado — tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo estaria de
volta na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim senti certo

orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.



A partir de entdo, todas as manhas eu verificava se havia algum sinal de vida
no quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas desde seu
sumico sua mie ou alguém as abrira, entdo eu podia ver um pedaco de
parede azul e um teto branco. No sibado de manh3, apds apenas quarenta e
oito horas do desaparecimento, nao achei que ela ja estaria de volta, mas
mesmo assim senti uma pontinha de decep¢do quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entdo, depois de chutar Ben de leve na tentativa de
acorda-lo, sai do quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas
sentadas a mesa de jantar. Minha mae e meu pai. A mae e o pai de Margo. E
um negro robusto com 6culos grandes demais usando um terno cinza e
segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, o1 — cumprimentei.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha mae.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao
estranho. Ja tinha pensado na resposta para aquela pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto 14 pela meia-noite.
Nos conversamos por um minuto, ai o Sr. Spiegelman percebeu e a levou de
volta para casa.

— E foi 56...? Vocé ndo a viu depois disso? — perguntou o Sr. Spiegelman.
Ele parecia bem tranquilo.

— Nao, por queé?

Foia mie de Margo quem respondeu a pergunta, com a voz esganicada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve
ser... o qué, Josh, a quarta vez?

— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro. Ele entio
assentiu com a cabeca para mim e disse: — Investigador Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.



Mamae se levantou e pds as maos nos ombros da Sra. Spiegelman.

— Debbie, sinto muito. E uma situacio muito frustrante — disse ela.

Eu conhecia o truque. Era uma tdtica psicolégica chamada escuta
empatica. Vocé diz o que a pessoa estd sentindo para ela se sentir
compreendida. Mamae faz isso comigo o tempo todo.

— Naio estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um
chaveiro vai passar 14 em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem dezoito
anos. Quer dizer, o investigador acabou de falar que a gente nio pode fazer
nada...

— Bem — interrompeu o agente Warren —, nio foi exatamente isso que eu
disse. Eu disse que ela ndo é uma menor desaparecida. Entdo ela tem o
direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha maie:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas niao podemos
apoiar essa... essa palhacada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tdo
egocéntrical Ela precisa enfrentar as consequéncias.

Minha mae tirou as m3os dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinho.

— Bem, ela ndo ¢ sua filha, Connie. Ela ndo pisou em vocé feito capacho
durante uma década. Temos outra crianga com que nos preocupar —
retrucou a mie da Margo.

— Além de nés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entdo olhou
para mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé para o
joguinho dela. Vocé nem pode imaginar como isso.. como isso é
vergonhoso para nés. Vocé é um garoto tdo bom, e ela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os pais
de Margo, mas nunca os tinha visto tdo agressivos. Nao era de se admirar
que ela estivesse irritada com eles na noite de quarta. Dei uma olhada para o
investigador. Ele estava folheando as paginas dentro da pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pao, nido é? — perguntou
ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia



colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou para examina-la
junto com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia em que fugiu para o
Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e deixou exatamente quatro letras
na tigela: um M, um I, um S e um P. Ficou decepcionada quando a gente
nido descobriu o que era, mas eu falei para ela no dia em que finalmente
voltou para casa: “Como vamos encontrar vocé quando tudo o que sabemos
é Mississippi? E um estado enorme, Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite na
Disney — disse o agente, pigarreando.

— E — disse a mie dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em
mim, elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotagdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela ndo pode ser obrigada a voltar
para casa; vocés ndo devem necessariamente esperar que ela volte a morar
com vocés em um futuro préximo.

— Eu nao quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um lenco
aos olhos, embora eu nio ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. — Eu
sei que isso é terrivel, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mie com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balancou a cabeca ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos queixa.
Ela ja é adulta, Connie.

— Ela é sua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tdo terrivel assim para a gente
preferir que ela fique fora de casa? Claro que é. Mas ela é terrivel! Como se
procura alguém que proclama que nio vai ser encontrada, que sempre deixa
pistas que ndo levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo? Nao da!

Minha mae e meu pai trocaram um olhar, e entdo o investigador falou
comigo:

— Filho, sera que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado na
beira da cama.

— Filho — comecou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um conselho:



nunca trabalhe para o governo. Porque, quando vocé trabalha para o
governo, vocé trabalha para as pessoas. E, quando vocé trabalha para as
pessoas, precisa interagir com elas, até mesmo com gente como Os
Spiegelman.

Eu mei1o que ri.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar um
filho tanto quanto eu sei fazer dieta. Ja trabalhei com eles, e ndo gosto deles.
Nio ligo se vocé vai contar a eles onde ela estd, mas gostaria que me
contasse.

— Eu ndo sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir a
Disney World, por exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa pistas em
uma sopa de letrinhas. Organizar uma campanha gigantesca para jogar papel
higiénico na casa dos outros.

— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em
duzentas casas em uma uUnica noite. Nem preciso dizer que nio fui
convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entao, filho, o ponto no qual eu gostaria que vocé
me ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma
porta-voz, maluca o suficiente para executd-los. Mas quem os elabora?
Quem esta por ai, sentado diante de um bloquinho de anotag¢des repleto de
diagramas descobrindo quanto papel higiénico é necessario para cobrir uma
tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas essas
coisas grandes e geniais, e talvez nido seja a pessoa mais Obvia, como um
melhor amigo ou o namorado. Talvez seja alguém em quem vocé nio
pensaria de imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:

— Eu nio sei onde ela esta. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa

vocé sabe, ndo é? Entdo vamos comecar por ai.



Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto eu
falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade de
contar tudo a ele e de ele anotar no bloquinho, na incompreensao por parte
dos pais dela — algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela primeira
vez, a possibilidade de o sumico dela ser definitivo. Senti a preocupagio
arrebatar minha respiracdo quando parei de falar. O investigador nio disse
nada por um tempo. Ele apenas se inclinou para a frente na poltrona e olhou
para além de mim até ver o que esperava ver, e entdo comecou a falar:

— Escute, filho. O negdcio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente as
meninas, tém o espirito livre, ndo se dio bem com os pais. Esses
adolescentes sio como baldes de hélio presos por um barbante. Eles fazem
forca na direcdo oposta ao barbante e fazem mais forca, até que algo
acontece, o barbante se rompe e eles vio embora, voando. E talvez a gente
nunca mais os veja. Eles pousam no Canadd ou algo assim, come¢am a
trabalhar em um restaurante, e, antes que se deem conta, o balio passou
trinta anos miseraveis na mesma lanchonete servindo café. Ou talvez daqui a
uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias, os ventos dominantes
tragam o baldo de volta para casa, seja porque ele precisa de dinheiro ou
porque tomou juizo, ou porque sente falta do irmado cacula. Mas preste
atencao, filho, o barbante sempre arrebenta.

— E, mas...

— Ainda ndo terminei, filho. O problema com esses baldes é que existem
muitos deles. O céu estd lotado deles, esbarrando uns nos outros enquanto
voam por ai, e, de um jeito ou de outro, todos esses malditos baldes acabam
na minha mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba ficando
desanimado. Baldes para todos os lados, e cada um deles com uma mae ou
um pai ou, Deus me livre, os dois, e depois de um tempo ndo se consegue
mais enxerga-los individualmente. Vocé olha para todos aqueles baldes 1a em
cima e consegue ver todos eles, mas ndo consegue enxergar apenas um. — Ele
fez uma pausa e inspirou profundamente, como se tivesse acabado de se dar
conta de alguma coisa. — Mas de vez em quando vocé conversa com um
garoto cabeludo e de olhos arregalados e se sente inclinado a mentir para ele,

pois ele parece ser um garoto legal. E vocé se sente mal por ele, porque a



Unica coisa pior do que o céu cheio de baldes que vocé vé é o que ele vé: um
céu azul imenso com apenas um baldo. Porém, uma vez que aquele barbante
se rompe, filho, vocé nido pode remendid-lo. Compreende o que estou
dizendo?

Fiz que sim com cabeca, embora ndo tivesse certeza de té-lo
compreendido de verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela ndo vai demorar a voltar. Se isso for de alguma ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um balao, mas achei que, em sua ansia
por ser poético, o investigador vira mais preocupacio em mim do que a
pontada que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria voltar. Ela iria murchar e
voltar para Jefterson Park. Ela sempre voltava.

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entdo ele disse que
queria voltar a casa dos Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela. A
Sra. Spiegelman me deu um abrago e disse:

— Vocé sempre foi um menino tdo bom. Sinto muito que vocé tenha se
envolvido em toda essa confusio.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mio e eles sairam. Assim que a porta
se fechou, meu pai exclamou:

— Uaul!

— Uau! — concordou mamae.

— A dindmica social é complicada ali, ndo é, filho?

— Eles sdo meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles.
Dava para notar prazer no rosto deles. Significava que eu confiava neles, que
eu era eu mesmo na frente deles. Mas, ainda assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda vez que
ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma
eficaz — acrescentou minha mae.

— Eles sao uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razdo. Ela na



certa precisa de aten¢do. E Deus é testemunha, eu também precisaria de
atencao se tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mi3e —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluida quando sua maior necessidade é ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no
mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era fantasticamente
perfeita.

Os olhos de minha méie também se iluminaram, mas entdo ela percebeu a
expressdo de papai e me respondeu com seu tom contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros
desafios, como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela
voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se ela nao
quiser ficar conosco, existem varias opg¢des disponiveis para ela, e que
ficariamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensdo
primordial do poder que a forca da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu nao sabia que vocé ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que
Margo tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele fez
que sim com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida de
Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e,
assim que ele apareceu, fui expulso do time, pois estavamos diante de uma
missdo dificil, e, apesar de eu ser o tnico que de fato tinha o jogo, eu nio era
muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma estagio
espacial infestada de demoénios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.

— T vendo.

— Venha aqui, seu filho da m3e — disse Ben, torcendo o controle com as
maos. — O papai aqui vai mandar vocé num barco para o outro lado do rio

Estige.



— Vocé acabou de dar uma de machido usando mitologia grega? —
perguntet.

Radar riu. Ben comec¢ou a esmagar os botdes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estard de volta — falei. — Nao é bom
perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez ela
fique aqui até a formatura.

— Eu nado entendo nem por que ela foi embora, foi s6... monstro, canto
inferior da tela, ndo, cara, use a pistola de laser... dor de amor? — respondeu
Radar do jeito desligado de quem estd jogando Resurrection. — Eu achava
que ela... onde fica a cripta, é a esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nido — comentei. — Acho que ndo foi isso. Ndo sé isso, de qualquer
forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para dizer
que tudo é tdo falso e fragil. Acho que ela simplesmente queria umas férias
disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador,
imaginei — tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu nio estava
vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo um pdster em preto e branco
colado atras da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros levemente
caidos, olhando para a frente. Um cigarro pendendo da boca. Uma guitarra
pendurada no ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA MAQUINA MATA
FASCISTAS.

— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um de
cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja vi a traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi —, mas
nunca tinha visto aquele poster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manha que as vezes ela deixa pistas
— falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontra-la antes de ela voltar
para casa.

Radar ji estava com seu tablet na mdio, pesquisando a frase no



Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava
sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna. Hum,
inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um trechinho de uma msica dele,
uma voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. — Vou mandar um e-mail
para o cara que escreveu o artigo, ver se hd alguma conexdo Obvia entre
Woody Guthrie e Margo — disse Radar.

— Nao consigo imagina-la gostando das musicas dele — comentei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcodlatra com
cancer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabeca para fora e olhou para os dois lados.

— Embora, Q, sem duvida ela tenha deixado isso para vocé. Quer dizer, ela
sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?

— O modo como ele estd olhando para a gente — acrescentou Ben depois
de algum tempo —, é como se dissesse: “Preste aten¢do em mim.” E a cabeca
dele desse jeito, sabe? Nao parece que ele estd em um palco; ele esta de pé na
soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.



Da janela do meu quarto ndo dava para ver a porta da frente ou a garagem:
para isso, precisivamos ir até a sala da tevé. Entdo, enquanto Ben continuava
jogando Resurrection, Radar e eu fomos até 1a e fingimos que assistiamos a
tevé, porém estivamos olhando a casa dos Spiegelman pela janela, esperando
que os pais de Margo saissem. O Crown Victoria preto do investigador
Warren ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem a
porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu
estavamos vendo uma comeédia engracadinha sobre maconheiros na HBO, e
eu estava comecando a embarcar no enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofd e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no
carro. O Sr. e a Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na
Jefterson Way em direcdo a Jefferson Road, nds saimos de casa correndo
naquela manhi abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente.
Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando no
piso de madeira de lei, e entdo ela comecou a latir feito louca, olhando para
noés através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era uma graca, devia ter uns
onze anos.

— O1, Ruthie.

— O1, Quentin.

— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos eram
grandes como os de Margo, s6 que cor de mel. Ela me encarou, os labios

tensos de preocupagdo. — Vocé encontrou o policial?



— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.

— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes da
hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um
mistério era decidindo que nio havia nenhum mistério a resolver. Mas
naquele instante ficou claro para mim que ela havia deixado pistas. — Escute,
Ruthie, a gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo — falei. — S6
que isso é tipo quando sua irmd pede a vocé para fazer uma coisa
ultrassecreta. Estamos na mesma situag¢do aqui.

— Margo ndo gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie. —
Exceto eu. E as vezes a mama3e.

— Mas nés somos amigos dela.

— Ela ndo deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.

— E vocé ndo quer que eu conte para a mamae nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar
puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando, aviso
vocés — disse ela com ar de cumplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nds subimos correndo a escada até o quarto de
Margo. Ao colocar a m3o na magcaneta, eu me dei conta de que nio entrava
no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a
mie dela tivesse arrumado tudo. A minha direita, um armaério
empanturrado de roupas. Na parte de trds da porta, uma sapateira com uma
duzia de pares, de sapatilhas a sandalias de festa. Nao dava para faltar muita
coisa no armario.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O poster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador:

uma estante da minha altura e o dobro dessa medida em largura, cheia de



discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, estd no toca-discos — disse Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do
computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.

Assentl1.

— Nao acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou
Radar, ainda digitando. — A musica dele é literalmente a prova mais
convincente da existéncia de Deus com a qual eu ja me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem alfabética
pelo nome do artista, entdo fui até a letra G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale
Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.

E entdo voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estdo aqui. — Ouvi Ben dizer. — E mais
alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diario.

Mas eu estava distraido com a cole¢do de discos de Margo. Ela gostava de
tudo. Jamais poderia imagina-la ouvindo todas aquelas miusicas antigas. Eu ja
a tinha visto ouvir musica enquanto corria, mas jamais suspeitara do
tamanho de seu vicio. Eu sequer tinha ouvido falar da maioria daquelas
bandas e estava surpreso que as mais recentes ainda gravassem discos de
vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por
Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e entdo comecei a percorrer os
discos mais depressa, tanto que nem vi o verso do Mermaid Avenue, de Billy
Bragg, e ja estava olhando para o dlbum do Buzzcocks. Parei, voltei e puxei o
disco do Billy Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no suburbio.
Mas na parte de tras Woody Guthrie me encarava, um cigarro pendendo dos
labios, segurando uma guitarra com a frase ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Ei — chamei

Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:



— Impressionante. O que serd que tem dentro?

Infelizmente, s6 havia um disco. E o disco ndo parecia ter nada de especial.
Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri como
ligd-lo e baixar a agulha. Era um cara cantando as musicas de Woody
Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? S6 uma coincidéncia louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa “Walt
Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentel.

A mae de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar algum,
mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de pistas — e
aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora me lembrei dela no
prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando demonstrava
seguranca. Virei o disco e coloquei para tocar. “Walt Whitman’s Niece” era a
primeira musica do lado B. E ndo era ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?

Ela balancou a cabeca e disse, desanimada:

— Ja procurei.

Radar olhou para mim e apontou com a cabeca para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua mie para nés? — perguntei. Ela fez que
sim com a cabeca e eu fechei a porta. — E af? — virei-me para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. S6
de ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as senhas ficaram
gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o histérico, entdo ndo sei o que
estava pesquisando.

— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Esta



sempre nublado. Em minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman tinha
sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele ji4 estava na pagina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele
parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois irmaos,
mas nio menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir, se vocé
quiser.

Fiz que nio com a cabeca. Ndo parecia ser o caminho certo. Voltei a
examinar o quarto. Na ultima prateleira da estante havia alguns livros —
anudrios do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas sem rumo
— e alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes. Nada relacionado a
sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.

— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece que
nao tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui ver. Eu
tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois anudrios, na tltima
prateleira. Walt Whitman. Folhas de relva. Puxei o livro. Havia uma foto dele
na capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de
antiquado, mas eu preferia ndo estar aqui quando os pais de Margo
voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela esta tragando uma linha bem reta; deve ter alguma pista
nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, ndo me leve a mal, mas, se ela sempre
deixa as pistas para os pais, por que dessa vez resolveu deixar para vocé?

Dei de ombros. Nio sabia a resposta, mas é claro que tinha esperancas:
talvez Margo precisasse testar minha convic¢do. Talvez dessa vez ela quisesse



ser encontrada, e por mim. Talvez, da mesma forma como me escolhera na
noite mais longa, tivesse me escolhido de novo. E talvez riquezas incontaveis

estivessem a espera de quem a encontrasse.

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem
encontrar nenhuma pista 6bvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os restos
de uma lasanha na geladeira para o almoco e fui para o quarto com Walt. Era
uma primeira edicdo de Folhas de relva publicada pela Penguin Classics. Li
um pedacinho da introducdo e entdo folheei o livro. Havia uma série de
versos grifados em azul, todos do longo poema épico conhecido como
“Canc¢do de mim mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!

Arranquem as préprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a cita¢do, imaginando
que talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais
marrento ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava grifado em

azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mao... nem de ver
através dos olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos

livros
Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,

E morrer é diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo esta ciente, fico contente,

E se cada um e todos estao cientes, fico contente.

As ultimas trés estrofes de “Cancdo de mim mesmo” também estavam

grifadas:



Me entrego a terra pra crescer da relva que amo,

Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar satde,

Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Nio me cruzando na primeira, ndo desista,
Nio me vendo num lugar, procure em outro,

Em algum lugar eu paro e espero vocé.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar Margo
nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim. Eu nio
conseguia chegar a lugar algum com aqueles versos, mas mesmo assim
continuava pensando neles, porque ndo queria decepciond-la. Ela queria que
eu ndo perdesse o fio da meada, que eu achasse o lugar no qual ela esperava

por mim, que eu seguisse a trilha de migalhas de pao até ela.



Na segunda-feira de manh3 aconteceu algo extraordinario. Eu estava
atrasado, o que era normal; e entdo minha m3e me deixou no colégio, o que
era normal; e depois fiquei do lado de fora por um tempo, conversando com
as pessoas, o que era normal; e entdo Ben e eu entramos, o que era normal.
Mas, assim que abrimos a porta de aco, o rosto de Ben se tornou uma
mistura de empolgacdo e panico, como se um magico tivesse acabado de
escolhé-lo para serrd-lo ao meio. Segui os olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele
extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam vocé passar a gostar de
pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem penteado. Um
béton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey Pemberton.
Caminhando em nossa dire¢do. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés passos de
nés e pudesse ouvi-lo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso
falsamente acanhado ao ouvir o préprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu
achava impossivel que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de ensaios
até uma fileira de armarios. Ben me seguiu de perto.

— O4, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da picape
e do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o esprememos com o banco
do carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Nagquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armario de Becca. E
pela janela de Jase.

Continuei olhando. Nio sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter uma



vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey
Pemberton, e quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria de
falar besteira. Entdo Ben falou por mim:

— F, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu fossemos
proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um tempo.
Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos castanhos.

— O qué?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma hora
para outra Lacey Pemberton nio era mais Lacey Pemberton. Era sé... uma
pessoa.

— Ela estava, sei 13, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé ndo contou sobre Jase
e Becca, mas vocé sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comecou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora,
mas ela desacelerou o passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me
cutucou, e nés caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que eu
consiga explicar isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de que ela
talvez tivesse ido embora de vez, mas ai dei uma olhada no armario dela,
porque sei o cédigo que ela usa, e todas as fotos ainda estdo 14, os livros,
tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é, mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para ela. E,
sabe como é, a coisa esta feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com
tanta raiva dele por nio ter me contado que terminei com ele, e agora nio
tenho mais par para o baile de formatura, e minha melhor amiga fugiu sei 1
para onde, para Nova York, sei 14, achando que fiz uma coisa que eu NUNCA
teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé acha que ela

fugiu para Nova York?



— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova
York era o dnico lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia viver
uma vida no minimo mais ou menos. Pode ter sido da boca para fora. Nao
sel.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de
formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar. Corri pelos
corredores em direcio ao meu armario e esfreguei a cabeca de Radar. Ele
estava conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano que era da
banda.

— Ah, ndo agradeca a mim. Agradeca ao Q. — Eu o ouvi dizer a menina, e
entdo ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Nao agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! — gritei sem
olhar para tras, porque é claro que ela fora a responsavel por me dar as
ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armadrio e peguei meu caderno de célculo, mas permaneci ali,
mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado no meio do corredor
enquanto as pessoas corriam por mim nos dois sentidos, como se eu fosse o
canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me agradeceu pelas
duzentas pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais minha do que em
todos os quatro anos que passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks
sem bicicleta da banda. Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu
desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tio bem — e finalmente era como se eles
também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a multiddo
minguar. S6 entdo segui para a aula de calculo e me sentei logo depois de o
Sr. Jiminez dar inicio a mais uma aula interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e recomecei a ler
os trechos marcados de “Cancio de mim mesmo” por baixo da mesa
enquanto o Sr. Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Nio
identifiquei nenhuma referéncia direta a Nova York. Depois de um tempo,

passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever em seu



caderno, na margem do meu lado: Esse pedaco marcado de verde tem que
significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo quer que vocé abra as portas da
mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela tenha apenas lido o
poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relégio pela
trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto a porta, segurando um

bilhete de dispensa e dan¢ando feito um louco.

Quando o sinal do almogo tocou, corri para o meu armario, mas de alguma
forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se ld& como estava
conversando com Lacey Pemberton. Estava quase grudado a ela, com uma
corcunda de leve para que os dois ficassem cara a cara. Conversar com Ben as
vezes me dava uma sensacdo um tanto claustrofébica, e olha que eu nao
estava nem perto de ser uma garota bonita.

— O4, gente — falei assim que me aproximei deles.

— O1 — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben estava
s6 me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado no quarto
dela, sabia? Ela dizia que os pais ndo a deixavam levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que ela tem uns
mil discos?

— Na&o. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey,
erguendo as maos. — Ela nunca falava de musica. Tipo, ela teria dito se
gostasse de alguma coisa que ouvia no radio ou sei la. Mas... ndo. Ela era tio
esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de nds é que
éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito
tempo 1a também — disse Ben.

Assenti.

— D4 para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente precisa

descobrir a préxima pista. Nao pode ser sé o livro. Deve haver algum cédigo



nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almoc¢o?

— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cépia na biblioteca, se
vocé quiser.

— Nao, acho que posso s6 dar uma olhada. Nio entendo porcaria
nenhuma de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima minha
estuda na Universidade de Nova York e eu mandei um folheto para ela
imprimir. Entdo vou avisar a ela para distribuir em lojas de discos também.
Sei que existe uma por¢do de lojas de discos, mas mesmo assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comecaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.

— E meio safira, por qué?

— S6 para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é um
sujeito para la de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nio precisa ficar tio combinadinho. Talvez se
vocé usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos, quem sabe?

— Entdo vocé acha que é melhor ndo usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor nio escolher uma muito cheia de pregas,
entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de
pregas em uma faixa é um tépico digno de horas de conversa —, mas parei
de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben tinha arrumado alguém com
quem ir a formatura, e Lacey tinha encontrado um cara capaz de conversar
animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo tinha um
par — menos eu, e eu ndo ia a festa. A Gnica menina que eu gostaria de levar
estava por ai em uma viagem sem volta ou algo assim.

No6s nos sentamos. Lacey comecou a ler “Cancdo de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda nio
tinhamos ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava
tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a falar

da formatura.



Durante toda a tarde, fiquei com a sensacdo de que olhar aqueles versos
marcados nio iria dar em nada, mas ai eu ficava entediado, abria a mochila,
colocava o livro no colo e voltava a ler. O tltimo tempo era aula de inglés, e a
gente tinha comecado a estudar Moby Dick, entdo a Dra. Holden estava
falando um monte de coisas sobre pesca no século XIX. Mantive o Moby
Dick na mesa e o Whitman no colo, mas nem o fato de estar na aula de
inglés me impediu. Pela primeira vez passei alguns minutos inteiros sem
olhar para o rel6égio, entdo me espantei quando o sinal tocou e levei mais
tempo do que os outros para fechar a mochila. Ao jogar a mochila por cima
do ombro e me dirigir a saida, a Dra. Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é?

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — Tao bom que eu quase nio ligo de vocé ficar
lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas abertas,
uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para me
preparar para a prova de ciéncias politicas no dia seguinte, mas minha cabeca
voltava para o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova York, Margo. Sera
que ela fora para Nova York a fim de fazer uma imersdo na musica folk? Sera
que existia uma Margo secreta amante de folk que eu ndo conhecia? Sera
que ela estava na casa em que um dos dois tinha morado? E por que ela
queria que eu soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em direcdo ao
PNC. Eles entraram pelas portas ja abertas, Ben girou a chave, e o carro
engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu mais um
pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do estacionamento,

fez a curva e entdo exclamou:



— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comecou a apertar a buzina, mas é claro que ela ndo funcionava, entdo a
cada batida ele simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE Al QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY, BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estio meio
brigadas porque Becca, vocés sabem, é uma traidora, e acho que ela
comegou a se sentir mal por causa da histéria do Mija-sangue. Ela nio
chegou a admitir, mas meio que agiu como se sentisse assim. Entdo, no final
das contas, o Mija-sangue vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no
desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entdo Radar olhou para mim
pelo retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas é o tinico que esta marcado com uma caneta
diferente, além de ser o mais aleatério. Eu realmente acho que a pista esta
nele. Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as préprias portas dos
batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park ndo é o melhor lugar para arrancar as
portas dos batentes de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja isso
que ela esteja dizendo. Assim como o negécio de cidade de papel que ela
falou sobre Orlando... Talvez ela esteja explicando por que foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entdo se virou para Radar e disse:

— Cara, acho que vocés estido dando muita bola para essa gatinha da
Margo.

— Como assim? — perguntel

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as proprias portas
dos batentes.

— Isso — falei.



O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se desfazer,
mas ai comecou a andar.

— Nao é poesia. Nao é metafora. Sdo instrugdes. O que a gente tem que
fazer é ir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta dela, arrancar a
prépria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— As vezes ele é tdo retardado que chega a ser genial — disse ele.



Depois de estacionar na entrada de carros 1a de casa, atravessamos o
gramado que separava a casa de Margo da minha, exatamente como
tinhamos feito no sdbado. Ruthie atendeu a porta e disse que os pais
ficariam fora até as seis. Myrna Mountweazel correu a nosso redor, agitada;
nés subimos a escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e
entdo encaramos a porta do quarto de Margo por um tempo. Ninguém ali
era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— Naio fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente nio acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar —, a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunca na caixa de ferramentas e se
ajoelhou para desaparafusar a macaneta. Peguei uma chave maior e pensei
em soltar as dobradicas, mas elas ndo pareciam estar presas por parafusos.
Encarei a porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou entediada e desceu
para assistir a teve.

Radar arrancou a macaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum
bilhete. Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradicas, me perguntando
como solta-las. Abri e fechei a porta, tentando entender como o mecanismo
funcionava.

— O poema ¢ tio comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem para
incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a prépria porta do batente.

S6 quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai é uma dobradica

macho-fémea. Para tirar o pino, é necessario usar a chave de fendas feito



uma alavanca. Alids, algum vandalo acrescentou que a dobradica macho-
fémea funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah, Omnictionary. Algum
dia estaras livre de erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu
surpreendentemente facil. Tirei os pinos das trés dobradicas e Ben removeu
a porta. Examinei as dobradicas e a madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo da

chave de fenda.

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma
planta baixa que a minha. A gente estava em uma fase na qual os jogadores
em uma geleira tém que atirar com armas de paintball. Quem acerta o saco
do adversario ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela estd em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrds de um muro, mas, antes que eu pudesse
me mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um
lugar especifico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova York;
e entdo deixa pistas envolvendo duas pessoas que moraram la durante a
maior parte da vida delas. Realmente faz sentido.

— Cara, é isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou o
jogo e acrescentou: — Ela quer que vocé va para Nova York. E se ela tiver
feito tudo de forma que esse seja o tnico de jeito de vocé encontra-la? Indo
até Nova York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um cimplice aqui — disse Radar. — Alguém para avisar
se vocé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que pegar um
avido para Nova York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai buscar vocé

no aeroporto. E isso. Cara, vou levar vocé para casa e vocé vai arrumar a



mala, ai eu levo vocé até o aeroporto e vocé compra uma passagem com seu
cartdo de crédito para emergéncias, e ai, quando a Margo descobrir como
vocé é foda, o tipo de foda que Jase Worthington nem sonha ser, nos trés
vamos para a formatura com as meninas mais gostosas do colégio.

Eu ndo duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova York.
Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo
instante. Mas eu tinha davidas a respeito de todo o resto do plano.

— Se voceé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas falsas que
elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas sé para
vocé ndo suspeitar que Lacey é a cimplice.

— Naio sei, ndo — disse Radar. — Nio faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu nio estava prestando atenc¢do. Encarando
a tela pausada do jogo, pensei na histéria toda. Se Margo e Lacey estavam
brigadas de mentira, entdo serd que Lacey tinha terminado com o namorado
s6 de mentira também? A preocupacdo dela... era tudo fingimento? Lacey
estava recebendo duzias de e-mails — nenhum deles com informacio
relevante — em resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas
de discos de Nova York. Ela ndo era camplice, e o plano de Ben era ridiculo.
Ainda assim, a simples ideia de ter um plano me agradava. S6 que as aulas
acabariam dali a duas semanas e meia, e eu teria que faltar pelo menos dois
dias caso fosse mesmo para Nova York. Sem contar que meus pais me
matariam se eu usasse o cartdo de crédito para comprar uma passagem de
avido. Quanto mais eu pensava no plano, mais idiota ele parecia. Ainda
assim, se eu pudesse vé-la no dia seguinte... Mas nao.

— Nio posso matar aula — disse, afinal. E retomei o jogo. — Tenho prova
de francés amanha.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.

Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa,

cortando caminho pelo Jefferson Park.

Uma vez minha mie me contou uma histéria sobre um garoto maluco com



quem ela havia trabalhado. Ele era uma crian¢a completamente normal até
fazer nove anos, e entdo o pai dele morreu. E, embora com certeza exista um
monte de garotos de nove anos que perderam o pai e ndo enlouqueceram,
acho que ele era uma excecio.

Entdo um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles compassos de
metal e comecou a desenhar circulos em um papel. Todos com exatamente
cinco centimetros de didmetro. E ficava desenhando circulos até a folha ficar
completamente preta, ai pegava outra folha e desenhava mais circulos, todos
os dias, o dia inteiro, e ndo prestava atencdo as aulas, desenhando circulos
nas provas, e por ai vai. Minha mae disse que o garoto havia criado uma
rotina para superar a perda, sé que era uma rotina destrutiva. Bom, entdo
minha mie o incitou a chorar a morte do pai ou algo assim, e o garoto
parou de desenhar circulos e supostamente viveu feliz para sempre. Mas de
vez em quando eu penso no garoto dos circulos, porque meio que o
entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que o tédio nunca me entediou.
Duvido que eu fosse capaz de explicar uma coisa dessas para alguém como
Margo, mas levar a vida desenhando circulos me parecia um tipo de
insanidade razoavel.

Sendo assim, a decisdo de ndo ir para Nova York deveria ter sido tranquila
para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, a medida que fui seguindo
minha rotina naquela noite, e no dia seguinte no colégio, aquilo ia me
devorando, como se a prépria rotina estivesse me impedindo de reencontra-

la.



Na terca-feira a noite, quando havia seis dias que Margo tinha desaparecido,
eu conversei com meus pais. Nao foi uma decisio importante nem nada
assim; eu s6 falei com eles. Eu estava sentado a bancada da cozinha enquanto
meu pai picava alguns legumes e minha mae fritava um bife. Meu pai
implicava comigo, brincando que eu estava levando muito tempo para ler
um livro tdo fininho, e eu respondi:

— Na verdade, ndo é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro
para mim como uma pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem duavida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse

meu pat.

— Essa necessidade de atencio nio é culpa dela — justificou minha mae, e
entdo acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de Margo ndo é sua
responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na frigideira.
— E claro que nio é possivel dar um diagnéstico sem conversar com ela, mas
sinto que Margo vai voltar para casa logo.

— E melhor nio fazer especulagdes — disse minha mie a ele em voz baixa,
como se eu ndo pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder quando
interrompi:

— E o que eu devo fazer?

— Se formar — disse minha mie. — E acreditar que Margo é capaz de
cuidar de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.

No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de
jogar Resurrection com a tevé no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho.

Nio dava para entender as palavras exatas, mas eu podia sentir sua



preocupacao.

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E ai? — falei.
— Caral
— O que for1?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.

— Comprar sapatos?

— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-noite.
Ela quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer dizer, ela ja
comprou um par, mas ontem eu passei na casa dela e a gente concordou que
ele ndo era.. sabe como ¢, todo mundo quer os sapatos perfeitos para a
formatura. Entdo ela vai devolver, e ai a gente vai até a Burdines para esco...

— Ben — interrompi.

— O que for?

— Cara, eu ndo estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que Lacey
vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um negbécio que me
torna absolutamente desinteressado em sapatos de festa. E esse negdcio se
chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e nio consigo parar de pensar que eu
meio que gosto mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito gostosa e vai
ser meu par na festa”, mas de um jeito mais “ela é muito legal e eu gosto de
estar com ela”. E al quem sabe a gente vai para o baile e, tipo, comeca a se
beijar 1a no meio da pista de danca, e todo mundo vai ficar assombrado e,
sabe como ¢, tudo o que sempre pensaram ao meu respeito simplesmente
vai por agua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui desligar.

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a

formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por nio ir ao



baile, mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e vergonhoso — em
encontrar Margo e convencé-la a voltar para casa bem a tempo de chegar ao
baile, sei 14, no final da noite, e entdo a gente entraria no salio do Hilton
usando camisetas e jeans esfarrapados, bem a tempo para a tltima musica, e
dancariamos juntos enquanto todo mundo apontaria para nds, espantados
com a volta de Margo, e entdo a gente iria cair fora dali, dando passos de
foxtrote, para tomar sorvete no Friendly’s. Entdo, sim, tanto quanto Ben eu
alimentava fantasias ridiculas sobre a formatura. Mas pelo menos eu nio
falava as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tio egocéntrico que eu precisava lembrar
por que ainda gostava dele. Em tultimo caso, de vez em quando ele tinha
ideias surpreendentemente geniais. O lance da porta havia sido uma delas.
Nio deu em nada no fim, mas que foi uma boa ideia, isso foi. Obviamente
Margo queria que aquilo significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.

A pista era minha. As portas eram minhas!

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde
mamde e papai assistiam a teveé.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mae. — Estdo quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigacdo de crimes.

— Nao, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em direcdo a
cozinha e entdo até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cés da
bermuda caqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e caminhei
de volta para a sala de estar, com o andar s6 um pouco esquisito, e,
enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os trés pinos da porta
de meu quarto. Quando cheguei ao tltimo, a porta rangeu e comecou a cair,
entdo eu a abri completamente e a apoiei na parede. Durante o movimento,
vi um pedacinho mintsculo de papel — mais ou menos do tamanho da unha
de meu deddo — cair da dobradica mais alta. Tipico de Margo. Por que



esconder algo no préoprio quarto quando ela podia esconder no meu? Fiquei
me perguntando quando ela havia feito aquilo e como tinha conseguido
entrar. Ndo pude conter um sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e
duas inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em uma das margens dava

<

para ler “.. do Sentinel 6 de maio pagina 2..”. A data em que ela havia

sumido. Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a letra:
bartlesville Avenue, 8.328

Eu nido tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os
pinos, o que na certa iria chamar a atencio de meus pais, entdo
simplesmente encaixei as dobradicas e deixei a porta aberta. Guardei os
pinos no bolso e fui para o computador procurar o nimero 8.328 na
Bartlesville Avenue em um mapa. Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quildmetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de Christmas, na
Flérida. Quando aproximei a imagem de satélite para ver o prédio, ele
parecia um retangulo preto com fachada prateada fosca e um gramado nos
fundos. Um trailer, talvez? Era dificil ter no¢do do tamanho porque a
construcdo estava cercada por uma vasta area verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Entdo eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a
Lacey, porque ela também achava minha saca¢do muito boa!

Ignorei o comentario e falei:

— Acho que vou até 1a.

— U¢, é claro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no
domingo de manhi. Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas nio
tem problema.

— Naio. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja estd escuro. Vocé ndo pode ir até um prédio estranho em um
endereco misterioso no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar 1a — argumentei.

z

— E, ela e um demoénio que se alimenta apenas de pancreas de



adolescentes — respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até amanha.
S6 que depois do ensaio tenho que encomendar o buqué para enfeitar o
vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me mandar um
recado pelo chat, porque a gente tem trocado mensagens pela internet
direto...

— Naio, hoje. Eu quero encontra-la — interrompi. Sentia que as coisas
estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante
dela.

— Cara, ndo vou deixar vocé sair de casa no meio da noite para ir a um
endereco que vocé encontrou rabiscado em um pedaco de papel. Se for
preciso, vou até ai amarrar voce.

— Amanhi de manhad — falei, mais para mim do que para ele. — Vou
amanhi de manha.

Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude
ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.

— Estou com uma sensag¢io esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor no
corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. Ja ligo para voceé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos dizer
“01”, Radar falou:

— Q, estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder ir ao
colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.

Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em uma
gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador para a ingrata hora

de seis da manha e passei o restante da noite tentando dormir, em vao.



Na manha seguinte, minha mie entrou no meu quarto:

— Vocé nio fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vomito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— L4 pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé ndo chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondi, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manha, entdo fui
até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco de laranja. Dez
minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. S6 nao fiz isso na noite
anterior porque nido queria sentir cheiro de vdmito no quarto a noite toda.
Vomitar foi uma droga, mas o desconforto passou rapido.

Minha mée pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava na
cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os labios trémulos de preocupagio.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em.. — comecou ela, mas eu a
interrompi.

— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa que
eu comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha pele.
Eu ndo estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com que eu
me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela jd com a mio na maganeta.



A porta balan¢ou levemente nas dobradicas.

— Nao, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E
vocé trate de me avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se
quiser que eu venha para casa. E pode ligar para seu pai também. De tarde eu
ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeca e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a lata
estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vomito emanando dali, o que
fazia eu me lembrar de quando vomitei, e isso, por algum motivo, me deu
ansia de vomito. Entdo respirei lenta e controladamente pela boca até ouvir
o Chrysler saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a
tempo, pensei. Nao na escola, é verdade. Mas ainda assim...

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calca jeans escura e uma
camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os pinos de
volta nas dobradicas e arrumei a mochila. Nio sabia bem o que levar, mas
inclui a chave de fenda, uma impressio do mapa de satélite, as indica¢des de
como chegar, uma garrafa d’agua e, para o caso de ela estar 14, o livro de
Whitman. Eu queria perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de tras. Eles
estavam cantando uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mio fechada. Dei um soquinho de leve,
embora detestasse aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual é a sensa¢io?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensa¢do de estar
ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na manhi de uma
quarta-feira de maio, a caminho de encontrar Margo e qualquer que fosse o
prémio Margozistico por encontra-la.

— E melhor do que célculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que saimos do
Jefferson Park, baixamos a dnica janela que funcionava para que o mundo
soubesse que tinhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas

livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas



daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio da aula de calculo,
porque era com Ben e Radar, e porque estivamos no caminho que,
conforme eu acreditava, me levaria a Margo. E entdo, depois de trinta
quildmetros, Orlando deu lugar as Gltimas laranjeiras e a pequenas fazendas
— a terra infinitamente plana, o mato espesso, o musgo grudado aos
carvalhos, tudo quieto e um calor sem brisa. Aquela era a Flérida onde eu
passava meus dias de escoteiro sendo picado por mosquitos e cagando tatus.
Atualmente a estrada estava tomada por picapes, e a cada dois quilometros
mais ou menos eu via um loteamento imobilidrio junto a rodovia: pequenas
ruas por nenhum motivo contornando casas construidas no meio do nada,
feito um vulcdo com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a
entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se estendia
por uns sessenta metros até terminar em uma imensiddo de terra cinzenta,
sinalizando que Grovepoint Acres era o que minha méie chamava de bairro
fantasma: um bairro abandonado antes da conclusio da obra. Eu ja tinha

visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas nunca um tao

desolado.

Uns oito quildémetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o volume e
disse:

— Deve faltar menos de dois quilometros.

Respirei fundo. A empolgacio de estar fora do colégio tinha comecado a
esmorecer. Aquele ndo parecia um lugar que Margo escolheria para se
esconder, nem mesmo para visitar. Estava bem longe de ser Nova York. Era
aquele pedaco da Florida pelo qual se passa batido, perguntando-se por que
alguém teria escolhido viver naquela peninsula. Encarei o asfalto vazio, o
calor distorcendo a visio. Diante de nés, a distincia, vi um pequeno
conjunto de lojas abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.

— Tem que ser — disse Radar.

Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com o



carro em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela
grama e pela terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as quatro
fachadas de lojas. Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois
metros e meio de altura. Mas a placa ja ndo existia mais, arrancada por um
furacdo ou destruida pelo tempo. As lojas também ndo tinham se saido
muito melhor: era um prédio de apenas um andar com o telhado plano, e
em alguns lugares os tijolos de concreto estavam aparentes. Havia faixas de
tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a um ninho. Manchas
de infiltracio formavam desenhos abstratos em marrom entre as vitrines,
cobertas por folhas de compensado. Fui tomado por um pensamento
terrivel, daqueles que nido conseguimos abandonar quando sio lancados em
nossa consciéncia: aquele ndo me parecia um lugar ao qual se ia para viver.
Era um lugar ao qual se ia para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados pelo
cheiro rancoso da morte. Tive que engolir o vomito que me subiu
arranhando a garganta. S6 entdo, depois de ter perdido tanto tempo, é que
me dei conta de como eu estava enganado tanto a respeito do jogo dela

quanto do prémio pela vitéria.

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente sei
que isso nio é engracado, que nio é simplesmente um teste para eu provar
que sou bom o suficiente para ser amigo dela. Posso ouvir Margo na noite
em que dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvi-la dizendo para mim:
“Nio quero que umas crian¢as me encontrem em Jefferson Park em uma
manha de sabado, cheia de moscas.” Nao querer ser encontrada por criangas
quaisquer em Jefferson Park n3o é o mesmo que ndo querer morrer.

Nio existe nenhuma indicacdo de que alguém esteve ali ha pouco tempo,
exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava os vivos dos
mortos. Tento me convencer de que ela ndo pode ter esse cheiro, mas é
claro que pode. Todos nés podemos. Passo um braco em volta do nariz para
sentir o cheiro de suor e pele, qualquer coisa que nio seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha



enferrujada do prédio grasna duas silabas em resposta. — MARGO! — grita
ele de novo. Nada. Ele traca uma parabola com o pé na areia e solta um
suspiro. — Merda.

De pé diante do prédio, fago uma descoberta sobre o medo. Descubro
que ndo sdo as fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que
coisas importantes acontecam a si, ainda que a coisa importante seja algo
terrivel. Ndo é a aflicio de ver um estranho morto, ou o susto de ouvir um
tiro vindo da casa de Becca Arrington. Nio é algo que se resolve controlando
a respiracdo. Esse medo nio pode ser comparado a nenhum medo que um
dia conheci. E a emogdo mais basica de todas, uma sensagio que ji estava
conosco antes de existirmos, antes de este prédio existir, antes de a Terra
existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem para a terra e
desenvolverem pulmdes, o medo que nos ensina a correr, o medo que nos
faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — ndo é um
panico como se meus pulmdes estivessem sem ar, mas sim como se nao
houvesse ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior parte
da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo para o
medo de verdade quando ele chegasse. Mas ndo estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar a
policia ou algo assim.

Ainda nio tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado ha muito tempo e que ndo tem como servir
de lar para nada além de cadaveres.

— Nao — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa
que justifique. Ela deixou o endereco para Q, e ndo para a policia. A gente
tem que descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em duvida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés nao
estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que torna a situagao
mais suportavel. Vé-los ali me faz pensar que Margo nio esta morta até que
a gente a encontre.

— E, af dentro — digo.

Nio sei mais quem ela é, ou quem era, mas preciso encontra-la.






Varnos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro
trancadas e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras pontilhando o
enorme gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e tenho medo de
continuar caminhando. Ben e Radar estio logo atrds de mim, me
flanqueando. Juntos, formamos um tridngulo, andando devagar, os olhos
vasculhando a drea.

— E um texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo. Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de uma
vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz morto, sem
nenhum trauma visivel, com tufos de pelo soltos e uma das costelas exposta.
Radar se afasta com ansia de vomito, mas consegue segurar. Eu me agacho
ao lado dele e coloco um brago em suas costas.

— Nunca fiquei tdo feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele
assim que recupera o folego.

Mas, de qualquer modo, ndo consigo imaginar Margo viva neste lugar. E
entdo percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete suicida.
Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se imaginava,
bem mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, /
Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” Por um instante
sinto um espasmo de alivio ao lembrar do Gltimo verso do poema: “Em
algum lugar eu paro e espero vocé.” Mas ai penso que quem “espera” nio
precisa estar necessariamente vivo. Pode ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e estd forcando a maganeta de uma das
quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de recitar o
kadish em sua homenagem —, mas nem sei como fazer isso. Tenho muita
pena dele, tenho pena pela felicidade que senti ao vé-lo morto.

— Esta cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na



parede para dar impulso e de repente os dois estdo em cima de mim, a
camiseta suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico
animado, pensando que conseguimos. Mas entdo vejo Radar segurando a
macaneta. Fico de pé e olho a porta. Ainda estd trancada.

— Que merda de macaneta velha do inferno — diz Radar.

Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam arrancar
as folhas de compensado das vitrines, mas estdo todas pregadas. Radar chuta
uma delas, mas nao cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atrds — diz ele, correndo para longe
do prédio, os ténis levantando areia a cada passada. Lan¢co um olhar confuso
para ele, que me explica: — Vou me atirar contra o compensado.

— Vocé ndo pode fazer isso.

Ele é o menor de nds trés. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines, esse
alguém deve ser eu.

Ben cerra as mios e em seguida estica os dedos. A medida que caminho
em direcdo a ele, ele comeca a falar comigo:

— Quando minha maée quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do
fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. Sé6 fui a trés aulas, e s
aprendi uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente assistiu a0 mestre
socando um bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo mundo ficou
embasbacado, se perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e ele falou
que, se vocé agir como se sua mao fosse atravessar o bloco, se vocé acreditar
que sua mao vai atravessar o bloco, entdo vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa loégica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrdo. E continua a acelerar a medida que vai se
aproximando da folha de madeira, e entdo, sem nem um pingo de medo, da
um salto no dltimo instante, vira o corpo de lado — golpeando com o
ombro para aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio que espero
que ele atravesse o compensado, deixando um buraco com seu formato

como em um desenho animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de



bunda em um pedago de grama resplandecente em meio a um mar de areia.
Entdo se contorce no chao, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua dire¢do, mas Ben
se levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no compensado. Comeco
a chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos os dedos na
fenda e comecamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar que o suor caia
neles, e sacudo o compensado com todas as minhas forcas, até que a
rachadura comeca a se expandir, cheia de farpas. Prosseguimos em siléncio
até que Radar se cansa e é substituido por Ben. Enfim conseguimos abrir um
buraco grande no compensado. Passo os pés para dentro e caio as cegas no
que parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas nio consigo descobrir o
tamanho do cdémodo ou se existe um teto. O ar estd tdo parado e quente
que Inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro
sussurrando, embora ndo haja motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nao — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. — Radar,
vocé trouxe uma lanterna?

Ougo Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas ndo é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo
que estamos em uma sala grande que é praticamente um labirinto de
estantes de metal. As folhas no chio sio de um velho calendario, os dias
estio espalhados pelo comodo, amarelados e mordiscados por ratos.
Pergunto-me se um dia este lugar foi uma pequena livraria, embora ha
décadas as prateleiras ndo guardem nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ou¢o um rangido acima de nds e
paramos de nos mexer. Tento conter o panico. Ougo tanto a respiracdo de
Radar quanto a de Ben, além do barulho dos pés deles sobre os papéis.
Quero sair dali, mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de
viciados em crack.

— E s6 o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos convicto



do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ouco a voz de Ben:

— Na dltima vez que senti tanto medo, mijei nas calgas.

— Na tltima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive que
enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local seguro para os
bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na ultima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mae.

Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse vocé, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Nio estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando
aquele lugar mais seguro, e assim iniciamos a explora¢cdo. Caminhamos entre
todas as fileiras de estantes e nido encontramos nada além de algumas
edicdes da Reader’s Digest da década de 1970 jogadas no chdo. Depois de
um tempo, meus olhos se habituam a escuridio e, sob a luz parda,
comecamos a caminhar em direcdes e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram “beleza”
como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de
que alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um tdnel em
semicirculo foi recortado na parede, mais ou menos na altura de minha
cintura. As palavras caverna do troll estavam pichadas com spray laranja bem
acima do buraco, com uma setinha prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tdo alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna
iluminando mais uma Caverna do Troll. A picha¢do nio tem muito a cara de
Margo, mas é dificil dizer ao certo. SO a vi usar tinta spray para pichar uma
Unica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de
todo mundo. A sala seguinte esti completamente vazia, exceto por um

carpete enrolado em um canto. A medida que a luz da lanterna vai varrendo



o chao, vejo no concreto as marcas de cola de onde o carpete ficava. Percebo
que, do outro lado da sala, ha outro buraco na parede, dessa vez sem
pichacio.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de cabides
de roupa, os postes de aco ainda presos as paredes manchadas pela
infiltragdo. Este comodo é mais iluminado do que os anteriores, e levo um
tempo para perceber que isto se deve aos inimeros buracos no telhado: o
papel de alcatrdo pende 14 do alto e eu noto os pontos nos quais da para ver
o teto vergando contra as vigas de aco.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu sei
que ele esta certo.

No centro da loja, cinco mostrudrios formam um pentiagono. O vidro que
um dia separou os turistas das porcarias que eles compram esta quase todo
estilhacado e jaz em cacos pelo chdo. A tinta cinzenta estd descascando da
parede em padrdes estranhos e bonitos, cada poligono de tinta rachada
como se fosse um floco de neve da deterioracio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um telefone
do Mickey que reconhe¢o de algum recondito da infancia. Camisetas SUNNY
ORLANDO comidas por tracas, mas ainda dobradas e dispostas na vitrine,
cobertas de cacos de vidro. Sob os mostrudrios, Radar encontra uma caixa
repleta de mapas e panfletos turisticos antigos com propagandas do Gator
World, do Crystal Gardens e de outros parques que nao existem mais. Ben
acena para mim e, em siléncio, aponta um brinquedinho de jacaré feito de
vidro verde, sozinho no mostruario, quase totalmente coberto de poeira.
Este é o valor dos nossos suvenires: nido se pode dar essa porcaria de
presente.

Voltamos a sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a tltima
Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritério, s6 que sem os
computadores, e parece ter sido abandonado as pressas, como se os
funcionarios tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas dispostas
em quatro fileiras. Ainda ha canetas em algumas, e todas tém folhas de
calendario imensas repousando sobre o tampo. Em todos os calendarios o
tempo estd parado para sempre em fevereiro de 1986. Ben empurra uma
cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma ritmica. H4 milhares



de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage Corp. amontoados em
uma piramide instavel. Caixas abertas contém pilhas de papel de velhas
impressoras matriciais, detalhando as despesas e o lucro da Martin-Gale
Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém montou um castelo de cartas
de um tunico andar com panfletos de empreendimentos imobilidrios.
Espalho os panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista, mas nio.

Radar da uma olhada nos papéis e sussurra:

— Nada apés 1986.

Comeco a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e
lapis embrulhados em duzias em caixinhas vagabundas de papelido com letras
e design retr6. Guardanapos. Um par de luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos ultimos,
digamos, vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Entdo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar. Voltamos
a falar em nosso tom de voz normal.

— Sei 1a — digo.

Obviamente Margo nio esta aqui.

— Alguns pontos estio menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia
tem um retangulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado de
lugar. Mas nio sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele esta apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da parede no
outro extremo do escritdorio com uma demado de tinta branca, como se
alguém tivesse pensado em reformar o lugar, mas tivesse mudado de ideia
meia hora depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo que a tinta esta
cobrindo uma pichac¢do vermelha. Mas s6 da para ver uns filetes escapando
por baixo da tinta branca — nio o suficiente para entender o que é. No chao,
junto a parede, ha uma lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo
nela. A superficie estd endurecida, porém se rompe facilmente, e meu dedo
volta coberto de branco. Deixo a tinta escorrer pelo dedo em siléncio, pois

todos nés chegamos a mesma conclusio: alguém esteve ali ha pouco tempo;



e entdo o prédio range de novo e Radar deixa a lanterna cair no chio e
resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda estd no chio, e eu dou um passo para trds a fim de pega-
la, mas entdo vejo Ben apontando. Apontando para a parede. De algum
modo, a luz indireta fez a pichacdo aflorar sob a camada de tinta branca,
revelando letras bastdo sombreadas que reconhe¢o imediatamente como as
de Margo.

VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a mensagem
desaparece. Mas, quando ilumino outro pedaco da parede, ela aparece de
novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na
ultima vez que senti tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui. Nao tem
nada de engracado nesta merda.

Nio tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é
capaz de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é perto o
suficiente. Caminho depressa em direcdo a Caverna do Troll. Parece que as

paredes estdo se fechando sobre nds.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, nio
podiam se dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do
“Cangdo de mim mesmo” por muito tempo e, pela décima vez, tentei ler o
poema inteiro desde o inicio, mas o problema é que ele tem pelo menos
umas oitenta paginas, além de ser confuso e repetitivo, e, embora eu
entendesse cada palavra, nio conseguia compreendé-lo por inteiro. Mesmo
sabendo que as partes grifadas eram provavelmente as mais importantes, eu
queria descobrir se aquele poema era um bilhete suicida. Mas ndo conseguia
entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tdo nervoso
que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartio dele no bolso de uma
bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e das
cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de cidade de papel, no
singular, quando estava la no alto do SunTrust, de que ela dissera ndo querer
ser encontrada, sobre encontra-la sob a sola das botas. Ele nem chegou a me
dizer para ndo invadir prédios abandonados ou a me perguntar o que eu
estava fazendo em um prédio abandonado as dez da manha, quando deveria
estar na escola. Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. Sé
precisa de uma arma, instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual é a sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabeca que ela pudesse ter feito algo além de
fugir, filho. Entendo seu ponto de vista, mas vocé tem que se lembrar de que



ela ja fez isso antes. Estou falando das pistas. Elas ddo um toque dramaitico a
toda essa empreitada. Falando sério, filho, se ela quisesse que vocé a
encontrasse, viva ou morta, vocé ja a teria encontrado.

— Mas vocé nao...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em
algum momento vocé precisa parar de olhar para o céu, ou um belo dia,
quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta de que também saiu

flutuando por ai.

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a poesia
de Warren ndo me levaria até Margo. Continuei pensando nas linhas que ela
havia grifado ao final do poema: “Me entrego a terra pra crescer da relva que
amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” A relva,
descreve Whitman logo nas primeiras paginas, é “a cabeleira comprida e
bonita dos timulos”. Mas onde estavam os tumulos? Onde estavam as
cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre
“cidades de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e ttil criado
por um usuario chamado rabodegamba: “Uma Cidade de Papel é uma
cidade que possui uma fabrica de papel.” Esse era o problema do
Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram completos e muito uteis;
ja o material ndo editado de rabodegamba deixava muito a desejar. No
entanto, quando resolvi pesquisar na internet, encontrei algo interessante
escondido por volta do quadragésimo link, em um férum sobre

empreendimentos imobilidrios no Kansas:

Ao que parece, o Madison Estates nio vai ser construido; meu marido e
eu compramos uma propriedade 13, mas alguém nos ligou esta semana
para dizer que vao reembolsar nosso depdsito porque nio venderam
unidades suficientes para financiar o projeto. Mais uma cidade de papel
no Kansas! — Marge, de Cawker, KS



Um bairro fantasma! Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca mais
voltara. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha conclusio parecia inevitavel. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo nio era capaz de desaparecer de vez. E tinha
resolvido deixar seu corpo — deixa-lo para mim — em uma cdpia de nosso
bairro planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram. Ela dissera
que ndo iria querer que seu corpo fosse encontrado por umas criangas
quaisquer — e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas, ela
me escolhesse para encontra-la. Ela ndo estaria me ferindo de um jeito novo.
Eu ja vivera aquilo. Tinha passado pela experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi sua

mensagem.

OMNICTIONARIANDY9G6: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que ela
quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz de
lidar com a situagdo. Porque a gente encontrou aquele cara morto

quando era crianca.
Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIANO9G6: Perai. Vou ver o link.

QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIAN9G6: Certo, nio precisa ser tio morbido. Vocé nio
tem certeza de nada. Acho que ela esta bem.

QRESURRECTION: Nio, vocé nio acha.

OMNICTIONARIAN9G6: T4 legal, nao acho. Mas concluir que alguém
esta vivo ou morto apenas com essas provas ja é ir longe demais.
QRESURRECTION: E, tem razio. Vou me deitar agora. Meus pais vao

chegar daqui a pouco.

Mas eu ndo conseguia me acalmar, entdo liguei para Ben, ja na cama, e
contei minha teoria.
— Que pesado, cara. Mas ela esta bem. Tudo isso faz parte do jogo que ela

criou.



— Vocé s6 estd querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vacilo da parte dela zoar as
trés ultimas semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo nervoso, e deixou
Lacey toda nervosa, e a formatura é daqui a trés dias, sabe? Sera que nio da
para a gente ter uma formatura divertida?

— Vocé esta falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela ndo morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atenc¢io. Quer dizer, eu
sei que os pais dela sio uns babacas, mas eles conhecem Margo melhor do
que a gente, ndo é? E eles também acham isso.

— As vezes vocé é tio idiota — falei.

— Ah, tanto faz, cara. N6s dois tivemos um dia cheio. Estresse demais. T6
vazando.

Minha vontade era ridiculariza-lo por usar uma giria tdo antiga, mas eu
estava sem forcas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a
procurar por uma lista de bairros fantasmas na Flérida. N3o tive sorte, mas,
depois de um tempo procurando por “empreendimentos imobilidrios
abandonados” e “Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei uma lista de
cinco lugares a trés horas de distancia do Jefferson Park. Imprimi um mapa
da Flérida Central, o prendi na parede, acima do computador, e coloquei
uma tachinha em cada um dos cinco locais. Olhando o mapa, nio consegui
identificar um padrao entre eles. Estavam distribuidos aleatoriamente entre
os suburbios longinquos da Flérida, e eu levaria no minimo uma semana
para vasculhar todos eles. Por que ela nio me deixou um lugar especifico?
Todas aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda aquela insinuacio de
tragédia. Mas nenhum lugar. Nada a que se agarrar. Era como tentar escalar
uma montanha de cascalho.

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ja que ia passar o dia dirigindo a
picape de Lacey e fazendo compras para a formatura. Entdo pela primeira
vez ndo precisei ficar esperando a porta da sala de ensaios — o sinal do

sétimo tempo tocou e corri para o carro dele. Eu nio tinha a mesma



habilidade de Ben para fazer o PNC funcionar, entdo fui um dos primeiros a
chegar ao estacionamento do tultimo ano e um dos dltimos a sair, mas enfim
0 motor pegou, e eu estava a caminho de Grovepoint Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu nio tivesse achado na internet. Uma longa
fila de carros se formou atras de mim, e fiquei nervoso por prendé-los. Me
senti maravilhado com minha capacidade de ainda me preocupar com coisas
tdo triviais e ridiculas, como, por exemplo, se o cara na picape atras de mim
me considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria que o
desaparecimento de Margo tivesse causado alguma mudan¢a em mim, mas
na verdade eu nio mudei nada.

A medida que a linha de carros serpenteava atrds de mim feito uma
procissdo funeraria indesejada, eu me flagrei conversando com ela em voz

alta. Nao vou perder o fio da meada. Vou encontrar vocé.

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu ndo
ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez a placa de madeira
caida que indicava a entrada de Grovepoint Acres. Quase pude ouvir os
suspiros de alivio dos motoristas no engarrafamento atras de mim quando
virei a esquerda na rua sem saida asfaltada. Ela parecia uma entrada de
garagem sem a casa. Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que
Grovepoint Acres estava mais concluido do que parecera inicialmente. Duas
ruas de terra terminando em uma rua em gota haviam sido escavadas no
solo poeirento, embora estivessem tdo erodidas que mal dava para perceber
o contorno. Enquanto caminhava ao longo das duas ruas, eu sentia o calor
em meu nariz a cada respira¢do. O sol escaldante dificultava meu progresso,
mas eu conhecia a bela, se nio mérbida, verdade: o calor faz a morte feder, e
Grovepoint Acres cheirava a nada além de ar cozido e escape de carro — o
acamulo de tudo aquilo que exalamos mantido pela umidade junto a
superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo

escrito na terra ou alguma lembranca. Mas, ao que parecia, eu era a primeira



pessoa em anos a pisar naquelas ruas de terra e sem nome. O chio estava
plano, e a vegetacdo ainda nio havia crescido muito, entdo eu conseguia
enxergar bem longe em todas as direcdes. Nada de barraca. Nada de

fogueira. Nada de Margo.

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regido nordeste da
cidade, para um local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar trés vezes
antes de finalmente encontra-lo: a area era toda coberta por carvalhos e
ranchos, e, como nio havia placa indicando a entrada, Holly Meadows nao se
sobressaia. No entanto, assim que avancei alguns metros por uma rua de
terra atrds da fileira de carvalhos e pinheiros junto a estrada, vi que era tdo
desolado quanto Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente evaporava
lentamente em um campo de terra. Nao consegui distinguir mais nenhuma
rua, mas, enquanto caminhava pelo lugar, vi jogadas pelo chio umas estacas
de madeira pintadas com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham
servido para a marcacdo dos lotes. Nao senti nenhum cheiro suspeito nem
enxerguei nada de mais, mas mesmo assim um medo crescia em meu peito.
A principio, ndo soube bem por qué, mas depois percebi: quando eles
limparam a area para construc¢io, deixaram um tnico carvalho vivo no fundo
do terreno. E a arvore retorcida com seus galhos espessos se assemelhava
tanto aquela onde haviamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park
que cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atras do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman
jogada em uma arvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo da
boca, toda inchada e destruida porque eu tinha demorado demais para
encontra-la. Ela havia confiado em mim para encontra-la antes. Ela havia
confiado sua tltima noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar
cheirasse a nada mais do que promessa de chuva, eu estava certo de que a
havia encontrado.

Mas ndo. Era sé uma drvore, sozinha no meio da poeira cinzenta. Sentei-
me recostado nela e tentei recuperar o foélego. Odiava o fato de estar

sozinho. Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me preparado,



estava enganada. Eu nio conhecia Robert Joyner. Eu nido amava Robert
Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem
parar, a areia se espalhando pelas maos até que eu cheguei as raizes da arvore,
e ainda assim continuei, a dor vibrando por minhas palmas e pulsos. Até
entdo eu nio havia chorado por Margo, mas enfim chorei, golpeando o chio
e gritando porque ndo havia ninguém para me ouvir: eu sentia saudades
dela, eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus bracos se cansarem e os olhos

secarem, sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manhi seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios
conversando com Lacey, Radar e Angela, a sombra de uma arvore de galhos
baixos. Para mim, era muito dificil ficar ouvindo todos falarem do baile de
formatura, e que Lacey estava brigada com Becca ou o que quer que fosse.
Eu estava esperando uma chance de dizer a eles o que tinha visto, mas
quando tive a oportunidade finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas ndo achei nada de
mais.

E percebi que, na verdade, ndo havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela balancava
a cabeca enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e entdo comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se suicidar
rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus pertences.
Na semana passada, Margo me deu cinco cal¢as jeans dizendo que ficariam
melhor em mim, o que nem ¢é verdade, ja que ela tem, tipo, muito mais
curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentarios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela histéria para nds a fez comecar a chorar.
Ben a abragou, e ela mergulhou a cabeca no ombro dele, o que foi bem
dificil, pois, com os saltos que estava usando, ela ficava mais alta do que ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com seus
amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez? Chegou a
falar sobre algum lugar em especial? Tinha algum bairro por ai que
significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.



— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela ndo logou
no Omnictionary desde que foi embora.

E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste e
distraida, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram histérias sobre a

compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em camera lenta, com milhares de
conferidas lamuriosas no relégio. Mas agora a situa¢do estava ainda mais
insuportavel, porque cada minuto que eu desperdicava na escola era um
minuto a menos para encontra-la.

A Unica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés, quando a
Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir erroneamente que
todos na sala tinham lido o livro e falar sobre o Capitio Ahab e sua obsessio
em encontrar e matar a tal baleia branca. Mas foi divertido vé-la ficar cada
vez mais empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé
desejando outra coisa no romance inteiro, ndo é? Ele tem uma dunica
obsessdo. E como é o capitdo do navio, ninguém pode impedi-lo. E possivel
argumentar, principalmente quem decidir escrever a respeito deste livro no
trabalho final, que Ahab é um tolo por perseguir sua obsessio. Mas também
podemos dizer que existe algo de tragicamente heroico em lutar uma
batalha na qual se estd fadado a perder. A esperanca de Ahab é um tipo de
loucura ou é a exata definicio de humanidade?

Anotei 0 maximo que consegui das palavras dela, me dando conta de que
talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro. Enquanto
ela falava, lembrei que a Dra. Holden era 6tima em interpretacdo de texto. E
que ela dissera que gostava de Whitman. Entdo, quando o sinal tocou, tirei o
Folhas de relva da mochila e a fechei lentamente enquanto todo mundo
corria para casa ou para suas atividades extracurriculares. Aguardei atras de
um cara que estava pedindo para estender o prazo de um trabalho ja
atrasado, e entdo ele deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Forcei um sorriso.



— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ja ouvi falar. Soube que ela
fugiu.

— Ela meio que deixou esse livro de poesia para trds, antes de, hum,
desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela comecou a folhear as paginas
lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos grifados. No final da
“Cancio de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte. Tipo: “Se
me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas paginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradicas? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual
Whitman... Quer dizer, praticamente da para sentir Whitman berrando com
vocé: “Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha
porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tio
bonito... Odeio vé-lo reduzido a uma leitura tio literal. E ela parece ter
respondido muito negativamente a um poema que é, no final das contas,
bastante otimista. E uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre como
cada um de nés compartilha o mesmo sistema radicular, assim como as
folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida —
argumentel.

— E um grande erro destilar este poema em algo tio irremediavel. Espero
que nio seja o caso, Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai ver que nio é
possivel chegar a nenhuma outra conclusdo que nio seja o quanto a vida é
sagrada e valiosa. Mas... quem sabe. Talvez ela tenha feito apenas uma leitura
rapida, a procura do que queria. Muitas vezes lemos poesia desse jeito. Mas,
se for o caso, ela ndo entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou a



desviar o olhar.

— O que vocé acha que é?

— Nao sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. — Tente1
ler o poema inteiro varias vezes, mas ndo consegui ir muito longe. Na
maioria, s6 li os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e tentando
compreender Margo, em vez de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um lapis e comecou a escrever no verso de um envelope.

— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?

— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por queé?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé visse
“Canc¢do de mim mesmo” ndo apenas como um poema, mas como um
modo de compreender o outro. Mas fico pensando que talvez vocé devesse
lé-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por cita¢gdes e pistas nesses
fragmentos. Acho que existem conexdes interessantes entre Margo
Spiegelman e o poeta de “Cancido de mim mesmo”. Todo aquele carisma
indomito e a sede de conhecer o mundo. Mas um poema ndo consegue
exercer sua magia se vocé ler apenas pequenos trechos dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Nao me sentia muito melhor do que antes.

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele sair
para buscar Radar para uma espécie de festa de pré-formatura que iria
acontecer na casa de Jake, um amigo nosso cujos pais estavam viajando. Ben
me chamou para ir com eles, mas eu ndo estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu tinhamos
encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manh3, e isso me embrulhou
o estdmago — ndo por causa do morto, mas porque recordei que ela vira o
cara primeiro. Eu ndo tinha sido capaz de encontrar um corpo sem ajuda de
ninguém, nem mesmo no parquinho do bairro — como é que conseguiria

1sso agora?



A noite, ja em casa, tentei ler “Can¢do de mim mesmo” outra vez, mas,
apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado de

palavras sem sentido.

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o

computador. Ben estava on-line, entdo mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?

FOIUMAINFECCAORENAL: Caida, ¢ claro. Toda festa que eu vou é
caida.

QRESURRECTION: Foi mal por eu nio ter ido. Vocé acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECCAORENAL: T4 brincando, né?

QRESURRECTION: Hum... nao?

FOIUMAINFECCAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sabado, 15 de maio?
FOIUMAINFECCAORENAL: Cara, a formatura comeca em 11 horas e
14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem lavei e
encerei o PNC ainda. Alids, bom trabalho em sujar o carro todo. E
depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os pelinhos do
nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho mais o

que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?

OMNICTIONARIANO9G: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s6 fico irritado por ele achar a
formatura ai-tdo-importante.

OMNICTIONARIAN96: Entdo vocé vai ficar mais irritado ainda quando
souber que o tinico motivo para eu estar acordado tdo cedo é porque

tenho que ir buscar meu smoking, né?
QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?



OMNICTIONARIANY96: QQ, amanhi e depois de amanha e no dia depois
de amanha e em todos os dias pelo restante de nossa vida, vou ficar
muito feliz de participar de sua investigacdo. Mas eu tenho uma
namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter uma
formatura legal. Nao é minha culpa que Margo Roth Spiegelman nio
queira que a gente tenha uma formatura legal.

Eu nio sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse
ser esquecida. Porém, de qualquer modo, eu ndo podia esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntei.

— Claro, por qué?

— Resolvi ir a formatura — respondi apressadamente. A mentira me veio a
cabeca enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir até a casa
de Ben. A gente vai sem par.

Minha maie se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em casa
para tirarmos umas fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura
com outro cara? Minha vida ja ndo tem sido humilhante o suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao meu
horario de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.

Era t3o facil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha

feito isso antes daquela noite com Margo.

* K *

Peguei a I-4 no sentido oeste, em direcio a Kissimmee e aos parques
tematicos, entdo passei pela International Drive, no ponto onde Margo e eu
haviamos invadido o SeaWorld, e depois peguei a Highway 27 em direcdo a
Haines City. A regido tem muitos lagos, e onde ha um lago na Flérida ha
ricos agregados ao redor dele, o que torna o local pouco propicio para ser
um bairro fantasma. Mas o site que eu tinha achado havia sido bem



especifico a respeito de um enorme terreno, perdido em uma execugio
hipotecaria, no qual ninguém fora capaz de construir. Reconheci o lugar
imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao longo da estrada eram
murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma placa de plastico
cravada no chdo. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos cartazes de plastico
anunciando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e GRANDES OPORTUNIDADES DE
NEGOCIO$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo
mantido por alguém. Nio havia nenhuma casa construida, mas os lotes
estavam marcados com estacas e a grama fora aparada havia pouco tempo.
Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No centro do
loteamento havia um lago artificial que era um circulo perfeito e que por
algum motivo qualquer estava drenado. De dentro do carro era possivel ver
que ele tinha uns trés metros de profundidade e centenas de metros de
didmetro. Uma mangueira jazia no fundo da cratera, estendendo-se até o
centro, onde uma fonte de metal se elevava do chio até mais ou menos a
altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo o fato de o lago estar
vazio, pois eu ndo teria que encarar a dgua e me questionar se ela estava em
algum lugar 14 no fundo, esperando que eu vestisse um equipamento de
mergulho para encontré-la.

Tive certeza de que Margo ndo estaria em Quail Hollow. O lugar fazia
fronteira com loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto para
uma pessoa quanto para um corpo. Mas procurei assim mesmo e, enquanto
vagava de carro pelas ruas, senti um desespero muito grande. Queria estar
feliz por aquele nio ser o lugar. Mas, se ela ndo estava em Quail Hollow,
entdo estaria no lugar seguinte, ou no préximo, ou no outro. Ou talvez eu

nunca fosse encontra-la. Seria esse o melhor destino?

Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei algo
para almocar no drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste, em

direcdo ao centro comercial abandonado.
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uuando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha
tapado o buraco que haviamos feito no compensado com fita crepe. Quem
serd que esteve ali depois de nds?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cacamba de lixo enferrujada
que havia décadas ndo via um caminhio de coleta. Imaginei que poderia
arrancar a fita caso precisasse entrar de novo na area das lojas e comecei a
andar até a frente do prédio até que reparei que nenhuma dobradica das
portas de ferro dos fundos estava visivel.

Gragas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de dobradicas e
me dei conta do motivo pelo qual a gente ndo tinha conseguido abrir
aquelas portas: elas abriam para dentro. Caminhei até a entrada da empresa
de financiamento imobilidrio e empurrei. A porta abriu sem qualquer
resisténcia. Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta
do prédio sabia que as portas ndo estavam trancadas, o que tornava aquela
fita tampando o buraco mais estranha ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manha, peguei a lanterna
superpotente de meu pai e iluminei o comodo. Algo de tamanho
consideravel fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio. Pequenas
lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um dnico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e,
embora a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol, eu
basicamente dependia da lanterna. Caminhei por entre as mesas,
examinando os objetos que haviamos encontrado nas gavetas e deixado para
trds. Era muito bizarro ver uma mesa depois da outra com o mesmo
calendario sem nenhuma anotacio: Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986.
Fevereiro de 1986. Junho de 1986. Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a
mesa no centro da sala. O calendario havia sido alterado para junho. Eu me

aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos meses



arrancados ou alguma indicacdo de que a forca de uma caneta pudesse ter
marcado as paginas, mas ndo havia nada diferente dos outros calenddrios,
exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pesco¢o e o ombro, voltei a examinar as
gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa junho de 1986:
guardanapos, lapis bem apontados, documentos sobre financiamentos
enderecados a Dennis McMahon, um maco vazio de Marlboro Gold e um
vidro de esmalte vermelho quase cheio.

Com a lanterna em uma das maos e o esmalte na outra, examinei o vidro
bem de perto. Era tdo vermelho que chegava a ser quase preto. Ja tinha visto
aquela cor. No painel do carro de minha maie, naquela noite. De repente, os
barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do prédio se tornaram
irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro que eu nio tinha
como saber se era 0 mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a
mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de divida, uma manchinha
azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E entdo tive certeza. Ela esteve
ali depois de nos despedirmos naquela manha. Talvez ainda estivesse ali.
Talvez s6 fosse aparecer tarde da noite. Talvez tivesse sido ela quem tapara o
buraco com fita para manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim come¢ou um curto didlogo de mim
comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?

Eu: E, mas parece que eles ficam 14 no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando era
crian¢a. Vocé nio tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos ndo machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do que
voceé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.



No final das contas, os ratos nio importavam, porque eu estava em um
lugar onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a vira
depois de mim, e o calor desse pensamento tornava aquele centro comercial
quase confortavel. Quer dizer, eu nio me sentia como uma criancinha
abracada pela m3e nem nada assim, mas minha respiracdo cessava a cada
ruido. E, ao me sentir a vontade, achei mais facil vasculhar o ambiente. Eu
sabia que havia mais a encontrar, e naquele instante eu me sentia pronto
para 1sso.

Deixei o escritério e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com as
estantes labirinticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do
cdmodo, atravessei a Caverna do Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me no
carpete enrolado, que estava encostado na parede mais distante. A tinta
branca esmigalhou em minhas costas. Permaneci ali por um instante, o
suficiente para o facho de luz que entrava pelo buraco no teto se arrastar uns
dois centimetros ao longo do chio, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela tiltima Caverna do
Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas. Tirei do
mostrudrio a caixa com os panfletos turisticos e avaliei cada um deles, a
procura de alguma mensagem rabiscada com a letra de Margo, mas nio
encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas National
Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto, estava coberta por tanta
poeira que eu sabia que Margo nio estivera ali.

Sé encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei
para a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para o carpete
enrolado, descobri nove buracos de tachinha em meio a tinta descascada.
Quatro deles formavam mais ou menos um quadrado, dentro do qual
estavam os outros cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo
suficiente ali para pendurar posteres, muito embora nio faltasse nada tio
6bvio no quarto dela quando investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma caixa



vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de cereal. E
fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete bolorento
como assento, comendo uma barrinha de cereal. Estd completamente
sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez dirija uma vez por dia até
uma loja de conveniéncia para comprar um sanduiche ou um Mountain
Dew, mas ela passa a maior parte do dia ali, em cima ou perto do carpete. E
uma imagem triste demais para ser verdade: tudo isso me parece tdo
solitario e tao diferente dela. Mas todos os indicios dos udltimos dez dias
levavam a uma conclusio surpreendente: Margo era — pelo menos parte do
tempo — muito pouco como ela prépria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de trico,
quase tao fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o rosto, e,
meu Deus. O cheiro dela. O xampu de lilas e o hidratante de améndoas dela,
e por tras daquilo tudo o leve toque adocicado da pele em si.

E consegui imagina-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola metade
do carpete para que o osso do quadril ndo bata no concreto duro quando
ela deita de lado. Ela engatinha para debaixo da coberta, usa o restante do
carpete como travesseiro e dorme. Mas por que ali? Como isso pode ser
melhor do que a casa dela? E, se é tao legal assim, por que ir embora? Sdo
essas coisas que eu ndo consigo entender, e me dou conta de que é porque
eu ndo conhecia Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se
comportava diante de mim, e diante dos outros, e eu sabia que ela gostava
de Mountain Dew e de aventuras e de gestos teatrais, que era engracada e
inteligente e simplesmente mais do que o restante de nés, em geral. Mas eu
nio sabia o que a havia trazido até aquele lugar, ou o que a havia mantido
nele, ou o que alevara a ir embora. Eu ndo sabia por que ela possuia milhares
de vinis mas nunca sequer falou para ninguém que ao menos gostava de
musica. Eu ndo sabia o que ela fazia a noite, com as persianas fechadas, a
porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu
precisava descobrir como Margo era quando nido estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de
tarde, como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar perfeito para



dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso chovesse.

Liguei para meus pais, sé para dar noticias. Meu pai atendeu e eu disse
que estavamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia passar a
noite na casa de Ben. Ele me disse para nio beber, e eu respondi que ndo
beberia; ele falou que estava orgulhoso de mim por eu estar indo a
formatura, e me perguntei se ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar

fazendo o que de fato estava fazendo.

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e os
rangidos estranhos do prédio caindo aos pedagos, nio havia mais nada a se
fazer. Nada de internet, tevé, musica. Eu estava entediado, entdo mais uma
vez fiquei meio confuso com o fato de Margo ter escolhido aquele lugar,
afinal, ela sempre me pareceu uma pessoa com tolerdncia muito limitada
para o tédio. Talvez ela gostasse da ideia de pobreza? Improvavel. Margo
usava calca de marca para invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a “Cancao de
mim mesmo”, o Unico presente 6bvio que ela me deixara. Caminhei até uma
parte do piso manchada pela agua e que ficava bem embaixo do buraco no
teto, sentei de pernas cruzadas e inclinei o corpo para que o feixe de luz

iluminasse o livro. E, por alguma razao, finalmente consegui ler o poema.

O problema é que o inicio é muito lento: é s6 uma espécie de introdugio
gigante, e s6 la pelo nonagésimo verso Whitman enfim comeca a contar uma
histéria, e foi entdo que consegui engrenar na leitura. Whitman estd sentado

por ai (o que ele chama de “vadiar”) na relva, e entao:

Uma crianca disse, O que é a relva? trazendo um tufo em suas maos;

O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de uma

substancia de esperanca verde.



L4 estava a esperanca sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva

como metafora para a esperanca dele. Mas nio é s6 isso. Ele continua:

Vai ver é o lenco do Senhor,

Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metafora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...
Vai ver a relva é a prépria crianga...

E entdo logo depois:

Vai ver é um hieréglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,

Grassando em meio a gente negra e branca

Entdo talvez a relva fosse uma metafora para nossa igualdade e nossa
interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele

conclui a respeito da relva:
E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos tumulos.

Entio a relva também ¢é a morte: ela germina de nossos corpos
enterrados. A relva era tantas coisas ao mesmo tempo que chegava a ser
desconcertante. Entdo a relva é uma metafora para a vida, para a morte, para
a igualdade, para a conectividade, para as criancas, para Deus e para a
esperanca.

Eu nio conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é
que alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes
maneiras de enxergi-la me fez pensar em todas as maneiras com que eu
enxergava e deixava de enxergar Margo. E ndo eram poucas. Até entdo eu
vinha me concentrando no que ela havia se tornado, mas agora, com a
cabeca tentando entender a multiplicidade contida na relva e com o cheiro
dela na manta ainda em minha garganta, eu percebia que a questio mais
importante era quem eu estava procurando. Se “O que é a relva?” era uma

pergunta tdo complicada, pensei, entdo “Quem é Margo Roth Spiegelman?”



devia ser tio complicada quanto. Como uma metafora que é fonte de
incompreensdo por sua onipresenca, em tudo o que ela deixara para mim
havia espaco suficiente para criar cendrios infinitos em potencial, para
suscitar configura¢des incalculaveis de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia detalhes
ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que simplesmente nio
estava enxergando. Eu queria arrancar o telhado e iluminar o lugar todo,
para assim ver tudo por inteiro, em vez de apenas um facho de luz por vez.
Joguei o cobertor de Margo e gritei, alto o suficiente para todos os ratos me
escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais 6bvio
que Margo sé tinha usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o
calendario com a pagina no meés de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca, caminhando
mais uma vez por entre as estantes de metal abandonadas. Em cada uma, eu
procurava por trechos sem poeira que me indicassem que Margo tinha
usado aquele espaco para alguma coisa, porém ndo encontrei nada. Mas ai
minha lanterna iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala, bem
perto da vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido
publicado em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado. Folheei as
paginas com a lanterna encaixada entre o pescoco e o ombro. O livro listava
centenas de atracOes a visitar, desde a maior bola de barbante do mundo, em
Darwin, Minnesota, até a maior bola de selos do mundo, em Omaha,
Nebraska. Alguém havia feito orelhas em diversas paginas aparentemente
aleatérias. O guia nio estava muito empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse
apenas a primeira parada de algum tipo de aventura turbulenta. Sim. Isso
fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De algum modo, ela encontrou
este lugar, veio até aqui para juntar alguns utensilios, passou uma noite ou
duas e pegou a estrada. Consigo imagina-la vasculhando as bugigangas de
turista.

A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto, encontrei

mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro para o Nepal;



Grandes atracdes do Canadd; Estados Unidos de carro; Guia Fodor das
Bahamas; Vamos para o Butdo. Nio parecia haver qualquer conexdo entre
eles, exceto o fato de serem todos guias de viagem e de terem sido
publicados depois de o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a
lanterna no queixo, arrumei os livros em uma pilha que ia da minha barriga
até o peito, e os carreguel para a sala vazia que eu agora visualizava como

quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com
Margo, s6 que ndo exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez de
invadirmos a festa juntos, eu me sentei no carpete com a manta esfarrapada
dela sobre os joelhos, lendo um a um os guias de viagem sob a luz da
lanterna e sentado no escuro enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao
redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridio cacofénica e sentido uma
espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado impossivel
despensar o pensamento sobre a morte. Pelo menos era o que eu imaginava,
é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em varios
bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de viagem que
conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou menos. E entdo vindo
até aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros longe de olhares
bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia
na estrada, fugindo, um baldo voando pelo céu, percorrendo centenas de
quilometros por dia com a ajuda perpétua do vento em popa. E nesse
cendrio ela estava viva. Serd que ela havia me levado até ali para me dar as
pistas que me indicariam seu roteiro? Talvez. E claro que eu nio estava nem
um pouco perto desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na
Jamaica ou na Namibia, em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas

comegando a4 procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabec¢a apoiada em meu ombro, e eu,
deitado de barriga para cima, sé a ponta do carpete nos separando do chido
de concreto. O braco dela ao redor de meu peito. E estivamos apenas
deitados ali, dormindo. Deus, dai-me forcas! Sou o tnico adolescente nos
Estados Unidos que sonha em dormir com as garotas, e s6 dormir. E entdo
meu telefone tocou. Foram necessirios mais dois toques até que minhas
maos desajeitadas encontrassem o aparelho sobre o carpete. Eram 3h18 da
manha. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

nio era o momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e imaginado
a respeito de Margo. Eu praticamente conseguia sentir o cheiro de dlcool no
halito dele. Aquela tnica palavra, do jeito que fora berrada, continha mais
pontos de exclamacio do que qualquer coisa que Ben ja dissera para mim
em toda a sua vida.

— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados
Unidos! Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ej, galera,
ei, calem a boca, perai, calem a boca. E O QUENTIN! QUENTIN
JACOBSEN! ELE TA DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito de
comemoracio, e entdo a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara,
vocé tem que vir para ca.

— Para ca, onde? — perguntei.

— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde é?

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. J4 estivera no porio dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para cd agora. Agoral

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.



— MOTORISTA DA VEZ!

— O qué?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tdo da vez! Que bom que vocé
atendeu! Isso é tio demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E escolhi
vocé para me levar até 1a! SIMMMMMMM !

— Vocé ndo pode dormir ai? — perguntei.

— NAAAAOQ! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o
Quentin! — E todo mundo me vaiou. — T4 todo mundo bébado. Ben,
bébado. Lacey, bébada. Radar, bébado. Ninguém pode dirigir. Casa as seis.
Prometi para minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista da Vez!
SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM
SIMMMMMMI!!I! SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por
mais algum tempo, me obrigando a me levantar, e entdo levantei. Ainda
sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll até a biblioteca e entdo para o

escritorio, depois abri a porta dos fundos e entrei no carro.

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia
dezenas de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria mais
gente 14 dentro, pois muitos tinham ido de limusine. Achei uma vaga uns
dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto
descendo foi tdo ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu lado
no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de Cassie Hiney
enquanto eu projetava vomito cor-de-rosa em uma ilustracio do Bisonho.
Acho que a experiéncia azedou qualquer atividade alcodlica para nds dois.
Até aquela noite, pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém



sébrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando me espremi por
entre algumas pessoas que fumavam no jardim da casa de Becca e abri a
porta da frente, nio esperava ver Jase Worthington e dois outros jogadores
de beisebol segurando Ben, de smoking e cabeca para baixo, acima de um
barril de cerveja. A mangueira do barril estava na boca dele, e a atengio de
toda a sala estava concentrada nele. Todos gritavam em unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.

Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou algo
assim. Mas ndo, enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse leite
materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca porque ele estava
sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e dava
para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordindrio estava
acontecendo.

Tudo parecia tio trivial, tdo constrangedor. Eram como criangas de papel
vivendo sua diversio de papel. Abri caminho por entre a multidio para
tentar chegar até Ben e fiquei surpreso quando esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ta todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tdo aborrecida quanto eu.

— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de
plastico vermelho cheio de cerveja em cada mio.

— Os dois sdo dele — explicou Angela com calma.

— E por que vocé nio é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que estava
erguendo os dois copos acima da cabeca e se juntando a contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.



Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista
superdotado no keg stand. Aparentemente estd quebrando um recorde
mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quao dificil é ficar pendurado de
cabeca para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da histéria de Winter Park é de
sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente estava
no primeiro ano e que agora jogava no time de futebol americano da
Universidade da Flérida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas nio era
capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta e
dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO BOLADAO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabeca para cima e

o carregaram nos ombros pela sala. E entdo Ben me viu, apontou para mim

nem jogadores de futebol ficam tdo empolgados ao ganhar a Copa do
Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chio e
entdo cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um brago
pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o
melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabeca.

— A propoésito, ndés somos uma espécie de herdi para esses caras — falou
Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saimos da outra festa porque Ben

me falou que eu seria recebido como um rei aqui. Cara, eles estavam



entoando meu nome. Aparentemente todo mundo acha Ben engracado pra
cacete ou sei ld o que é, entdo eles gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.

Ben se afastou de nos, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as
maos nos ombros dela, que também pds as maos nos ombros dele, e entdo
ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os dltimos trés anos. — Ela
disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas ndo beijou Cassie. Ele simplesmente se virou
para mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — Eele disse:

— Que irado!

E entdo pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de beijar
Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.

Cassie virou-se para mim e disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:

— Aha. — Ela disse:

— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. —
Eu disse:

— Ok. — Ela disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

—E.

Conversar com um bébado era o mesmo que conversar com uma crianga
de trés anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi



embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foivocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, ndo foi?

— Na verdade, eu nao raspei. Usei creme depilatério.

Ele enfiou o indicador com bastante for¢a no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter colhdes
para fazer isso, cara. E agora vocé ta ai, dando uma de mandachuva e tal. Sei
la, vai ver é a bebida falando, mas eu meio que t6 curtindo essa sua
babaquice.

— Valeu — respondi.

Eu me sentia tio distante de toda aquela merda, daquela palhacada de
“agora que o colégio esta acabando ndés temos que amar uns aos outros”. E
fiquei imaginando Margo naquela festa ou em milhares de outras como
aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as baboseiras de Chuck
Parson e pensando em maneiras de escapar, escapar para a vida, escapar para
a morte. Eu conseguia visualizar os dois caminhos com a mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de dlcool
em seu hdlito tornava dificil ignorar sua presenca. Apenas balancei a cabeca e

ele se afastou.

Eu queria ir para casa, mas sabia que ndo podia apressar Ben. Aquela
provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia viver aquilo.

Entdo, em vez disso, vi uma escada e desci para o pordo. Tinha passado
tanto tempo na escuriddo que estava sentindo falta dela, eu s6 queria deitar
em algum lugar que estivesse um pouco quieto e escuro para voltar a pensar
em Margo. Mas, assim que passei pelo quarto de Becca, ouvi uns sons
abafados — mais especificamente gemidos abafados —, entdo parei diante da
porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de Becca, e as

pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles nio estavam pelados, mas



estavam chegando 1. Talvez uma pessoa melhor do que eu tivesse ido
embora, mas gente como eu nio tinha muita oportunidade de ver gente
como Becca Arrington nua, entdo fiquei ali, junto a porta, espiando dentro
do quarto. Eles rolaram na cama, de modo que Becca ficou por cima de
Jason. Ela suspirava enquanto o beijava, e segurou a blusa para tira-la.

— Vocé me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, vocé é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.

— O qué?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que eu nio
iria vé-la nua.

Ela comecou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:

— Qual é o seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?! Por que
vocé estd pensando nela e ndo em mim?!

Aquela me pareceu uma 6tima oportunidade para ir embora, entdo fechei
a porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas minha maior
necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para comecar a mijar depois de preparar
todo o equipamento. Entdo fiquei de pé ali durante um tempo, esperando, e
al comecei. Eu tinha acabado de chegar a sensacio de alivio que um belo de
um jato pode transmitir quando ouvi a voz de uma menina vindo da
banheira.

— Quem esta ai?

— Lacey, é voce?

— Quentin? Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas é claro que ndo consegui. Mijar é como
ler um livro bom: é muito, muito dificil parar depois que vocé comeca.

— Hum... mjjando — respondi.

— E como vocé esta se saindo? — perguntou ela através da cortina.

— Hum... bem?

Sacudi o restinho, fechei o ziper e dei descarga.

— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Nao é uma cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os joelhos
junto ao peito. Me sentei do outro lado da banheira, descansando as costas



na porcelana fria e curva. Nossos pés ficaram intercalados. Ela estava usando
short, camiseta e um chinelo bonitinho. A maquiagem parecia um tanto
borrada ao redor dos olhos. O cabelo ainda estava arrumado para a festa, e
as pernas eram bem bronzeadas. E preciso dizer que Lacey Pemberton era
muito bonita. Nao chegava a ser o tipo de menina que faria alguém esquecer
Margo Roth Spiegelman, mas era o tipo de menina que poderia fazer um
garoto se esquecer de um monte de outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas ai Becca e eu
brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, entdo subiu no sofa, fez todo
mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho uma doenca venérea.

Fiz uma careta.

— Vixe!

— Pois é. Minha vida acabou. E tdo... ¢ uma merda, sério, porque... é tio
humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e... ¢ uma merda. Entdo eu vim
para a banheira, e ai Ben veio atras de mim, mas eu pedi para ele me deixar
sozinha. Nada contra Ben, mas ele nido estava na pilha de ouvir, sabe? Ele esta
meio bébado. E eu nem tenho doenca nenhuma. Jative. Mas agora ja
passou. Ah, deixe para 1a. O lance é que nio sou uma vagabunda. Foi um
cara. Um babaca. Caramba, nem acredito que contei a ela. Eu devia ter
falado s6 para Margo, quando Becca estivesse bem longe.

— Sinto muito — falei. — Becca sé esta com inveja.

— Inveja de qué? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é a nova
Margo.

Minha bunda estava comecando a ficar dolorida, entdo tentei me ajeitar.
Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo assim,
vocé tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam de vocé. As pessoas
acham vocé mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio timida.

— Vocé me acha superficial?

— Bem, acho. — Entdo pensei em mim mesmo de pé diante do quarto de

Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu também sou. Todo



mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase
Worthington. Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse
como se soubesse como beijjar.

— Mas ndo do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um mesmo
jeito. Vocé ndo dd a minima se as pessoas gostam de vocé.

O que era, a0 mesmo tempo, verdade e mentira.

— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.

Lacey também estava bébada, mas eu nio me importava com o tipo de
bebedeira dela.

— E — concordei.

— Eu quero que vocé me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até o centro
comercial abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando vocé quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira 1, que tinha achado o
esmalte e o cobertor de Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando falou,
foi quase um sussurro. E soou mais como uma afirmag¢ido do que como uma
pergunta:

— Ela morreu, n3o é?

— Eu nio sei, Lacey. Até hoje a noite eu achava que sim, mas agora nio sei.

— Ela morreu, e a gente ta aqui... fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém mais
no mundo esta ciente, fico contente, / E se cada um e todos estido cientes,
fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa vida —
disse.

— Isso ndo é muito a cara da Margo que eu conheco — retrucou ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra.
Spiegelman, e em todos nés olhando para o reflexo dela nos vérios espelhos
de um labirinto de espelhos de um parque de diversdes. Eu ia dizer alguma
coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando realmente escancarada, e ela

encostou a cabeca no azulejo frio e cinza do banheiro e dormiu.



S6 depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que eu
resolvi acorda-la. Eram quase cinco da manha e eu precisava levar Ben para
casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.

Ela balancou a cabeca.

— Gosto quando me chamam assim. Vocé sabia que é, tipo, o meu
melhor amigo atualmente?

— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bébada, exausta e
mentindo. — Entdo preste atencdo, a gente vai la para cima e, se alguém
disser alguma coisa a seu respeito, eu vou defender vocé.

— Ok — disse ela.

E ai a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda havia
alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A maioria das
pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo chido; alguns
espremidos no sofd-cama. Angela e Radar estavam deitados juntos em um
sofa de dois lugares, Radar com as pernas penduradas no braco do sofa. Eles
lam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles tinham
visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava usando um bonnet
azul-claro e empunhando uma espada feita com oito latas vazias de cerveja
Milwaukee’s Best Light, que, presumi, tinham sido coladas uma na outra.

— ESTOU VENDO VOCE! — gritou Ben, apontando a espada para mim.
— ESTOU DE OLHO EM VOCE, QUENTIN JACOBSEN! SIMMM! Venha
ca! De joelhos!

— O qué? Ben, calma.

— DE JOELHOS!

Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos meus
ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o motorista

da vez!



— Valeu — falei. — S6 ndo vomite no carro da minha mae.

— SIM! — gritou ele. E entdo, quando tentei me levantar, ele me segurou
no chio com a mio livre e deu dois toques de novo com a espada, dizendo:
— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu declaro que vocé nio vai
usar nada debaixo da beca na cola¢io de grau.

— O qué?

Eu me levantei.

— SIM! Eu, vocé e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colacdo de graul
Vai ser o maximo!

— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que vocé vai fazer isso! Eu ja fiz o Radar
prometer. RADAR, VOCE NAO PROMETEU?

Radar virou a cabeca muito levemente, entreabriu os olhos e balbuciou:

— Prometi.

— Entdo eu também prometo — falei.

— SIM! — E entao Ben se virou para Lacey. — Eu amo vocé.

— Também amo vocé, Ben.

— Nao, eu amo vocé. Ndo aquele amor entre irmdos ou amigos. Eu amo
vocé como o cara mais bébado ama a garota mais legal do mundo.

Ela sorriu.

Dei um passo adiante, tentando salva-lo de se constranger ainda mais, e
coloquei a m3o no ombro dele.

— Se quisermos chegar a sua casa as seis, precisamos ir embora — falei.

— Beleza — respondeu ele. — S6 tenho que agradecer a Becca pela festa
irada.

Entdo Lacey e eu seguimos Ben até o pordo, onde ele abriu a porta do
quarto de Becca e disse:

— Sua festa foi animal! E uma pena que vocé seja tio babaca! E como se,
em vez de sangue, seu coracdo bombeasse babaquice liquida! Mas valeu pela
cervejal

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o teto. Ela
nem olhou para a cara dele. S6 balbuciou:

— Ah, va para o inferno, seu imbecil. Espero que vocé pegue chato da



Lacey.

— Muito bom conversar com vocé! — respondeu Ben sem nem um pingo
de ironia na voz.

E entdo fechou a porta. Acho que nio fazia a menor ideia de que tinha
acabado de ser insultado.

E entdo estavamos de volta ao andar de cima, nos preparando para sair.

— Ben — falei. — Vocé vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.

— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar. Eu estava
prestes a comecar a gritar com aquele bébado idiota quando me dei conta
de que ele ndo conseguia soltar a espada.

Lacey riu.

— Ben, vocé passou cola na mao?

— Nio — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém pode
roubar a espada de mim!

— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a que
estava colada na mao de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a mio dele
simplesmente vinha junto, como se a lata fosse o fio e a mio dele, a
marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.

Entdo fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do carro.
Lacey se sentou ao lado dele para “garantir que ele ndo vomite ou se bata até
a morte com a mao de cerveja ou coisa parecida”.

Mas Ben ja havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se sentir a
vontade para conversar a respeito dele. Enquanto atravessavamos a rodovia,
ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforcadas, sabe? Quer
dizer, eu sei que ele se esfor¢a muito para ser aceito, mas por que isso tem
que ser considerado uma coisa ruim? E ele é um doce, nio é?

— Acho que sim — falei.

A cabeca de Ben ficava oscilando de um lado para o outro, parecendo
desconectada da coluna. Ele ndo me parecia tdo doce assim, mas tanto faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park. Quando



ela se debrucou e deu um selinho nele, Ben esticou o pescoco o suficiente
para balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condominio, ela passou pela minha janela e disse:

— Obrigada.

Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Nao era mais noite, mas também ainda ndo era de
manha. Ben roncava baixinho no banco de tras. Encostei o carro em frente a
casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de seguranca dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balancou a cabeca, entdo acordou. Ergueu a mio para cogar
os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de Milwaukee’s Best Light
presa a ela. Tentou fechar a mio, chegando a amassar um pouco a lata, mas
nio conseguiu soltd-la. Ficou olhando para ela por um tempo e entdo
balancou a cabeca:

— Esse treco td preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calcada de casa. Quando chegou a

porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou de volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manha lendo os guias de viagem que
tinha encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-dia para telefonar
para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento abjeto.
— Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada Ben. Ah,
Deus do céu! Derrame sobre mim sua misericérdia.

— Tenho varias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —, entdo
vocé tem que vir para ca. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia ndo me ouvir.

— Ei, por que quando minha mie entrou em meu quarto as nove da
manhd e eu levei a mao a boca para bocejar, tanto ela quanto eu
descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Vocé colou um monte de latinhas com superbonder para fazer uma
espada de cerveja, e ai colou a espada na mao.

— A, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembranca.

— Ben, venha para ca.

— Cara, estou me sentindo um lixo.

— Entdo eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, vocé nao pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez mil
horas, beber uns dez mil litros d’dgua e tomar uns dez mil analgésicos. Vejo
vocé amanha na escola.

Respirei fundo e tentei ndo soar irritado:

— Eu atravessei a Florida Central de carro no meio da noite para ser o
Unico cara sébrio na festa mais bébada do mundo e levar essa sua bunda
encachacada para casa, e é isso que...

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele desligou na

minha cara. Babaca.



A medida que o tempo ia passando, eu s6 sentia mais raiva. Uma coisa era
nio dar a minima para Margo. Mas, sério, Ben também nio dava a minima
para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma questio de
conveniéncia: ele ndo conhecia ninguém mais interessante com quem jogar
video game. E agora ndo precisava mais ser legal comigo ou se importar com
as coisas com as quais eu me importava, afinal ele tinha Jase Worthington.
Ele era o recordista do keg stand. Ele tinha sido o par de uma menina
gostosa no baile de formatura. Ele agarrara a primeira oportunidade que

teve para se juntar a fraternidade dos filhos da méae sem cérebro.

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o celular
dele de novo. Ele nido atendeu, entdo deixei um recado: “Vocé quer ser legal
como o Chuck, Ben Mija-sangue? E isso que vocé sempre desejou? Entio,
parabéns! Vocé conseguiu. E vocés se merecem, porque vocé é um babaca
igual a ele. Nem precisa me ligar de volta.”

E entdo telefonei para Radar.

— O1 — falei.

— O1 — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso ligar para
vocé daqui a pouco?

— Aha — respondi, tentando nao soar irritado.

Eu s6 queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas Radar
nio era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.

— Foi tdo nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar, e
depois de novo, tentando limpar o segundo vémito. E praticamente um
circulo vicioso. Se continuarem me alimentando, acho que nunca mais vou
parar de vomitar.

— Vocé pode dar um pulo aqui? Ou eu ai em sua casa?

— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo menos
uma noite depois de desaparecer.

— Estou indo até ai. Chego em quatro minutos.



Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu a minha janela.

— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei enquanto ele
pulava para dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar — respondeu ele
baixinho. Deitou em minha cama, os olhos semicerrados, e esfregou o
cabelo raspado curto. — Parece que fui atingido por um raio — disse e
fungou. — Certo, conte o que aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre minha
noite na casa de veraneio de Margo, tentando ndo me esquecer de nenhum
detalhe importante. Eu sabia que Radar era melhor do que eu com enigmas,
e estava torcendo para que ele fosse capaz de desvendar aquele.

Ele esperou em siléncio até eu dizer:

— E ai Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Vocé tem o livro ai, o que esta cheio de orelhas? — perguntou ele.

Eu me levantei e, depois de algum esforco para alcanc¢a-lo, peguei o livro
debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeca, espremendo os olhos
para enxergar em meio a dor de cabeca, e folheou as paginas.

— Anote ai — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califérnia. Alliance, Nebraska.
Certo. Esses sdo os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este livro,
achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que eu saisse da
cadeira e entdo deslizou nela até o computador. Radar tinha o talento
incrivel de continuar conversando enquanto digitava. — Existe um site que
gera um monte de itinerdrios dependendo da quantidade de destinos que
vocé insere. Ndo que ela conhecesse o programa. Mas, ainda assim, quero
dar uma olhada.

— Como vocé sabe essas coisas? — perguntei.

— Hum, nunca se esqueca: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.
Omunictionary. Desde que entrei em casa nesta manhi até o momento em
que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente a pagina sobre o
tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe aqui — disse ele.

Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos



Estados Unidos. Todas come¢avam em Orlando e terminavam em
Hollywood, na Califérnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas ndo da para saber qual rota ela estd seguindo.

— Verdade. Além disso, ndo existe mais nenhuma pista de que ela esteja
indo mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere Nova York. A
pichacdo “vocé vai para as cidades de papel e nunca mais voltard” parece
indicar um bairro fantasma préximo daqui. E quem sabe o esmalte nio seja
uma pista de que ela ainda estd na cidade? S6 estou dizendo que agora a
gente pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de pipoca do
mundo a nossa lista de possiveis localiza¢des de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das cita¢cdes de Whitman: “Vadio
uma jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, serd que vocé pode imprimir um mapa dos Estados Unidos para eu
marcar 0os pontos? — perguntei.

— Posso fazer isso on-line.

— E, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu coloquei o
mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas. Pus uma tachinha
em cada um dos seis locais que ela (ou alguém) havia marcado no livro.
Tentei visualizd-los como uma constelacdo, procurando por alguma forma
ou letra, mas nio consegui enxergar nada. Era uma distribui¢io
absolutamente aleatdria, como se ela tivesse tapado os olhos e atirado
dardos no mapa.

Suspirel.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente conseguisse
alguma prova de que ela estd verificando os e-mails ou fazendo qualquer
outra coisa na internet. Todos os dias eu faco uma busca com o nome dela;
e criei um web bot que vai me avisar se for feito login no Omnictionary com
o nome de usudrio dela. Eu fico rastreando o endereco de IP das pessoas que
buscam por “cidades de papel”. E tio frustrante.

— Eu ndo sabia que vocé estava fazendo tudo isso — falei.



— E, pois é. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros fizessem.
Sei que eu ndo era amigo dela, mas ela merece ser encontrada, né?

— A menos que ela ndo queira.

— E, essa é uma possibilidade. Tudo é possivel. — Eu concordei com a
cabeca. — Certo, entdo... — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente
pode pensar nisso jogando video game?

— Nao estou muito no clima.

— Entdo a gente pode ligar para o Ben?

— Nao. Ben é um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— E claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Vocé espera que
as pessoas nio sejam elas mesmas. Quer dizer, eu podia odiar vocé por ser
tdo pouco pontual e por nunca se interessar por nada que ndo seja Margo
Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como estdo indo as coisas
com minha namorada... Mas eu nio ligo, cara, porque vocé é vocé. Meus
pais tém uma tonelada de porcaria de Papais Noéis pretos, mas tudo bem.
Sdo meus pais. Eu sou totalmente obcecado por uma enciclopédia on-line e
por isso deixo de atender o telefone quando meus amigos ligam, ou mesmo
minha namorada. Tudo bem também. Eu sou assim. Vocé gosta de mim do
jeito que eu sou. E eu de vocé. Vocé é engracado, inteligente e pode até
chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— E, bem, nio era para ser um elogio. Eu s6 estava dizendo para vocé
parar de pensar que Ben deveria ser vocé, e ele precisa parar de pensar que
vocé deveria ser quem ele é, e vocés dois podiam baixar um pouco a bola.

— Tudo bem... — cedi, afinal, e liguei para Ben.

A noticia de que Radar estava 1 em casa querendo jogarvideo game
produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.

— E ai — falei depois de desligar —, como vai Angela?

Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.

— Vocé continua virgem?

— Eu nao gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a gente



teve nossa primeira briga hoje de manha. Fomos tomar café na Waffle
House, e ela estava falando que os Papais Noéis negros sio o maximo e que
meus pais sdo pessoas maravilhosas por coleciona-los, que é importante nio
concluirmos que todas as coisas legais de nossa cultura, tipo Deus e Papai
Noel, sejam brancos, e como um Papai Noel negro fortalece toda a
comunidade negra dos Estados Unidos.

— Naverdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

— E, pois é, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles nio estdo
tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se estivessem, estariam
fabricando os préprios Papais Noéis. Mas ndo, o que eles querem é comprar
todo o estoque mundial. Tem um velho em Pittsburgh que é dono da
segunda maior colecdo de Papais Noéis negros, e eles passam o tempo todo
tentando compra-la dele.

E entdo Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele ja
estava ali havia um tempo:

— Radar, o fato de vocé ainda nao ter conseguido dobrar aquela gatinha
adoravel é a maior tragédia humanitaria de nossa era.

— E ai, Ben? — pergunter.

— Valeu pela carona ontem a noite, cara.



15

Apesar de faltar s6 uma semana para as provas finais, passei a tarde de
segunda-feira lendo a “Canc¢ao de mim mesmo”. Eu queria ir aos dois
ultimos bairros fantasmas, mas Ben precisava do carro. Eu ndo estava mais a
procura de pistas no poema tanto quanto procurava pela prépria Margo.
Tinha chegado mais ou menos a metade quando me vi lendo e relendo o
mesmo trecho.

“Agora s6 vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E entdo ele fica s6
ouvindo por duas paginas: o burburinho de um riacho, as vozes das pessoas,
uma 6pera. Ele se senta na relva e deixa o som atravessa-lo. E acho que era
isso que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os barulhinhos
emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as coisas precisam ser
ouvidas. Por muito tempo eu nio ouvira a Margo de verdade — eu a vira
gritar uma vez e achei que ela estivesse rindo —, entdo agora esse era meu
trabalho. Tentar, mesmo de tao longe, ouvir a 6pera dela.

Se eu nio conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela ouvira
um dia, entdo baixei um album com as versdes cover de Woody Guthrie. Me
sentei diante do computador, os olhos fechados, cotovelos apoiados na
mesa, e ouvi uma voz cantando em tom menor. Tentei encontrar, em uma
musica que eu nunca tinha ouvido, a voz que eu vinha tendo dificuldades de
recordar depois de doze dias de auséncia.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan —
quando minha mae chegou.

— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atras da porta. — Pensei em fazer
hamburguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a musica.

E ndo me levantei até meu pai me chamar para jantar, um album e meio

depois.



Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a politica do Oriente
Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente tudo, ainda
assim conseguiram gritar, dizendo que fulano era mentiroso, e que sicrano
era mentiroso e ladrio, e que todos eles deveriam renunciar. Eu me
concentrei no hamburguer de peru, que estava uma delicia, cheio de catchup
e cebolas assadas.

— Ok, ja chega — disse minha maie depois de um tempo. — Quentin,
como foi seu dia?

— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que ja é sua ultima semana de aula — disse meu pai. —
Realmente parece que foi ontem...

— Pois é — completou minha mae.

E uma voz em minha cabeca dizia: ALERTA VERMELHO NOSTALGIA A
VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO. Gente muito bacana os
meus pais, mas sempre propensos a ataques agudos de sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de vocé — disse ela. — Mas, meu Deus,
vamos sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, ndo conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser reprovado
em inglés.

Minha mae riu e entdo disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson. Ela
disse que Chuck vai para a Universidade da Gedrgia. Fiquei feliz por ele;
sempre teve tanta dificuldade.

— Ele é um babaca.

— E — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um comportamento
deploravel.

Isso era tipico dos meus pais: na cabeca deles, ninguém era simplesmente
babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas além do fato de serem
escrotas: distarbios de socializa¢do, transtorno de personalidade limitrofe ou
sei 14 mais o qué.

— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mae continuou o

raciocinio. — Ele tem diversos problemas, como todo mundo. Eu sei que é



impossivel para vocés enxergarem seus colegas assim, mas, quando estiver
mais velho, vocé vai comecar a ver todos os garotos apenas como pessoas,
sejam eles bons ou ruins. Eles sio sé pessoas; pessoas que merecem
cuidados. Com diferentes graus de doenca, diferentes graus de neurose,
diferentes graus de autorrealizacdo. Mas sabe, sempre gostei de Betty e
sempre acreditei em Chuck. Entio é bom que ele esteja indo para a
faculdade, vocé nao acha?

— Falando sério, mae, eu ndo estou nem ai para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas, por que
meus pais odiavam todos os politicos de Israel e da Palestina? Eles nio
falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos carecem
de bons espelhos. E muito dificil para qualquer um mostrar a nés como
somos de fato, e é muito dificil para nés mostrarmos aos outros o que
sentimos.

— Que lindo — disse minha m3e. Eu gostava que eles gostassem um do
outro. — Mas serd que isso ndo é porque, em algum nivel fundamental,
achamos dificil entender que o outro também é um ser humano tal como
né6s? Ou nos os idealizamos como deuses ou os dispensamos como animais.

— Verdade. A consciéncia ndo é uma boa janela. Acho que nunca pensei
nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo alguma coisa
a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era uma pessoa. Como eu.
Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca tinha pensado
nela dessa forma, nio mesmo; essa era a falha de tudo o que eu havia
imaginado antes. O tempo todo — e ndo apenas depois que ela desapareceu,
mas uma década antes disso — eu a imaginava sem escuta-la, sem saber que
ela possuia uma janela tdo opaca quanto a minha. E por isso eu ndo
conseguia imagind-la como uma pessoa capaz de sentir medo, de se sentir
isolada em uma sala cheia de gente, de sentir vergonha de sua colecido de
discos porque era algo pessoal demais para ser compartilhado. Alguém que

talvez lesse guias de viagem para fugir de uma cidade para a qual tanta gente



fugia. Alguém que — porque ninguém a enxergava como uma pessoa — nao
tinha ninguém com quem conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia
quando nio estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia que uma
parede intransponivel se fechava em torno de si. E pensei nela dormindo
naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo acima. Talvez Margo se
sentisse a vontade ali porque a pessoa Margo vivesse daquele jeito o tempo
todo: em um cé6modo abandonado com janelas lacradas e cuja tnica fonte
de luz era um buraco no teto. Sim. O erro fundamental que sempre cometi
— e ao qual, sejamos justos, ela sempre me conduziu — era este: Margo nao
era um milagre. Nio era uma aventura. Nem uma coisa sofisticada e

preciosa. Ela era uma garota.
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0 relégio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez mais
proximo de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse por
completo na terca-feira. Todos nds resolvemos ir até o centro comercial
abandonado logo depois da aula, e a espera foi insuportavel. Quando o sinal
finalmente soou ao final da aula de inglés, desci correndo as escadas, e ja
estava quase no estacionamento quando lembrei que a gente nio podia ir
embora antes de Ben e Radar sairem do ensaio da banda. Fiquei sentado do
lado de fora da sala de ensaios e tirei uma fatia de pizza enrolada em um
guardanapo da mochila, onde estava guardada desde a hora do almoco. Ja
tinha comido um quarto da pizza quando Lacey Pemberton se sentou a meu
lado. Ofereci uma mordida. Ela recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A tnica coisa que tinhamos em
comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as maos na cal¢a
jeans — é um lugar. Mas nem sei se estou na dire¢io certa com essa histéria
dos bairros fantasmas. As vezes acho que estamos seguindo um caminho
completamente furado.

— E, sei la. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir coisas a
respeito dela. Coisas que eu nio sabia. Eu nio fazia ideia de quem ela era.
Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que minha amiga linda
e meio doida que faz um monte de coisas lindas e meio doidas.

— Pois é, mas ela ndo inventava as coisas que fazia do nada — falei. — Quer
dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa... Sei la.

— Elegincia — disse Lacey. — Ela é a tinica pessoa que eu conhec¢o que nio
é, tipo, adulta e é tao elegante.

—E.

— Entao é dificil imagina-la em um lugar nojento, escuro e cheio de

poeira.
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— E — concordei. — E cheio de ratos.
Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posic¢io fetal.

— Eca. Isso é tdo diferente de Margo.

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a mais
baixa dentre todos nés. Ben estava dirigindo. Suspirei alto quando Radar se
sentou ao meu lado, pegou o tablet e comecou a trabalhar no
Omnictionary.

— Estou s6 deletando um vandalismo na pagina do Chuck Norris — disse
ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris seja especialista
em roundhouse kick, ndo acho muito correto dizer que “as lagrimas dele
tém o poder de curar o cincer, mas infelizmente ele nunca chorou”. Enfim,
eliminar vandalismo s6 utiliza quatro por cento do meu cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu s6 queria falar
sobre um assunto naquele momento.

— Nao estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma. Talvez
nio seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades de papel”, sabia?
Existem muitas pistas de lugares, mas nada especifico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e entdo voltou sua aten¢ido para o
aparelho.

— Na verdade acho que ela estd bem longe, visitando alguma atracdo
turistica ridicula, enganando-se ao pensar que deixou pistas suficientes para
mostrar aonde foi. Entdo acho que ela estd, sei la, em Omaha, no Nebraska,
vendo a maior bola de selos do mundo, ou em Minnesota, conferindo a
maior bola de barbantes do mundo.

— Entdo vocé acha que Margo estd em uma viagem pelo pais em busca das
Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando pelo retrovisor.

Radar concordou com a cabeca.

— Ora — continuou Ben —, entdo alguém devia avisar a ela para voltar para
casa, pois as maiores bolas do mundo estio bem aqui em Orlando, na
Flérida. E ficam num local especial conhecido como “meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:



— Sério, minhas bolas sio tdo grandes que quando alguém pede uma
porcio de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre quatro
tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Nao. Tem. Graga — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela estd aqui em Orlando.
Vendo a gente procurar por ela. E vendo os pais ndo fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.

— Tudo é possivel — falei.

Uma Margo para cada um de nés. E todas elas eram mais espelho do que

janela.

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben estacionou
e eu os levei até a porta dos fundos do escritério. Quando todos entraram,
falei com calma:

— Naio acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos se
acostumarem a falta de luz. — Senti unhas cravando em meu braco e
sussurrei: — Esta tudo bem, Lace.

— Opa — disse ela. — Braco errado. — E percebi que ela estava procurando
pelo braco de Ben.

Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto nebulosa.
Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos funcionarios.
Acendi minha lanterna, e cada um acendeu a sua também. Ben e Lacey
permaneceram juntos, caminhando em dire¢do a Caverna do Troll para ver
as outras salas. Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele se ajoelhou para
olhar de perto o calendario de papel congelado no més de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes em nossa
direcio.

— Alguém — sussurrou Ben com urgéncia.

Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.

— O qué? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando mascaras. Parecem policiais.

Precisamos ir embora.



Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a derrubou
com forc¢a no chio.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e provavelmente
com um pouco de raiva por eu ter prometido que aquele lugar era seguro.

— Tudo bem — sussurrei — Tudo bem, todo mundo para fora, pela
porta. Com calma e bem rapido.

Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
retumbante berrar:

— QUEM ESTA AT?!

Merda.

— Hum — falei —, s6 estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca vinda da
Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.

— Quais sdo as suas inten¢des? — A voz tinha um sotaque britdnico meio
forcado.

Ben se p6s a meu lado. Era bom nio estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele, confiante. —
Nio famos quebrar nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até distinguir trés
pessoas, todas de cal¢a jeans, camiseta e mascara com dois filtros circulares.
Um deles puxou a mascara até a testa e nos encarou. Reconheci o
cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.

Era o seguranca do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que esta fazendo aqui? E sem mascara?
Este lugar tem uma tonelada de amianto.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.

De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar até os
outros homens e oferecer um aperto de mio. Eles se apresentaram como
Ace e Carpenter. Imaginei que n3o fossem seus nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em uma



espécie de circulo.

— Foram vocés que quebraram o compensado? — perguntou Gus.

— Bem... fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque nao querfamos que mais ninguém
entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia, isso aqui iria ficar
cheio de gente que ndo saca nada de exploracdo. Mendigos, viciados em
crack e tudo o mais.

— Entdo vocés... hum... sabiam que Margo vinha aqui? — perguntei, me
aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da mascara. Sua voz
soou meio esquisita, mas facil de compreender:

— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente s6 vem algumas vezes
por ano; esta cheio de amianto e, além do mais, nem é tio legal assim. Mas
provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade das vezes em que
estivemos aqui nos dltimos dois anos. Ela era gostosa, ndo era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.

— Ela fugiu, nio foi?

— O que vocé sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando para mim
— ha umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. S6 agora eu me
toquei de que talvez ela estivesse aqui, entdo viemos dar uma olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Ndo tem nada
aqui — disse Carpenter. — Nem ¢é legal de explorar.

— O que vocé quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploracdo urbana. No6s entramos em prédios abandonados,
exploramos o lugar e fotografamos tudo. Nio pegamos nada; ndo deixamos
nada para tras. Somos apenas observadores.

— E um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com a gente
quando ainda estavamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observacio e tanto, embora sé tivesse treze
anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer lugar. Na época
era uma coisa eventual, mas agora a gente faz umas trés exploracdes por
semana. Existem lugares para explorar em tudo o que é canto. Tem um

hospital abandonado em Clearwater que é o maximo. Muito maneiro. D4



para ver onde amarravam os malucos para dar eletrochoque. E tem um
presidio velho perto daqui. Mas ela ndo gostava muito de explorar. Ela
gostava de entrar nos lugares, mas ai s6 queria ficar 1a dentro.

— Pois é, nossa, como isso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem dava uma
olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo sé queria entrar e, sei la,
ficar 13, sentada. Vocés se lembram do caderninho preto dela? Ela ficava
sentada em um canto escrevendo, como se estivesse em casa fazendo o dever
da escola ou sei ld o qué.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de verdade o
espirito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que tudo
o que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de repente, Lacey ficou
de pé e chutou a cadeira atras de si.

— E vocé nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses lugares
sinistros? Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou
também, ficando uns quinze centimetros mais alto que ela, e entdo
Carpenter falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse entender
o que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu desajeitadamente
da cadeira e bateu com o ombro no chio. Ben subiu nele e comecou a soca-
lo, furioso e meio sem jeito, batendo na méscara e gritando: — ELA NAO E
VACA. A VACA AQUI E VOCE!

Fiquei de pé aos tropecos e agarrei um dos bracos de Ben, enquanto
Radar agarrava o outro. Nos o afastamos, mas ele continuou berrando:

— Eu t6 com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me deixe
bater nele!

— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como minha
mae. — Ben, ja chega. Ele ja aprendeu a licao.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:



— Caramba, a gente ja estd indo embora, ok? O lugar é todo de vocés.

Ace pegou a maquina fotografica e eles seguiram apressados para a saida.
Lacey comecou a explicar de onde conhecia o sujeito:

— Ele estava no tltimo ano quando a gente...

Porém, eu fiz um sinal com a mio para que ela parasse de falar. Nada
daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar o
calendario, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela ndo escreveu nada no més de maio — disse ele. — O papel
é bem fino e ndo da para ver marca alguma. Mas é impossivel ter certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das
lanternas de Lacey e Ben sumindo a medida que eles atravessavam a Caverna
do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no meio do escritério, apenas
pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles caras, quatro anos mais velhos
que ela, e invadindo prédios abandonados. Aquela era a Margo que eu
conhecia. Dentro dos prédios, porém, ela ja ndo era a Margo que eu sempre
havia imaginado. Enquanto eles se entregavam a exploracio, tiravam fotos e
davam umas voltas pelo lugar, Margo se sentava no chio e escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.

Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa de
Margo para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna do Troll e
caminhei em direcdo as trés lanternas que iluminavam a parede acima do
carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um quadrado
na parede. — Sabe esses buraquinhos de que vocé falou?

— Sei.

— Com certeza tinha alguma lembranca presa aqui. Cartdes-postais ou
fotos, talvez, pela distincia entre os buracos. Coisas que ela deve ter levado
quando foi embora — disse ele.

— E, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse Lacey, o
feixe de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela. — Ela sempre

andava com ele. Mas nunca a vi escrevendo ali, entdo eu achava que fosse



uma agenda ou algo assim. Nossa, eu nunca cheguei a perguntar. Fiquei com
tanta raiva de Gus, e ele nem mesmo era amigo dela. Mas que perguntas eu
mesma ja fiz?

— De qualquer forma, ela ndo teria respondido — falei.

Nio era justo agir como se Margo ndo tivesse contribuido para o préprio
obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que tive
certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna por acaso
passou pelos panfletos de empreendimentos imobilidrios, os mesmos que
tinham sido usados para montar o castelo de cartas que vimos quando
estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos anunciava o Grovepoint
Acres. Fiquei com a respiracdo presa enquanto espalhei os outros panfletos
pela mesa. Corri até minha mochila largada junto a entrada e voltei com
uma caneta e um caderno, entdo anotei os nomes de todos os loteamentos
dos anudncios. De cara reconheci um deles: Collier Farms — um dos dois
bairros fantasmas que eu ainda nio tinha visitado de minha lista. Terminei
de copiar os nomes e coloquei o caderno de volta na mochila. Posso ser
chamado de egoista, mas, se eu conseguisse encontra-la, queria fazer isso

sozinho.
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Assirn que mamade chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela que iria a
um show com Radar e entdo dirigi até a area rural de Seminole County para
examinar Collier Farms. Todos os outros empreendimentos imobilidrios nos
panfletos existiam de verdade — a maioria ficava ao norte da cidade, uma
regido que tinha se desenvolvido havia muito tempo.

S6 encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra dificeis de ver da estrada”. Mas Collier
Farms n3o era como nenhum dos outros bairros fantasmas que eu tinha
visitado, pois estava tomado pela vegetacio, como se tivesse sido
abandonado cinquenta anos antes. Eu nio fazia ideia se aquele loteamento
era mais antigo do que os outros, ou se a area pantanosa fazia tudo crescer
mais rapido, mas a via de acesso a Collier Farms se tornou intransponivel
logo que entrei com o carro porque o mato espinhento e cerrado havia se
espalhado por todo o chio.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas, e meus
ténis afundavam na lama a cada passo. Eu ndo conseguia deixar de torcer
para que ela estivesse em uma barraca em algum lugar a meio metro de
altura do restante do terreno, protegida da chuva. Segui bem devagar,
porque havia mais para se ver ali do que nos outros loteamentos, mais
esconderijos, e porque aquele bairro fantasma tinha uma conexdo com o
centro comercial abandonado. Havia tanta lama que eu precisava seguir
lentamente observando cada cantinho, conferindo todos os lugares que
fossem grandes o suficiente para acomodar uma pessoa. Ao final da rua, vi
uma caixa de papeldo azul e branca na lama, e por um instante me pareceu a
mesma embalagem de barrinhas de cereal que eu tinha encontrado no
centro comercial. Mas ndo. Era um engradado apodrecido de cerveja. Voltei
para o carro e segui para Logan Pines, ainda mais ao norte.

Levei uma hora para chegar 14 e, quando estava quase na Ocala National



Forest, fora da regido metropolitana de Orlando, e a poucos quilémetros do
loteamento, Ben me ligou.

— E ai?

— Voceé esta verificando as cidades de papel? — perguntou ele.

— Sim, ja estou quase na tltima. Nada ainda.

— Cara, o negdcio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que deixar a
cidade as pressas.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os avés de Radar eram bem velhinhos e moravam em um
asilo em Miami.

— Esta, mas saca s6: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda maior
colecio de Papais Noéis negros?

— Sel

— Bateu as botas.

— Sério?

— Cara, eu nio fago piada com o fim dos colecionadores de Papais Noéis
negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estdo indo para a
Pensilvania, para tentar comprar a colecdo inteira. Entdo a gente estd
organizando uma festa.

— A gente quem?

— Vocé, Radar e eu. N6s somos os anfitrides.

— Na3o sei, nio.

Houve uma pausa, e entdo Ben ndo usou meu apelido:

— Quentin, eu sei que vocé quer encontra-la. Sei que ela é o que hd de
mais importante para vocé. E tudo bem. Mas a gente vai se formar daqui a
uma semana. Eu nio estou pedindo para vocé abandonar a busca. S6 estou
pedindo para vir a uma festa com seus dois melhores amigos de anos. Estou
pedindo para passar duas ou trés horas bebendo wine cooler feito a
mulherzinha que vocé é, e entdo passar outras duas ou trés horas vomitando
a bebida pelo nariz. E depois vocé pode continuar a fugar seus bairros
fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben s6 queria falar de Margo quando havia

uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia algo de errado



comigo por me interessar mais por ela do que por meus amigos, muito
embora ela estivesse desaparecida e eles, ndo. Mas Ben era Ben, como Radar
tinha dito. E eu ndo tinha mais nada para fazer depois de verificar Logan
Pines.

— Vou dar uma olhada no tltimo bairro e depois passo na festa.

Como Logan Pines era o dltimo bairro fantasma da Flérida Central — ou
pelo menos o ultimo dos que eu conhecia —, acabei depositando muita
esperanca nele. Mas, ao caminhar ao longo de sua tnica rua sem saida
segurando uma lanterna, ndo vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada de
embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da rua,
encontrei um tnico buraco para sapata cavado na terra. Mas ndo tinha nada
construido ali — era apenas um buraco no chio, feito a boca escancarada de
um morto, com arbustos emaranhados e um matagal na altura de minha
cintura crescendo por todos os lados. Se ela queria que eu visse aqueles
lugares, eu ndo conseguia entender o motivo. E se Margo tinha ido até os
bairros fantasmas para nunca mais voltar, ela conhecia um lugar que eu nio

havia encontrado em minhas pesquisas.

Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park. Estacionei em
casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor calca jeans e desci a
Jefferson Way a pé em direcdo a Jefferson Court, depois virei a direita na
Jefferson Road. Ja havia alguns carros estacionados de ambos os lados da
Jefferson Place, a rua de Radar. Eram 8h4S da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais
Noéis negros de gesso nas maos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se um
desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeca para a sala de estar, onde as mesinhas nas
laterais do sofd continham trés conjuntos de matrioshkas de Papais Noéis



negros espalhados. Enquanto eu encaixava todos eles, um Noel dentro do
outro, ndo pude deixar de notar como eram bonitos — pintados a mio com
um detalhamento extraordinario. No entanto, optei por nio comentar nada
disso com Radar, por medo de que ele me espancasse até a morte com o
abajur de Papai Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar estava
enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de uma comoda.

— Sabe, vé-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a maneira
COmMo imaginamos 0s mitos.

— E — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando a
maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo cereal de
manha com a maldita colher de Papai Noel negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balancando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijjou. Tipo, ela me beijou. Hi uns dez minutos. Na cama
dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Vocé nio vai ficar de sacanagem na cama
dos meus pais.

— U¢, achei que voceés ja tivessem feito isso — questionei. — E toda aquela
histéria de vocé ser tio machio e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um troc¢o aqui — disse ele me encarando,
praticamente vesgo. — Acho que nio sou bom nisso.

— Em queé?

— Em beijjar. Quer dizer, ela ja beijjou muito mais na vida do que eu. E eu
nio quero ser tdo ruim a ponto de ela terminar comigo. As garotas gostam
de vocé — disse ele, o que sé poderia chegar perto de ser verdade se alguém
definisse garotas como “as garotas da banda da escola”. — Cara, preciso de
um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de como ele
iria enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras, mas acabei falando:

— Até onde sei, existem duas regras basicas... Primeira: nio morda nada
sem permissdo, e segunda: a lingua humana é como wasabi: muito poderosa
e deve ser usada com moderacio.

De repente, Ben arregalou os olhos, em panico. Eu estremeci e perguntei:



— Ela esta bem atras de mim, nio é?

— “A lingua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma voz
boba que eu esperava que nio tivesse nenhuma semelhan¢a com a minha.
Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a lingua de Ben é mais como
protetor solar. Faz bem a satide e deve ser usada sem moderagao.

— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, vocé roubou toda a minha vontade de viver — acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou Radar.

— A simples ideia é tdo ofensiva que chega a ser ilegal dizer na televisdo as
palavras “a lingua de Ben Starling” — falei.

— A punicio por se quebrar essa regra sio dez anos de prisdo ou levar um
banho de lingua de Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.

— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisdo — concluimos juntos.

E entdo Lacey beijou Ben na nossa frente.

— Meu Deus — disse Radar, passando as mios diante do rosto. — Meu
Deus. Estou cego. Estou cego.

— Parem, por favor — falei. — Vocés estdo perturbando os Papais Noéis

negros.

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da casa de
Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em uma parede,
minha cabeca a alguns centimetros do quadro de veludo de um Papai Noel
negro. Radar tinha um sofd modular enorme, e todo mundo ficou
espremido nele. Tinha cerveja em um isopor junto a tevé, mas ninguém
bebia. Em vez disso, estavam contando histérias. Eu ja tinha ouvido a
maioria — histdrias sobre viagens para o acampamento, sobre Ben Starling,
sobre primeiros beijos —, mas Lacey ndo conhecia nenhuma, e, de qualquer
modo, eram todas bem divertidas. Fiquei de fora a maior parte do tempo,
até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colagido de grau?



Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu ndo vou nem levar roupa, entdo nada de amarelar — disse Radar.

— Eu também nio! Q, jure que vocé nio vai levar roupa nenhuma.

Sorri.

— Juro solenemente.

— T6 dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E entdo varios outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por algum
motivo, mostraram resisténcia.

— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso amor
— disse Radar a Angela.

— Vocés nio entendem, ndo é? — perguntou Lacey. — Nao é que a gente
tenha medo. E sé que a gente ja escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E entdo acrescentou: — Melhor vocés rezarem para nao
ter nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. — As
maiores bolas do mundo precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das maos, envergonhada.

— Vocé é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a pena, mas
muito instigante.

E todos nds rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de bobeira,
contando histérias. Historias-janela e histérias-espelho. E eu ficava s6
ouvindo — as histérias em minha cabeca nio eram tdo divertidas.

Eu nio pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais. Gostava
de ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza que ndo me
incomodava, e assim eu s6 ouvia, deixando toda a felicidade e toda a tristeza
daquele redemoinho de términos me dominarem, cada sentimento fazendo
o outro ficar mais forte. Por um longo tempo, foi como se meu peito

estivesse se abrindo, mas era ndo exatamente desagradavel.



Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar até mais
tarde, mas aquele era meu toque de recolher e, além de tudo, eu nio estava
mais a fim de ficar. Mamae estava cochilando no sofa da sala, mas se animou
ao me ver.

— Vocé se divertiu?

— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hildria, mas eu nao
respondi. Ela se levantou, me abracou e me deu um beijo na bochecha. —
Adoro ser sua mae.

— Obrigado.

Fui para a cama com Whitman, pulando as paginas até o trecho do qual eu
tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo épera e as pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto... cortado pelo granizo
amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: vocé ouvia as pessoas para
enxerga-las, e ouvia todas as coisas horriveis e todas as coisas maravilhosas
que elas faziam consigo e com os outros, mas, no final das contas, ouvir faz
com quese exponha muito mais do que as pessoas a quem se estava
tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la ndo estava me
ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman tanto quanto estava
desvendando a mim. Paginas depois — ouvindo e se expondo —, Whitman
comeca a escrever sobre todas as viagens que ele consegue fazer com a
imaginacdo e lista todos os lugares que consegue visitar enquanto vadia na
relva. “As palmas de minhas maos cobrem continentes”, escreve ele.

Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era crianga, as
vezes ficava folheando varios atlas, e sé de olhar me sentia como se estivesse
em outro lugar. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava ouvir e me
imaginar no mapa dela.

Mas nio era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas acima
do meu computador. Eu havia tentado tramar as possiveis viagens dela, mas

Margo era exatamente como a relva, que representava tanta coisa. Parecia



impossivel defini-la com precisdo em um mapa. Ela era muito pequena, e o
espaco que os mapas cobriam, grande demais. Eles eram mais do que
desperdicio de tempo — eram a representagdo fisica da total inutilidade de
tudo aquilo, da minha incapacidade absoluta de desenvolver o tipo de
palmas que cobrissem continentes, de ter o tipo de mente que imagina do
jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que cairam
junto com as tachinhas no chio. Fiz uma bola com o papel e arremessei no
cesto de lixo. Quando voltei para a cama, pisei em uma tachinha, feito um
idiota, e, embora estivesse irritado e exausto e sem mais nenhum bairro
fantasma ou ideia para perseguir, tive que catar todas as tachinhas
espalhadas pelo carpete para ndo pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu
queria era socar a parede, mas eu precisava catar aquelas malditas tachinhas
filhas da mae. Quando terminei, voltei para a cama e soquei o travesseiro, 0s
dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu ja me
sentia exposto demais para uma noite. Entdo finalmente larguei o livro. Nao
estava com saco para me levantar e apagar a luz. Apenas fiquei ali, encarando
a parede, piscando cada vez mais devagar. E toda vez que eu abria os olhos
via o local em que cada um dos mapas havia sido pregado — quatro buracos
marcando o retangulo, e outros buracos no meio, aparentemente
distribuidos de forma aleatéria. Eu ja havia visto aquele padrdo. Na sala vazia,
em cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manha de sabado. Por
incrivel que pareca, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que vocé estava dormindo.
OMNICTIONARIAN96: Nao, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malasia. Mas Angela
ainda estd dormindo.

QRESURRECTION: Uuuuh... entdo ela passou a noite ai?
OMNICTIONARIANY96: Passou, mas minha pureza ainda esta intacta.
Mas na noite da colagdo de grau... acho que pode rolar.
QRESURRECTION: Entio, tive uma ideia ontem a noite. Os buracos
naquela parede do centro comercial abandonado — talvez tivesse um
mapa ali, com locais marcados com tachinhas?
OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.

QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIAN96: Quer ir até 1a dar uma olhada? Sé preciso
esperar Angela acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou as dez. Fui busca-lo em casa com a minivan e dirigimos até a
casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a inica maneira de
acorda-lo. Mas até quando cantamos “You Are My Sunshine” sob a janela ele
nio fez nada além de abri-la para cuspir na gente.

— Eu nio vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritario.

Entdo éramos s6 Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de como
gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses antes de eles irem
para faculdades diferentes, mas, para mim, foi muito dificil prestar atencio.

Eu queria aquele mapa. Queria ver os lugares que ela havia marcado. Queria



colocar aquelas tachinhas de volta na parede.

Entramos no escritério, passamos correndo pela biblioteca, paramos por
um instante para examinar os buracos na parede do quarto e entramos na
loja de suvenires. O lugar ja ndo me amedrontava nem um pouco. Depois de
passarmos por cada um dos comodos e nos certificarmos de que estavamos
sozinhos, eu me senti tdo seguro quanto se estivesse em casa. Debaixo de um
balcdo de vidro, achei a caixa cheia de mapas e panfletos de viagem que eu
havia folheado no dia do baile de formatura. Equilibrei a caixa nas quinas de
uma vitrine que estava com o vidro quebrado. Radar organizou os folhetos,
a procura daqueles que tivessem mapas, e entdo desdobrei um a um e
procurei por buracos de tachinha.

Estdvamos quase no final da caixa quando Radar puxou um panfleto em
preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES NORTE-AMERICANAS. Havia sido
publicado pela Esso em 1972. Enquanto eu desdobrava o mapa com
cuidado, tentando desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um dos
cantos.

— E este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se o
mapa tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e amarelado dos
Estados Unidos, do tamanho desses que ficam em salas de aula, cheio de
informagdes sobre os principais destinos do pais. Os rasgos no mapa me
diziam que Margo ndo tinha deixado aquilo como uma pista — ela era
precisa e segura demais com suas pistas para criar algo tdo confuso. De um
jeito ou de outro, acabamos nos deparando com algo que elanio havia
planejado e, ao ver o que ela nao havia planejado, pensei de novo em quanto
ela havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela ficasse fazendo na
quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava, exatamente como
Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira aventura.

Corri de volta para o escritério e peguei um punhado de tachinhas na
mesa ao lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos com cuidado o

mapa desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel junto a parede



enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos cantos, porém trés deles
tinham sido rasgados, bem como trés das cinco localiza¢des, provavelmente
no momento em que o mapa fora tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Nao, para baixo. Ai. Nao
se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e entdo comec¢amos a alinhar os
buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os cinco pontos com
facilidade, mas alguns estavam rasgados, entdo era impossivel saber a
localizacido EXATA de cada local. E localiza¢cbes exatas eram importantes
quando se tratava de um mapa inteiramente coberto por cinco mil nomes
de lugares. A letra era tdo pequena que precisei subir no carpete enrolado e
aproximar os olhos a poucos centimetros do papel para, ainda assim, chutar
cada uma das localiza¢Ses. Assim que comecei a falar nomes de cidades,
Radar puxou o tablet e pesquisou todas no Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora houvesse
tantas cidades apinhadas no sul da Califérnia que as letras chegavam a ficar
umas por cima das outras. O outro era em Chicago. Havia um buraco
rasgado em Nova York que, a julgar pela localizacdo do furo na parede, ficava
em um dos cinco distritos da cidade.

— Isso se encaixa com as informagdes que a gente tem.

— E — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a
questao.

— Deve ter alguma coisa que a gente nio estd vendo — disse ele. — Alguma
pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas nio é perto da cidade.
Quer dizer, olhe s9, as cidades sdo tio pequenas. Pode ser Poughkeepsie ou
Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela ndo chega a ser
hippie, mas curte a ideia de espirito livre.

— Sei ndo — respondi. — O ultimo ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay. Pode ser
um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais facil se s tivesse um ponto no mapa — disse Radar,

taciturno.



— Mas ela provavelmente estd indo de um lugar a outro — falei. Vadiando
sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto Radar lia
mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a capital, sobre os
concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia util. Senti como se

tivéssemos perdido o fio da meada.

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela casa,
lendo “Canc¢do de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as
provas finais. Eu teria prova de calculo e de latim na segunda-feira, acho que
as matérias em que eu tinha maior dificuldade, e ndo podia me dar ao luxo
de ignord-las completamente. Estudei durante a maior parte da noite de
sabado e ao longo do domingo, mas entdo uma ideia sobre Margo me
ocorreu logo depois do jantar, entdo fiz em pausa nos exercicios de tradugdo
de Ovidio e entrei na internet. Lacey estava on-line. Ben havia acabado de me
passar o nick dela, e imaginei que ja tivesse intimidade suficiente com ela

para mandar uma mensagein.

QRESURRECTION: Oj, é 0 Q.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Oi1!

QRESURRECTION: Voceé ja parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é, tipo deixar letrinhas na
tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para vocé
o endereco do centro comercial?

QRESURRECTION: E, isso nio é o tipo de coisa que se inventa em dez
minutos.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de anotagdes.
QRESURRECTION: Exatamente.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando nisso
hoje porque me lembrei de uma vez que saimos para fazer compras e

ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava, para ter certeza



de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: E, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Nio estava no armario dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Nio, sé os livros, arrumadinhos

como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo e eu o convidei para
um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram conversando a maior parte do
tempo — eu ainda estava meio que estudando latim —, até que Radar

também se juntou a nds. Al parei de estudar por aquela noite.

OMNICTIONARIANO96: Alguém em Nova York usou o Omnictionary
hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.
FOIUMAINFECCAORENAL: D4 pra saber onde na cidade de Nova
York?

OMNICTIONARIANDO96: Infelizmente, nao.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de
“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco la. Provavelmente
era s alguém tentando descobrir alguma coisa a respeito dela.
OMNICTIONARIANO96: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Droga!
QRESURRECTION: Ej, ndo estou respondendo aqui no chat porque
estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando rotas entre
os lugares que ela marcou no mapa.

FOIUMAINFECCAODERENAL: Mande o link.

QRESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIAN96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai aparecer na
colagdo de grau, no meio da plateia.

FOIUMAINFECCAORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela estd em
algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo para
ser o centro do nosso universo.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!
FOIUMAINFECCAORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho razio.



Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo
deles, enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela nio tivera intenc¢io de
deixar o mapa como uma pista — e os buracos de tachinha rasgados me
diziam que esse era o caso —, conclui que ji haviamos recolhido todas as
pistas que ela deixara e muito mais. Entdo, na certa, eu tinha o que precisava.

Mas ainda me sentia muito longe dela.



19

Na manhi de segunda-feira, depois de trés longas horas sozinho com
oitocentas palavras de Ovidio, caminhei ao longo dos corredores do colégio
me sentindo como se meu cérebro fosse escorrer pelas orelhas. Mas eu havia
me saido bem. A gente tinha uma hora e meia de almoco, para dar um
tempo a fim de nossas cabecas se firmarem de novo antes de comecar o
segundo tempo de provas do dia. Radar me esperava junto a meu armario.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.

— Tenho certeza de que vocé foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era bastante
inteligente.

— Cara, sei ndo. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas, escute
s6, fiquei acordado metade da noite escrevendo um programa. E muito
maneiro. Ele permite que alguém entre com uma categoria, pode ser uma
area geografica ou uma familia do reino animal, e entdo a pessoa pode ler as
primeiras frases de até cem artigos do Omnictionary sobre o assunto em
uma Unica pagina. Entdo, digamos que vocé esteja tentando encontrar um
tipo especifico de coelho, por exemplo, mas nio consegue se lembrar do
nome. Vocé pode ler a introducido sobre todas as vinte e uma espécies de
coelho na mesma pagina em trés minutos.

— E vocé fez isso na noite anterior as provas finais? — perguntei.

— E, eu sei. Eu mando para vocé por e-mail. E muito ninja.

E entdo Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet até as
duas da madrugada, brincando naquele site, thelongwayround... E depois de
montar todas as viagens que Margo poderia ter feito entre Orlando e aqueles
cinco pontos do mapa, cheguei a conclusio de que eu estava errado o tempo
todo. Ela ndo esta em Orlando. Radar tem razio. Ela vai voltar no dia da

colagdo de grau.



— Por que?

— E o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois para as
montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando da uma viagem de
vinte e trés dias exatos. E mais, é uma piada muito retardada, mas é uma
piada no estilo Margo. Vocé deixa todo mundo pensar que vocé caiu fora.
Envolve tudo numa aura de mistério para chamar a atencdo geral. E entao,
exatamente quando a aten¢do comeca a diminuir, vocé aparece na colagio de
grau.

— Néao — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria aten¢do. Eu concordava
com isso. Mas ela n3o era de brincadeira. Nao se contentava com truques
bobos.

— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colacio de grau. Ela vai estar la.

Apenas sacudi a cabe¢a. Como todo mundo tinha o mesmo intervalo de
almoco, a cantina estava bem lotada, entio exercemos nosso direito de
alunos do ultimo ano e dirigimos até o Wendy’s. Tentei me concentrar na
prova de cédlculo, mas comecei a achar que talvez a teoria fizesse sentido. Se
Ben estivesse certo sobre a viagem de vinte e trés dias, aquilo era muito
interessante, de verdade. Talvez fosse isso que ela planejasse no caderno
preto, uma viagem longa e solitdria. Nao explicava tudo, mas realmente
combinava com o lado planejador de Margo. N3o que isso me aproximasse
dela. Por mais dificil que seja definir um ponto exato em um pedaco rasgado

de mapa, é muito mais dificil quando esse ponto estd em movimento.

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortavel
impenetrabilidade da “Can¢do de mim mesmo” foi quase um alivio. Eu tinha
chegado a um trecho esquisito do poema — depois de todo aquele tempo
escutando e ouvindo as pessoas, e entdo viajando junto a elas, Whitman para
de ouvir e de visitar, e comec¢a ase tornar outras pessoas. Tipo, habitar
mesmo dentro delas. Ele conta a histéria de um capitdo de navio que salvou
todo mundo com seu barco, exceto a si. O poeta é capaz de contar a

histéria, ele argumenta, porque se tornou o capitdo. E ele escreve: “Eu sou o



homem... eu sofri... eu estava 14.” Algumas linhas depois, fica ainda mais claro
que Whitman nio precisa mais escutar para se transformar no outro: “Nao
pergunto para o ferido como ele se sente... eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que
sempre houve entre nés dois. Nao é suficiente vé-la e ouvi-la. Para encontrar
Margo Roth Spiegelman, é preciso tornar-se Margo Roth Spiegelman.

E eu tinha feito varias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha juntado
o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado os vildes da
luta de classes no colégio. Conseguira me sentir a vontade dentro de uma
casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava com mais liberdade. Tinha

visto. Tinha escutado. Mas ainda ndo conseguia me transformar no sujeito

ferido.

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de fisica e de ciéncias politicas, e
entdo fiquei acordado até as duas da manhai na terca-feira, concluindo minha
redacdo de fim de curso sobre Moby Dick para a aula de inglés. Ahab era um
heréi, conclui. Eu ndo tinha nenhum motivo especial para chegar a essa
conclusio — especialmente considerando-se que nio tinha lido o livro —,
mas resolvi que ele era um herdi e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso tltimo dia
de aulas. E durante todo o dia foi dificil ndo perambular pelo colégio
pensando na finitude daquilo tudo: a dltima vez que eu ficava de pé em um
circulo de amigos diante da sala de ensaios sob a sombra de um carvalho que
protegera geracOes de integrantes geeks da banda. A ultima vez que eu
comia pizza na cantina com Ben. A ultima vez que me sentava na escola,
rabiscando uma reda¢io em um caderno azul e sentindo ciibras na mio. A
ultima vez que eu conferia a hora no relégio. A dltima vez que via Chuck
Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no rosto. Meu Deus. Eu
estava me tornando nostalgico a respeito de Chuck Parson. Algo de muito
errado estava acontecendo dentro de mim.

Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele planejamento,

ela devia saber que estava indo embora, e nem mesmo ela era capaz de ficar



completamente imune a essa sensa¢do. Ela vivera bons momentos ali. E no
ultimo dia é dificil recordar os momentos ruins, pois, de um jeito ou de
outro, ela havia passado uma vida ali dentro, assim como eu. A cidade era de
papel, mas as memorias, ndo. Todas as coisas que eu tinha feito ali, todo o
amor, a pena, a compaixao, a violéncia e o desprezo estavam aflorando em
mim. Aquelas paredes de tijolo de concreto pintado de branco. Minhas
paredes brancas. As paredes brancas de Margo. Fomos prisioneiros delas por
muito tempo, presos em sua barriga feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez nio tivesse sido essa sensa¢do o
motivo de ela ter planejado tudo de modo tdo intricado e preciso: mesmo
que se queira ir embora, é muito dificil. E necessirio preparar-se, e talvez
ficar sentada naquele centro comercial rabiscando seus planos fosse um
exercicio tanto intelectual quanto emocional — o jeito de Margo de se
imaginar abracando seu destino.

Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda, para
terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar “Pompa e
circunstancia” durante a colagio de grau. Lacey me ofereceu uma carona,
mas eu resolvi limpar meu armario, porque realmente ndo queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmdoes se afogando de novo na nostalgia perversa.

Meu armario estava um chiqueiro legitimo — metade lata de lixo, metade
depdsito de livros. Eu lembrava que no armario dela todos os livros estavam
organizadinhos quando Lacey o abriu, como se ela fosse voltar para o
colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de lixo, puxei para junto da fileira de
armarios e abri minha porta. Comecei recolhendo uma foto minha com
Radar e Ben fazendo palhacadas. Guardei na mochila e iniciei o processo
desagradavel de recordar um ano de porcaria acumulada — chiclete
embrulhado em papel, canetas sem tinta, guardanapos engordurados — e
jogar tudo no lixo. O tempo todo, pensei: Nunca mais vou fazer isso de
novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais vai ser meu armario,
Radar e eu nunca mais vamos trocar bilhetes durante a aula de calculo,
nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo. Aquela foi a primeira vez
na minha vida em que tantas coisas nunca mais irilam acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu ndo era capaz de afastar

aquela sensacdo, e a sensacdo estava se tornando insuportavel. Enfiei a mao



bem fundo no armairio e puxei tudo para a lata de lixo — fotos, bilhetes,
livros. Deixei o armario aberto e fui embora. Assim que passei diante da sala
de ensaios, ouvi o som abafado de “Pompa e circunstancia” através da
parede. Continuei caminhando. Estava quente 14 fora, porém menos que o
habitual. Estava suportavel. Tem calgcadas em quase todo o caminho até em
casa, pensei. Entdo continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca mais”, o
ato de sair pela dltima vez do colégio foi perfeito. Puro. A forma mais
destilada possivel de libertacdo. Tudo o que mais importava, exceto por uma
foto ruim, estava na lata de lixo, mas a sensacio era fantastica. Comecei a
correr, querendo me distanciar ainda mais do colégio.

E muito dificil ir embora — até vocé ir embora de fato. E entio ir embora
se torna simplesmente a coisa mais facil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo pela
primeira vez. Eu sabia: ela ndo estd em Orlando. Nio estd na Flérida. Ir
embora é muito bom, uma vez que vocé vai. Se eu estivesse em um carro, e
ndo a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e nio iria
voltar para a colagdo de grau ou para coisa nenhuma. Eu tinha certeza disso
agora.

Estou indo embora, e o ato de ir embora é tio empolgante que sei que
nunca mais vou voltar. Mas e depois? Vocé continua simplesmente indo
embora dos lugares, abandonando-os, vadiando uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros de
Jefterson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar do transito,
e eu corri para dentro do carro. Eles queriam jogar Resurrection 14 em casa,

mas tive de negar, porque eu estava mais perto do que nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei usar
minha nova compreensdo sobre Margo para encontrar algum significado nas
pistas que eu possuia — alguma relacdo entre o mapa e os guias de viagem,
ou alguma conexdo entre Whitman e o mapa que me permitisse
compreender o roteiro dela. No entanto, cada vez mais eu me sentia como
se ela tivesse ficado fascinada demais pelo prazer de ir embora para deixar
uma trilha de migalhas de pao. E, se fosse esse o caso, o mapa que ela jamais
pretendera que vissemos talvez fosse nossa melhor chance de encontra-la.
Mas nenhum dos lugares marcados nele era especifico o bastante. Mesmo o
ponto em Catskill Park, que me interessava por ser o tinico que nio ficava
em uma metrépole, nem estava perto de uma, era grande e populoso demais
para se encontrar uma pessoa sozinha. Havia referéncias a lugares na cidade
de Nova York na “Canc¢do de mim mesmo”, mas eram lugares demais para
rastrear. Como vocé localiza com precisio um ponto em um mapa quando

o ponto parece estar andando de uma metrépole a outra?

Eu ja estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus pais
entraram em meu quarto na sexta-feira de manha. Eles raramente entravam
juntos em meu quarto, entdo senti uma pontada de enjoo — talvez tivessem
noticias ruins a respeito de Margo — antes de me lembrar que era o dia da
colacio de grau.

— Pronto, filho?

— Pronto. Quer dizer, nio é nada de mais, mas vai ser legal.

— Voceé s6 se forma no colégio uma tnica vez — disse minha m3e.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para mim. Notei

uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? — perguntei.



— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse minha mae.
— Estamos muito orgulhosos de vocé, Quentin. Vocé é a maior conquista de
nossa vida, e este dia é tdo importante para vocé, e nds... Vocé é um rapaz e
tanto.

Sorri e olhei para baixo. Entio me pai me entregou um pacotinho bem
pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Nao — falei, pegando o presente da mao dele.

— Va4, abra.

— Nao brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave. Quando
sacudi, ouvi um barulho de chave.

— Abralogo, meu amor — incentivou minha mae.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um Ford!
Ninguém l4 em casa tinha um Ford.

— Vocés compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Ndo é novo, mas sé tem dois anos de
uso e apenas trinta e dois mil quildmetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— E meu?

— E! — quase gritou minha mie.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!

Desenrosquei-me de meus pais e sai gritando obrigado, obrigado,
obrigado, obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de estar e
arreganhava a porta da frente s6 de cueca e camiseta. E ali, parada na entrada
de carros de casa, com um lacarote azul enorme, havia uma minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer carro,
mas escolheram uma minivan. Uma minivan. O, Deus da Justica
Automobilistica, por que zombas de mim? Minivan, seu albatroz morto em
torno do meu pescoc¢o! Maldita marca de Caim! Seu monstro abominavel
de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa ndo soasse mais tdo

entusiasmado, ja que estava fingindo.



— Ah, a gente sabia quanto vocé gostava de dirigir minha minivan — disse
minha mae.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que tinham me
proporcionado o transporte dos meus sonhos.

— E 6timo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.

E pensar que aqueles dois sdo especialistas em analisar e compreender a
psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser arrumar
lugares bons.

Eu n3o tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, nio que
eu fosse de fato me vestir, mas ainda assim...

— Eu s6 preciso chegar 14 por volta de meio-dia e meia — falei. — Preciso
me arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar 1 na frente, para
poder tirar fo...

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir SOZINHO,
no MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.

— Eu sei! — disse minha mae, animada.

E perai... No final das contas, um carro nio deixa de ser um carro. Dirigir
minha prépria minivan certamente era uma evolu¢do em relacio a dirigir a

minivan alheia.

Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben ndo estava on-line)

sobre a minivan.

OMNICTIONARIAN96: Na verdade, é uma excelente noticia. Posso
passar ai e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que levar meus
pais para a colagido e ndo quero que eles vejam.

QRESURRECTION: Claro, o carro esta destrancado. Isopor para qué?
OMNICTIONARIAN96: Bem, ja que ninguém bebeu na minha festa,
sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a festa da
Lacey amanha a noite.



QRESURRECTION: 212 garrafas?
OMNICTIONARIANY96: O isopor é grande.

E entio Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele ja tinha tomado
banho e estava pelado, e que s6 precisava colocar a beca e o capelo.
Estavamos todos conversando sobre nossa cola¢do de grau nua. Depois que
todo mundo desligou para terminar de se arrumar, entrei no chuveiro e
fiquei parado para que a ducha batesse diretamente no rosto, e comecei a
pensar enquanto a dgua me acertava. Nova York ou Califérnia? Chicago ou
Washington? Agora eu podia ir também, pensei. Tinha um carro, assim
como ela. Podia ir para os cinco pontos do mapa e, mesmo que nio a
encontrasse, seria mais divertido do que passar outro verdo escaldante em
Orlando. Mas nio. E como invadir o SeaWorld. E necessirio um plano
perfeito, e entdo vocé o executa com precisio e depois.. nada. E s6 o
SeaWorld, sé que mais escuro. Foi o que ela me disse: o prazer ndo estd na
execucao; o prazer estd no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do chuveiro: o
planejamento. Ela sentada no centro comercial abandonado com seu
caderno, planejando. Talvez estivesse planejando uma viagem, usando o
mapa para imaginar as rotas. Ela [é o livro de Whitman e ilumina a frase
“Vadio uma jornada perpétua” porque esse é o tipo de coisa que gosta de se
imaginar fazendo, o tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Nao. Porque
Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que s6 agora eu havia
descoberto: ir embora é uma sensacio boa e pura apenas quando vocé
abandona uma coisa importante, algo que tinha um significado. Arrancando
a vida pela raiz. Mas s6 se pode fazer isso quando sua vida ja criou raizes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu ndo conseguia
acreditar que ela havia saido para uma jornada perpétua. Eu tinha certeza de
que ela havia seguido para algum lugar — um lugar onde pudesse
permanecer por tempo suficiente para que ele se tornasse importante, por
tempo suficiente para que a préxima partida fosse tio boa quanto a tltima.
Existe um canto no mundo, um lugar bem longe daqui, onde ninguém sabe

o que “Margo Roth Spiegelman” significa. E Margo estd nesse canto,



escrevendo em seu caderninho preto.

A agua comecou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas sai do
banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me sentei diante do
computador.

Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei o
plug-in. Era bem legal. Primeiro digitei um cédigo postal do centro de
Chicago e cliquei em “localizacdo”, e entdo estabeleci um raio de trinta
quildmetros. O programa gerou cem resultados, desde Navy Pier até
Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em minha tela, e eu li
todas em cinco minutos. Nada me saltou aos olhos. Entdo tentei um cédigo
postal proximo de Catskill Park, no estado de Nova York. Menos resultados
dessa vez, oitenta e dois, organizados por cronologia crescente de publicacio

no Omnictionary. Comecei a ler:

Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em Nova
York, talvez mais conhecida pelo festival homénimo [ver Festival de
Woodstock], de 1969, evento de trés dias que incluiu shows de musicos
como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na verdade aconteceu em

uma cidade vizinha.

O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova
York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma drea de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e é administrado em conjunto pelos governos local
e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco por cento
do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de dgua dos
reservatorios do parque.

Roscoe, Nova York, é uma vila no Estado de Nova York que, de acordo

com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma residéncias.

Agloe, Nova York, é uma cidade ficticia criada pela Esso no inicio dos
anos 1930 e inserida nos mapas turisticos como uma forma de

identificar plagios e violagdes de copyright, ou seja, uma cidade de



papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte

forma:

Localizada no cruzamento de duas estradas de terra imediatamente ao
norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe foi criada pelos
cartografos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que inventaram uma
cidade cujo nome era um anagrama de suas iniciais. Armadilhas para
identificar violagdes de copyright fazem parte do mundo da cartografia
ha séculos. Diversos cartégrafos criaram pontos de referéncia, ruas e
cidades ficticios e os inseriram secretamente em seus mapas. Caso o
local apareca no mapa de outro cartégrafo, fica comprovado que houve
plagio do mapa. Tais armadilhas sio também conhecidas como
armadilhas-chave, ruas de papel ou cidades de papel [ver também
Entradas ficticias]. Embora poucas empresas desenvolvedoras de mapas
admitam sua existéncia, armadilhas para a identificacio de violagdo de
copyright ainda aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, comecou a aparecer nos
mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de plagio e preparou
diversos processos legais, mas, na verdade, um morador nao
identificado havia construido um prédio chamado “The Agloe General
Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa da Esso.

O prédio, que ainda existe [carece de fontes], é o tinico em Agloe, e a
cidade continua a aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente

identificada com uma populagido de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contém subpdginas nas quais vocé
pode ver as modifica¢cdes incorporadas ao texto e quaisquer discussodes
levantadas por membros do Omnictionary a esse respeito. O artigo sobre
Agloe nio era modificado por ninguém havia quase um ano, mas existia um

comentario recente de um usuario andnimo na pagina de discussdes:

para sua informagdo, a quem Quer que edite isto — a Populagio de
agloe Vai na verdade ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao Meio-



dia.

Reconheci o uso das maitsculas imediatamente. As regras de letra
maitscula sio tdo injustas com as palavras que ficam no meio. Minha
garganta quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O comentario
tinha sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado 14, a3 minha espera,
aquele tempo todo. Olhei para o relégio no computador. Eu tinha menos de
vinte e quatro horas.

Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e inegavelmente viva
para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais um dia, ela estava viva. Eu
havia me concentrado em seu paradeiro por tanto tempo, na tentativa de
evitar imaginar obsessivamente se ela estava viva ou nio, que nio fiz ideia de
qudo aterrorizado estivera até aquele momento. Mas, meu Deus do céu! Ela
estava viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o telefone
entre o ombro e o pescoco enquanto colocava uma cueca e entdo uma
bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Vocé esta com seu tablet?

— Estou. Mas, cara, vocé ja tinha que estar aqui. Eles estdo prestes a
arrumar a gente em fila.

E ouvi Ben gritar junto ao telefone:

— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importancia da situagdo —, dé uma
olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta ai. Uau. Uau. Serda que é o ponto do
mapa em Catskill?

— Eu acho que é. E muito perto. Veja a pagina de discussio.

— Radar?

— Meu Deus!

— Eu sei, eu sei! — gritei.

Nio ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta, mas
quando coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando com Ben.

Simplesmente desliguei.



Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o
aplicativo de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, entdo procurei por
Roscoe. De acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma velocidade média
de cem quilémetros por hora, levaria dezenove horas e quatro minutos para
chegar 14 Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e uma horas e
quarenta e cinco minutos. Imprimi as indica¢des de trajeto, peguei as chaves

da minivan e tranquei a porta de casa.

— Sao dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao telefone. Era o
celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um avido?

— Nio, nio tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a oito
horas de Nova York. Entdo vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:

— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o calculo
considerando o transito. Ja ligo de volta. E ande logo. A gente precisa entrar
na fila agoral

— Eu ndo vou. Nio posso perder tempo — protestei, mas ja estava falando
sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se vocé mantiver a velocidade média de cem quilémetros por hora, sem
parar, e considerando os padrdes habituais de trafego, deve levar vinte e trés
horas e nove minutos. O que significa que deve chegar 14 pouco depois de
uma da tarde, entdo vai ter que tentar ganhar tempo como puder.

— O qué? Mas...

— Eu ndo quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste caso
especificamente, a pessoa que estd sistematicamente atrasada devia ouvir a

pessoa que é sempre pontual. Mas vocé precisa passar aqui por pelo menos



um segundo, sendo seus pais vao pirar quando seu nome for chamado e vocé
nio aparecer, e também, ndo que isso seja tdo importante assim, mas s6 para
registrar, vocé esta com toda a nossa cerveja.

— Eu obviamente n3o tenho tempo — respondi.

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Vocé vai perder cinco minutos.

— Ok, tudo bem.

Virei a direita depois do sinal e acelerei a minivan em dire¢do ao colégio —
ela tinha mais arranque que a da minha mae, mas n3o muito mais. Cheguei
ao ginasio em trés minutos. Ndo estacionei, s6 larguei o carro no meio do
estacionamento e saltei. Enquanto disparava em dire¢do ao ginasio, vi trés
figuras de beca vindo em minha direcdo. Dava para ver as pernas compridas
de Radar sob a beca esvoacante ao redor, e Ben ao lado, usando ténis sem
meias. Lacey vinha logo atras deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso falar com
meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri umas
duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver minha maie e
meu pai mais ou menos no meio da arquibancada. Estavam acenando para
mim. Subi os degraus de dois em dois, entdo estava um pouquinho sem
folego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:

— Certo, eu nio vou [arf] participar da colagdo, porque [arf] acho que
descobri onde Margo estd e [arf] eu simplesmente preciso ir, estou com meu
celular ligado [arf], e, por favor, ndo fiquem bravos comigo, e obrigado de
novo pelo carro.

Minha m3e agarrou meu pulso e disse:

— O qué? Quentin, do que vocé esta falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e preciso
iragora. Tem toda uma histéria. Certo, eu preciso ir. Nio tenho mais
tempo. Estou com o celular. Amo vocés.

Tive de puxar o braco para me soltar. Antes que eles pudessem dizer
qualquer coisa, pulei os degraus e corri em direcio a minivan. Entrei no
carro, o motor ligado, e eu ja estava comec¢ando a dirigir quando vi Ben no

banco do carona.



— Pegue a cerveja e desca logo do carro! — berrei.

— A gente vai com vocé — disse ele. — Vocé ia acabar dormindo se tentasse
dirigir essa distancia toda.

Olhei para tras e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto as orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no telefone. —

Ande logo, Q. V4, va, va, va, va, va.



PARTE TRES
O navio



HORA UM

Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) N6s vamos perder
a colag¢do de grau, e que 2) Vamos a Nova York para 3) Ver uma cidade que
pode ou ndo existir e, com alguma sorte, 4) Interceptar um usuario do
Omnictionary que, de acordo com o Uso aleatério de Maitsculas é 5) Margo
Roth Spiegelman.

Radar é o Gltimo a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estio muito bravos por
eu nio estar na minha formatura. Minha namorada também esta muito
brava, porque a gente tinha programado algo muito especial para daqui a
umas oito horas. Ndo quero entrar em detalhes sobre isso, mas é melhor
que esta viagem seja realmente muito divertida.

— Sua habilidade em nao perder a virgindade é uma inspira¢io para todos
nés — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.

— AEEE! PE NA ESTRADA! — grito para ele.

Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia I-4, e o transito estd tranquilo, o que por si sé ja é
praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a cem
quilémetros por hora, dez acima do limite de velocidade da estrada, isso
porque ouvi dizer que a policia ndo multa o carro se o motorista s6
ultrapassar o limite em dez quilémetros por hora.

Em um instante, todos nds assumimos nossos papéis.

No ultimo banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em voz alta
tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers que Ben estava
comendo quando liguei para falar de Margo; duzentas e doze garrafas de
cerveja no porta-malas; o itinerario que imprimi do Google Maps; e os
seguintes itens na bolsa dela: oito chicletes, um lapis, lencos de papel, trés

absorventes internos, 6culos escuros, brilho labial, as chaves de casa, um



cartdo de sécio da ACM, um cartdo da biblioteca, algumas notas fiscais,
trinta e cinco pratas e um cartdo fidelidade dos postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — E como se fossemos ploneiros sem
recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartio da BP — digo. — Podemos abastecer e
comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a bolsa de
Lacey. A beca é um tanto decotada, entdo consigo ver um pouco dos pelos
encaracolados do peito dele.

— Vocé ndo tem nenhuma cueca ai dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap — acrescenta
Ben.

A funcdo de Radar, que ele comeca a executar com a calculadora do tablet,
é Pesquisa e Calculos. Ele estd sozinho no banco atrds de mim, com o
itinerdrio e o manual do proprietirio do carro aberto ao lado. Estd
calculando a que velocidade precisamos dirigir para chegar a Agloe ao meio-
dia do dia seguinte, quantas vezes vamos ter que parar para que a gasolina
nio acabe, onde, em nossa rota, existem postos BP e quanto tempo vamos
perder a cada parada e a cada vez que desacelerarmos para pegar uma saida.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas tém que ser
muito curtas. No maximo seis minutos fora da estrada. Vamos passar por
trés trechos longos de obras, além do transito de Jacksonville, Washington e
da Filadélfia, embora as estradas de Washington estejam mais vazias quando
passarmos por 1a umas trés da manha. De acordo com meus calculos, nossa
velocidade média deve ser de cento e quinze quilometros por hora. A quanto
estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.

— Entdo vi a cento e quinze — diz ele.

— Nio posso. E perigoso e vou levar uma multa.

— Vi a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu estar
hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte estd no fato de

o proprio carro se recusar a andar a cento e quinze por hora. Ele comeca a



tremer de um jeito que parece indicar que vai cair aos pedacos. Continuo na
faixa da esquerda, embora nio seja o carro mais veloz da estrada. Me sinto
mal por haver gente me ultrapassando pela direita, mas preciso de uma pista
vazia, pois, diferentemente dos outros carros na estrada, ndo posso ir mais
devagar. E este é meu papel: dirigir e ficar nervoso. E entdo percebo que nio
é a primeira vez que recebo essa funcio.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece que sua
funcdo principal é reclamar que ndo temos nenhum CD e que todas as
estacdes de radio de Orlando sio uma porcaria, exceto a estagdo
universitaria, que ja esta fora de alcance. Mas logo ele ignora tudo isso em
funcao de sua verdadeira vocagdo: precisar ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele as 3h06 da tarde.

Estamos na estrada hd quarenta e trés minutos. Temos aproximadamente
um dia de viagem pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa noticia é que vamos parar. A noticia ruim é
que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.

— Acho que da pra segurar — diz Ben. E as 3h10 ele anuncia: — Na
verdade, eu realmente preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta ai.

— Mas eu... — diz ele.

— Aguenta ai! — responde todo mundo de novo.

Esta engracado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e a
gente precisando fazé-lo segurar. Ele ri e reclama que rir s6 faz com que
precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se estica e comeca a fazer cosquinha
na lateral da barriga dele. Ele ri e reclama, e eu também rio, mantendo a
velocidade de cento e quinze quilémetros por hora. Me pergunto se Margo
criou esta viagem para nés de propdsito ou por acaso — e, qualquer que seja
a resposta, é a coisa mais divertida que ja fiz desde a dltima vez que passei

horas atras do volante de um carro.



HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia I-95,
subindo préximos a costa da Flérida, mas ndo exatamente nela. O caminho é
cercado por pinheiros finos demais para a altura deles, mais ou menos como
eu. Mas diante de nds s6 ha a estrada, carros ficando para tras e, uma vez ou
outra, carros nos ultrapassando, e tenho sempre que prestar aten¢do em
quem esta na frente e quem estd atras, quem se aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estdo sentados no mesmo banco, e Radar estd na parte de
tras, e eles comecam a jogar uma versdo retardada de “Adivinha¢do” na qual
s6 é permitido adivinhar coisas que nio podem ser vistas fisicamente.

— O que é, 0 que é... algo tragicamente descolado? — diz Radar.

— E o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— Nio — diz Radar. — E pare de ser tio melosa com Ben. E nojento.

— E aideia de ficar pelado debaixo da beca e entio ter que viajar de carro
até Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros acha que vocé esta
de vestido?

— Néao — diz Radar. — Isso é apenas tragico.

— Um dia vocés vdo aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri. — E legal
sentir o ventinho.

— Ja sei, ja seil — digo do banco do motorista. — E uma viagem de vinte e
quatro horas em uma minivan. E descolado porque viagens de carro sio
sempre descoladas; é tragico porque o gas carbonico que o carro esta
emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que ndo, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo dirigindo a
cento e quinze quilometros por hora, torcendo para nio levar uma multa e
jogando “Adivinhacdo Metafisica”. E descobrimos que a coisa tragicamente
descolada é nio termos devolvido nossas becas alugadas a tempo. Passo a
toda por um carro de policia estacionado no canteiro central da rodovia.

Aperto o volante com forg¢a, certo de que ele vai seguir o carro e nos mandar



encostar. Mas ele ndo faz nada. Talvez saiba que s6 estou indo rapido porque

é realmente necessario.



HORA TRES

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos todos
com fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que ndo dd nem para
o comeco. Ela estd fazendo uma lista gigantesca com tudo que vamos
comprar no BP em nossa primeira parada. E melhor que seja um posto
muito bem abastecido, pois vamos fazer a limpa.

Ben esta balancando as pernas sem parar.

— D4 para parar com 1sso?

— Ja faz trés horas que estou com vontade de ir ao banheiro.

— Vocé ja falou isso.

— D4 para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele. — Estou
literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por cento do meu
corpo é feito de xixi.

— Ahi — respondo, mal abrindo um sorriso. E engragado e tal, mas estou
cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.

Dessa vez funciona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele estd com uma
das maos na virilha, apertando a beca com forca.

— Que diabos...? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E entdo ele
se vira para trds: — Radar, quanto mais até o posto?

— Ainda faltam uns duzentos e trinta quildmetros para conseguirmos
manter o maximo de quatro paradas, o que significa mais ou menos uma
hora, cinquenta e oito minutos e trinta segundos, se Q mantiver a
velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.

Ja estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Gedrgia.

— Nao vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.



E todo mundo grita junto: NAO. De jeito nenhum. Segura a onda ai,
como um homem. Como uma dama vitoriana protege seu himen. Com
dignidade e graca, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo
futuro do mundo livre.

— ALGUEM ME DE ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE BANCO.
RAPIDO!

— Al, caramba — diz Radar, soltando o cinto de seguranca.

Ele pula para a parte de tras e abre o isopor no porta-malas. Entdo volta
para o banco, se inclina para a frente e passa uma cerveja para Ben.

— Gragas a Deus essa ndo precisa de abridor — diz Ben, usando a beca para
ajudar a abrir a garrafa.

Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja sendo
derramada na pista. Ben d4d um jeito de colocar a garrafa debaixo da beca
sem expor as supostamente maiores bolas do mundo, e nés ficamos aqui,
sentados, aguardando, com nojo demais para olhar.

— N3o da mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando ouvimos
o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheco do
mesmo jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. E quase
musical. Uma musica repugnante e muito agitada. Olho para o lado e vejo o
alivio nos olhos de Ben. Ele esta sorrindo, olhando para o horizonte.

— Quanto mais vocé espera, melhor é a sensacdo — diz ele.

O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para gotejar de
xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de Ben desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de repente.

— Outra garrafa, RAPIDO — grito.

— Outra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debrucando sobre o banco traseiro, a
cabeca enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre sem usar a
beca, baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela janela. Entdo se inclina
para a frente, coloca a cabeca no vao entre os bancos e estende a garrafa para
Ben, que estd olhando ao redor, em panico.

— Hum... a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.



Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as maos debaixo da beca, e eu fico
tentando ndo imaginar o que estd acontecendo quando surge uma garrafa
de Miller Lite cheia de xixi (e que surpreendentemente se parece muito com
Miller Lite). Ben coloca a garrafa cheia no porta-copos do carro, pega a
garrafa vazia das maos de Radar e suspira de alivio.

Enquanto isso, o restante de nds fica a contemplar o xixi no porta-copos.
A estrada nao é particularmente acidentada, mas o carro deixa a desejar em
estabilidade, entdo o xixi balan¢a dentro da garrafa.

— Ben, se vocé sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.

Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio SOrriso no rosto:

— Cara, vocé vai precisar de uma faca e tanto.

E entdo finalmente ouco o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e em
um movimento rapido joga a segunda garrafa pela janela. A primeira vai logo
depois.

Lacey finge que esta com ansia de vomito — ou talvez esteja mesmo.

— Vocé acordou hoje de manha e bebeu setenta litros d’agua? — pergunta
Radar.

Mas Ben esta radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e gritando:

— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista de keg stand. Campedo mundial de
mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladio! Eu sou o maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando trés
horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?

— Daqui a uma hora e trés minutos, se Q mantiver a velocidade —
responde Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.



HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhé, a gente ja ta chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Gedrgia, um estado que
amo de paixdo por um unico motivo: o limite de velocidade é de cento e dez
quildmetros por hora, o que significa que posso aumentar a velocidade para
cento e vinte. Fora isso, a Geérgia me lembra da Flérida.

Passamos a ultima hora nos preparando para a primeira parada. E uma
parada importante porque estou muito, muito, muito, muito faminto e
desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos comprar no
posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras para cada um de
nos, escrita em letrinhas pequenas no verso das notas fiscais que ela achou
na bolsa. Ela faz com que Ben se incline para fora da janela do carona, para
ver de que lado fica a bomba de gasolina. E nos obriga a decorar nossa lista e
nos testa depois. Falamos sobre a parada um monte de vezes; ela precisa ser
bem executada, exatamente como em um pit stop de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que comecar a encher o
tanque, corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado da bomba
de gasolina o tempo todo, e passo o cartdo para vocé. Depois volto para o
carro.

— Eu entrego o cartdo para o cara do caixa — diz Lacey.

— Ou moga — acrescento.

— Nao importa — responde Lacey.

— S6 estou dizendo... Ndo seja tio machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartdo para a pessoa do caixa. E digo a ele
ou a ela para passar nesse cartdo tudo o que a gente pegar. E entdo vou ao
banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha lista



para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as coisas da
minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. — As
pessoas estdo olhando esquisito para mim.

— Al eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir embora,
entdo é melhor vocés trés estarem de volta a tempo. Porque eu vou embora
mesmo. Vocés tém seis minutos — avisa Radar.

— Seis minutos — digo, concordando com a cabeca.

E Lacey e Ben também repetem:

— Seis minutos.

— Seis minutos.

As 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quildbmetros, Radar nos
avisa que, de acordo com seu tablet, havera um posto da BP na préxima

saida.

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estdo encolhidos junto
a porta de correr. Ben, ja sem o cinto de seguranca, estd com uma das maos
na maganeta e a outra apoiada no painel. Mantenho a maior velocidade
possivel pelo maximo de tempo, e entdo freio junto a bomba de gasolina. A
minivan para com um solavanco e a gente sai voando pelas portas. Radar e
eu nos cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para ele e corro para a
lojinha do posto. Lacey e Ben chegam antes de mim, mas por pouco.
Enquanto Ben dispara para o banheiro, Lacey explica para a mulher grisalha
(é uma mulher!) que vamos comprar um monte de coisas, que estamos com
muita pressa e que ela tem que passar tudo que a gente trouxer para o caixa
no cartdo fidelidade da BP. A mulher parece um pouco assustada, mas
concorda. Radar entra correndo, a beca sacudindo, e entrega o cartdo para
Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista. Lacey estd

na se¢io de bebidas; Ben, na de itens nido pereciveis; eu, na de comida. Faco a



limpa como se eu fosse um guepardo e os pacotes de salgadinhos, gazelas
feridas. Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas de carne-seca e
amendoim no balcio e corro para a prateleira de doces. Um pacote de
Mentos, outro de Snickers e — ah, ndo estd na lista, mas que se dane, eu
amo balinhas Nerds, entdo acrescento trés caixinhas de Nerds. Corro de
volta e sigo para o balcio de frios, que é composto basicamente por
sanduiches velhos de peito de peru que parecem muito com presunto. Pego
dois. No caminho de volta para o caixa, agarro dois pacotes de bala de
caramelo, um pacote de Twinkies e um ndmero indefinido de barrinhas de
cereal. Volto para o caixa. Ben estd de beca diante da mulher, entregando a
ela algumas camisetas e o6culos de sol baratos. Lacey estd carregando
refrigerantes, energéticos e garrafas de dgua. Garrafas grandes, do tipo que
nem o Ben consegue encher de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em panico.

Estou correndo em circulos, passando os olhos pelas prateleiras, tentando
me lembrar do que esta faltando. Dou uma olhada na lista. Parece que ja
peguei tudo, mas fico com a sensa¢ido de que esqueci algo importante. O
que é? Vamos 13, Jacobsen. Batatas fritas, doces, peito de peru que parece
presunto, sanduiches de pasta de amendoim e geleia e... 0 qué? Quais sdo os
outros grupos alimentares? Carne, batata, doces e, e, e, e queijo!

— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela secio,
pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim, e mais uns
cookies por via das duavidas, entdo corro de volta para o caixa e jogo tudo no
balcao.

A moca ja empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem doélares de
compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verdo inteiro para pagar os pais
de Lacey.

Ha apenas um momento de pausa, quando a mulher atras do caixa passa
o cartio de Lacey. Dou uma conferida no relégio. Temos vinte segundos
para sair. Finalmente ouco a impressio do recibo. A mulher tira o
papelzinho da mdquina, Lacey rabisca seu nome, e entdo Ben e eu agarramos
as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor roncar como
que para dizer andem logo, e nés corremos pelo estacionamento, a beca de
Ben flutuando ao vento como se ele fosse uma espécie de bruxo das trevas,



s6 que com as pernas brancas e os bracos cheios de sacolas de compras.
Consigo ver as batatas da perna de Lacey sob o vestido, os musculos
contraidos devido a corrida. N3o sei com o que eu me pareco, mas sei como
me sinto: Jovem. Estipido. Infinito. Lacey e Ben se jogam pelas portas
laterais do carro. Mergulho atras deles, aterrissando em um monte de
sacolas plasticas e no colo de Lacey. Radar acelera enquanto fecho a porta de
correr e entdo dispara pelo estacionamento, deixando uma marca de pneu
no asfalto pela primeira vez na histéria das minivans. Radar pega o acesso
para a estrada a uma velocidade considerada pouco segura por algumas
pessoas e entdo entra de novo na rodovia. Estamos quatro segundos
adiantados no cronograma. E como em um pit stop da Nascar, a gente
comemora com high-fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben
tem lugares o suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-
seca. Lacey tem seus Mentos. Radar e Ben tém camisetas para usar por cima
da beca. A minivan se tornou uma biosfera — nos dé gasolina e seguiremos

para sempre.



HORA CINCO

Certo, talvez ndo tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria, Ben e eu
cometemos alguns (embora nio fatais) errinhos. Com Radar sozinho no
banco da frente, Ben e eu nos sentamos atrds dele e comecamos a
desempacotar, passando todos os itens para Lacey na parte de tras do carro.
Lacey, por sua vez, organiza as compras em pilhas seguindo uma légica que
sé ela é capaz de entender.

— Por que os remédios para gripe nio estdo junto com os analgésicos? —
pergunto. — Os remédios ndo deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, vocé é menino. Nio sabe fazer essas coisas. O analgésico
fica junto com os chocolates e 0 Mountain Dew porque todos eles contém
cafeina e ajudam a nos manter acordados. O remédio para gripe fica com as
tirinhas de carne-seca porque da tanto sono quanto comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o ultimo pacote de minha sacola, ela
pergunta:

— Q, cadé as comidas... hum... saudaveis?

— O qué?

Lacey pega uma cépia da lista que ela escreveu para mim e 1é em voz alta:

— Banana. Maca. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — Everdade. O dltimo grupo alimentar nio era biscoito.

— Q! — diz ela, furiosa. — Eu ndo posso comer nada disso!

Ben coloca a mio no ombro dela.

— Mas vocé pode comer os cookies. Eles ndo fazem mal. Sdo caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece realmente
irritada.

— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — S3o ricas em vitaminas.

— E, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar 14 da frente. —



Voceé quer que eu pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu penso:
“Entdo esse é o gosto do sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do rosto
de Lacey.

— Sinta s6 o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Nao se esqueca das espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha mio e, relutante, d& uma mordida. Ela
precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgdstico inerente ao se
saborear uma barrinha de cereal sabor brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperanca.

Enfim, desempacotamos a ultima sacola. Ela contém duas camisetas
grandes, com as quais Radar e Ben parecem muito animados porque
significa que eles podem virar garotos que usam camisetas enormes por cima
de becas ridiculas, em vez de s6 garotos que usam becas ridiculas.

Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois pequenos
problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta grande em uma loja de
conveniéncia da Gedrgia nio é do mesmo tamanho que uma camiseta
grande da Old Navy, por exemplo. A camiseta do posto é gigante — estd mais
para um saco de lixo do que para uma camiseta. E menor do que as becas,
mas ndo muito. Mas isso ndo é nada comparado ao segundo problema:
ambas estdo estampadas com bandeiras enormes da Confederacio norte-
americana. E sobre elas o lema heranca, nio édio.

— Ah, ndo. Vocé nio fez isso — diz Radar quando mostro a ele do que
estamos rindo. — Ben Starling, é melhor vocé ndo ter comprado para mim,
seu amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.

— Nao venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas ele
estd sacudindo a cabeca e rindo. Entrego a camiseta a ele, que se contorce

para dirigir com OS joelhos enquanto a veste. — Tomara que um guarda me



pare. Queria muito ver a rea¢do dele ao ver um negro usando uma camiseta

da Confederacido sobre um vestido preto.



HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na Carolina do
Sul, parecia ser um point para motoristas na sexta-feira a noite. Ficamos
presos em um engarrafamento por varios quilometros, e, embora Radar
esteja desesperado para ultrapassar o limite de velocidade, ele tem sorte
quando consegue ir a mais de cinquenta por hora. Estou no banco do
carona, e tentamos ndo nos preocupar brincando de “Aquele cara é um
gigold”, um jogo que inventamos. A ideia é imaginar a vida das pessoas nos
carros em volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota Corolla
bem ferrado. Eu a observo na penumbra.

— Largou a familia para vir para cd — digo. — Imigrante ilegal. Manda
dinheiro para casa na dltima terca-feira do més. Tem dois filhos pequenos...
o marido viaja muito a trabalho. Ele esta em Ohio agora... s6 passa trés ou
quatro meses por ano em casa, mas eles ainda se dio muito bem.

Radar se inclina para a frente e d4 uma olhada nela por meio segundo.

— Caramba, Q, nio seja tdo melodramatico assim. Ela é secretaria de um
escritério de advocacia... veja s6 a roupa dela. Levou cinco anos, mas ja esta
quase terminando o curso de direito que bancou sozinha. E ndo tem filhos,
nem é casada. Mas tem um namorado. Ele é meio irresponsavel. Tem medo
de compromisso. Branco, um pouco bolado com essa questdo meio Febre
da Selva.

— Ela esta de alianca — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisi-la. Ela estd a minha
direita, um pouco abaixo de mim. Consigo vé-la pelo insulfilme, e a observo
enquanto ela cantarola alguma musica do radio, os olhos fixos na pista. Sdo
tantas pessoas. E tio facil se esquecer de como o mundo é cheio de pessoas,
lotado, e cada uma delas é imaginavel e sistematicamente mal interpretada.

Acho que esse é um pensamento importante, uma daquelas ideias que o



cérebro precisa cozinhar lentamente, na mesma velocidade que as pitons
digerem o alimento. Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais,
Radar fala:

— Ela s6 esta de alianca para que nenhum pervertido dé em cima dela —
explica ele.

— Talvez.

Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma
mordida. Permanecemos em siléncio por um tempo, e fico pensando no
jeito como vocé pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas, pensando
na janela escura entre mim e essa mulher que ainda esta dirigindo bem ao
nosso lado, nés dois dentro de carros com janelas e espelhos para todos os
lados, enquanto ela se arrasta conosco pela rodovia engarrafada. Quando
Radar volta a falar, percebo que ele também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigold” é que, no final das contas, ele
revela mais sobre a pessoa que estd imaginando do que sobre a que esta
sendo imaginada.

— E — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E ndo consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela beleza
exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais. Conseguimos escutar os
outros e podemos viajar até eles sem sair do lugar, imagina-los, e estamos
todos interligados por um sistema radicular meio doido, como o das folhas
de relva — mas o jogo me faz imaginar se somos realmente capazes de nos

tornar Os outros.



HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhio atravessado na pista e voltamos a
velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeca e diz que precisamos
manter a velocidade média de cento e vinte e cinco quilometros por hora
daqui até Agloe. Ja se passou uma hora inteirinha desde que Ben avisou que
precisava ir ao banheiro, e o0 motivo é um sé: ele estd dormindo. Exatamente
as seis da tarde ele tomou um pouco do remédio para gripe. Se deitou no
ultimo banco, e entdo Lacey passou os dois cintos de seguranga nele. O que
o fez ficar ainda mais desconfortavel, mas 1) Era para o proprio bem dele e 2)
Todos nds sabfamos que em vinte minutos nenhum desconforto faria
diferenca, porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim que ele esta
agora. Vamos acordd-lo a meia-noite. E eu acabei de colocar Lacey para
dormir, as nove da noite, na mesma posi¢do no banco atras de mim. Vamos
acorda-la as duas da manha. A ideia é dormir em turnos para nio ficarmos

caindo no sono de manha, quando estivermos chegando a Agloe.

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do carona, que
é a sala de visitas. A meu ver, é o melhor cdbmodo: tem bastante espaco e o
assento é bem confortavel.

Sob o banco do carona fica o escritério, que contém o mapa dos Estados
Unidos que Ben comprou no posto, o itinerdrio que eu imprimi da internet
e o pedaco de papel no qual Radar fez as contas de velocidade e distancia.

Radar estd no banco do motorista. A sala de estar. E bem parecida com a
sala de visitas, s6 que vocé ndo pode relaxar enquanto esta nela. E mais limpa
também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a cozinha.

E ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca, barrinhas



de cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que Lacey incluiu na
lista de compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de vidro toda enfeitada e
tem gosto de algoddo-doce azul. Também deixa a pessoa mais acordada do
que qualquer outra coisa na histéria da humanidade, embora cause alguns
tremeliques. Radar e eu concordamos em continuar bebendo Bluefin até
duas horas antes do nosso turno de descanso. O meu comec¢a a meia-noite,
quando Ben acordar.

O banco atris de mim é o primeiro quarto. E o pior quarto, porque fica
perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estio acordadas e
conversando, e de vez em quando o radio fica ligado.

Atras dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e, em geral,
muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente contém
duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda nio mijou, os
sanduiches de peito de peru que parece muito mais com presunto e algumas
Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. E toda acarpetada.
Tem ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de som em todos os
cémodos. E verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de area

util. Mas o layout aberto é imbativel.



HORA OITO

Assirn que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando e insisto
em trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este carro pode até ser
uma minivan, mas é minha minivan. Radar vai para o primeiro quarto
enquanto seguro o volante, pulando depressa sobre a cozinha para assumir o
banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre vocé mesmo. Por
exemplo, nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija em uma
garrafa quase vazia de Bluefin enquanto dirige pela Carolina do Sul a cento e
vinte e cinco quilometros por hora — mas, na verdade, eu sou esse tipo de
pessoa. Também nunca soube que quando se mistura um monte de xixi
com um restinho de Bluefin, o resultado é uma cor turquesa fosforescente
maravilhosa. E tio bonito que tenho vontade de tampar a garrafa e deixa-la
no porta-copos para que Lacey e Ben vejam quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.

— Se vocé nio jogar essa merda pela janela agora, termino nossa amizade
de onze anos neste instante.

— Nio é merda — respondo. — E xixi.

— Agora — ordena ele.

Entdo descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater no
asfalto e explodir feito um baldo cheio d’dgua. Radar também vé.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas situag¢des
traumaticas tdo nocivas a minha psique que sdo bloqueadas completamente

da memoria.



HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possivel ficar enjoado de comer barrinhas de
cereal. Mas é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do dia e meu
estdmago ja esta revirando. Abro o console central e jogo a barrinha de volta
la dentro. N6s nos referimos a esta parte da cozinha como despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas macds — diz Radar. —
Deus, como seria gostoso comer uma maga agora!

Suspiro. Bosta de tltimo grupo alimentar. Para completar, embora eu
tenha parado de beber Bluefin ha algumas horas, ainda estou cheio de
tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— E — concorda Radar. — Nio consigo parar de mexer os dedos. — Olho
para baixo. Ele esta batucando os dedos nos joelhos silenciosamente. —
Estou falando sério. Nao consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda nio estou cansado, entdo a gente fica acordado até
umas quatro da manha, depois acorda os dois e dorme até as oito.

— Beleza — diz ele.

Ficamos em siléncio. A estrada esta vazia agora; s6 eu e uns caminhdes, e
parece que meu cérebro esta processando informag¢des onze mil vezes mais
rapido do que o normal, e entdo me dou conta de que o que estou fazendo
é muito facil, de que viajar em uma rodovia interestadual é a coisa mais
simples e agradavel do mundo: tudo que preciso fazer é me manter no meio
da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto demais, ou que eu nio
chegue perto demais de ninguém, e continuar seguindo. Talvez Margo
também tenha passado por isto, mas eu nunca teria me sentido assim se
estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o siléncio:

— Bem, se a gente n3o vai dormir até as quatro...

— E, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase por ele.



E é o que a gente faz.



HORA DEZ

Esté chegando a hora de pararmos pela segunda vez. Sao Oh13. Sinto como
se meus dedos ndo fossem dedos; é como se eles fossem movimento. Estou
batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais préximo com o tablet,
optamos por acordar Lacey e Ben.

— Gente, estd quase na hora da parada — digo.

Nenhuma reacio.

Radar se vira e coloca a mio no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.

Nada.

Ligo o radio. Sintonizo em uma esta¢do dedicada a musicas antigas. No
momento estd tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o volume.
Zero reacdo. Entdo Radar aumenta o volume ainda mais. E ai aumenta mais.
E, quando chega o refrdo, ele comeca a cantar junto. E entdo eu comeco a
cantar junto. Acho que é meu berro desafinado que, afinal, faz os dois
acordarem.

— FACA ISSO PARAR! — grita Ben.

N6s diminuimos o volume.

— Ben, a gente vai parar agora. Vocé precisa mijar?

Ele fica em siléncio por um instante, entdo nds ouvimos um farfalhar na
escuriddo 14 tras, e eu fico me perguntando se ele tem algum método para
verificar se a bexiga esta cheia.

— Pensando bem, acho que nio — diz ele.

— Beleza, entdo vocé fica abastecendo.

— Como unico integrante masculino do carro que ainda ndo mijou aqui
dentro, sou o primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocés.

— Lacey, vocé precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A gente vai



parar agora.

— Vocé pode comprar umas magas — digo a ela.

— Hum... magds — sussurra ela com uma vozinha de crian¢a. — Lacey ama
macas.

— E depois quem vai dirigir é vocé — diz Radar. — Entdo é melhor acordar
agora.

Ela senta e, em sua voz normal, diz:

— Ja isso Lacey ndo ama tanto assim.

Pegamos a saida, e o posto fica a um quilémetro e meio da estrada, o que
ndo parece tido longe, mas Radar diz que vamos levar uns quatro minutos
para chegar la. Além disso, o transito na Carolina do Sul ja nos tomou
muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por obras na estrada em mais
ou menos uma hora — e isso pode ser um problemio. Mas nio tenho o
direito de me preocupar. Lacey e Ben ji estio acordados o bastante para
esperar junto a porta de correr, como da outra vez, e quando freamos do
lado da bomba de gasolina todo mundo pula do carro, e eu jogo as chaves
para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que Radar
para ao reparar que o cara o estd encarando.

— E isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando uma
camiseta HERANCA, NAO ODIO por cima da minha beca de formatura. Alias,
vocés vendem calcas aqui?

— Tem umas calcas camufladas perto dos 6leos de motor — responde o
caixa, parecendo desconcertado.

— Excelente — diz Radar. Entdo se vira para mim e fala: — Vocé pode fazer
a gentileza de pegar uma cal¢a camuflada para mim? E talvez uma camiseta
melhorzinha?

— Pode deixar.

E entdo descubro que cal¢as camufladas ndo seguem a numera¢io normal.
S6 tém dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma camiseta
grande e cor-de-rosa que diz melhor vové do mundo. E trés garrafas de
Bluefin.

Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no banheiro



feminino, j4 que Radar ainda estd ocupando o masculino. Acho que nunca

entrei em um banheiro feminino de posto de gasolina antes.

Diferencas:
Nio tem maquina de camisinha
As paredes nio sdo tdo pichadas

N3io tem mictdrio

O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decep¢io e tanto.

Quando saio, Lacey esta pagando, Ben esta buzinando, e depois de um
instante de confusdo eu corro em direcido ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.

Lacey pega a rua que nos levard de volta a rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de tras, ao meu lado, vestindo sua
calca camuflada nova por baixo da beca. — O lado bom é que agora tenho
uma calca. E uma camiseta nova. Cadé ela, Q? — Lacey joga a camiseta para
ele. — Muito engracado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vovd enquanto Ben reclama que
ninguém comprou cal¢a para ele. Ele diz que estd com a bunda co¢ando. E,
pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.



HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista sé e
ficamos presos atrds de um caminhio articulado que segue precisamente no
limite de velocidade de sessenta quilometros por hora. Lacey é a melhor
motorista para a situagdo; eu teria ficado batendo no volante, mas ela apenas
conversa tranquilamente com Ben, até que finalmente se vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente estd perdendo tempo aqui
atras deste caminhdo de qualquer forma.

Faco que sim com a cabeca. Nao posso culpa-la. Eu teria obrigado a gente
a parar ha muito tempo se ndo pudesse mijar em uma garrafa. Era muito
heroico da parte dela aguentar por todo aquele tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para
esticar as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a minivan,
estou no banco do motorista. Nem sei como acabei sentado ali, nem por
qué. Ela se aproxima da porta da frente e me vé. A janela estd aberta.

— Eu posso dirigir — digo.

O carro é meu, afinal de contas, e a missdo é minha. Ela responde:

— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a porta

de correr e se deita no banco atrias de mim.



HORA DOZE

Sﬁo 2h40. Lacey esta dormindo. Radar esta dormindo. Eu estou dirigindo.
A estrada esta deserta. Até os motoristas de caminhdo foram dormir. Faz
alguns minutos que ndo vejo fardis vindo no sentido contririo. Ben me
mantém acordado, conversando comigo. Estamos falando de Margo.

— Vocé chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe? —
pergunta ele.

— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento —
respondo. — E ndo ¢é nada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do capd do
carro, com o queixo apoiado nas maos, esperando por vocé?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que vocé possa... tipo, se isso nao sair do
jeito que vocé estd planejando... que vocé possa ficar muito decepcionado.

— Eu s6 quero encontra-la — digo, porque é verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Nao quero perder o
fio da meada. Tudo o mais é secundario.

— E, mas... sei 14 — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim, dando uma
de Ben, o Sério. — S6... S6 tenha em mente que as vezes o jeito como a
gente pensa em alguém ndo é exatamente o jeito como essa pessoa é. Tipo,
eu sempre achei Lacey bonita, legal, o0 maximo, mas agora que estou com ela
de verdade... ndo é exatamente a mesma coisa. As pessoas sio diferentes
quando vocé sente o cheiro delas e as vé de perto, entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com qual
intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— S6 estou dizendo que, para mim, era facil gostar de Lacey antes. E
muito facil gostar de alguém a distancia. Mas, quando ela deixou de ser
aquela coisa maravilhosa e inatingivel e tal e comecou a ser s6 uma menina

que tem uma relacdo esquisita com a comida, de pavio curto e meio



mandona, eu basicamente tive que comecar a gostar de uma pessoa
completamente diferente.

Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Vocé estd dizendo que nido gosto da Margo de verdade? Depois de tudo
isto, doze horas dentro deste carro, e vocé ndo acha que eu me importo com
ela porque eu... — Paro de falar. — Vocé acha que s6 porque tem namorada
pode subir em um pedestal e ficar me dando licio de moral? Vocé as vezes é
tao...

E entdo paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos faréis, aquilo
que muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraidas no meio da estrada. Elas se tornam visiveis de
repente: uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa faixa, uma
criatura imensa, da largura do nosso carro, absolutamente paralisada, a
cabeca virada para trds, nos avaliando com olhos inexpressivos. E
inteiramente branca, uma muralha branca de vaca que nao se pode escalar
ou passar por baixo ou desviar. S6 o que se pode fazer é acerta-la em cheio.
Eu sei que Ben também esta vendo porque prendeu a respiragio.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como este,
mas nao é o que acontece comigo. Nada passa diante dos meus olhos exceto
a imensiddo impossivel de pelo branco, a apenas um segundo de nés agora.
Nio sei o que fazer. Ndo, esse ndo é o problema. O problema é que ndo ha
nada a fazer, a ndo ser acertar a parede branca, matando tanto ela quanto
nés todos. Piso no freio, mas sé por for¢a do habito, e ndo por esperanca de
que va dar certo: ndo tem como fugir. Tiro as m3os do volante. Nio sei por
que faco isso, mas ergo as mios como se estivesse me rendendo. E penso na
coisa mais banal do mundo: nio quero que isso aconteca. Nio quero
morrer. Ndo quero que meus amigos morram. E, honestamente, enquanto
o tempo desacelera e minhas mios estdo no ar, me dou a chance de pensar
em ainda mais uma coisa, e penso nela. Eu a culpo por esta cacada ridicula e
fatal — eu a culpo por nos colocar em risco, por me transformar no tipo de

imbecil que fica acordado a noite inteira e dirige depressa demais. Eu nio



estaria aqui morrendo se ndo fosse por ela. Teria ficado em casa, como
sempre fiz, e estaria a salvo, teria feito a tinica coisa que sempre quis fazer:
envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veiculo, fico surpreso ao ver a mio de
alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu perceba que estamos
virando, e entdo me dou conta de que Ben estd puxando o volante na
propria diregdo, girando o carro em uma tentativa desesperada de desviar da
vaca, e entdo estamos no acostamento e logo em seguida na grama. Ougo os
pneus girando a medida que Ben vira o volante com for¢a na direcdo oposta.
Paro de olhar. Nao sei se meus olhos estio fechados ou se simplesmente
pararam de enxergar. Meu estdmago e meus pulmdes colidem dentro de
mim e se esmagam. Algo pontudo acerta minha bochecha. Nés paramos.

Nio sei por qué, mas toco meu rosto. Tiro a mio e vejo que esta suja de
sangue. Toco meus bracos em uma espécie de abraco, mas estou apenas
verificando se estdo no lugar, e estdo. Olho para minhas pernas. La est3o elas.
Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben estd
olhando para mim, tocando o préprio rosto. Parece bem. Ele se abraca,
exatamente como eu. Seu corpo ainda esta funcionando. Ele fica s6 olhando
para mim. Vejo a vaca pelo retrovisor. E s6 agora, depois de um tempo, é
que Ben comeca a gritar. Ele me encara e grita, a boca escancarada, um grito
grave, gutural e desesperado. Ele para de gritar. Tem alguma coisa errada
comigo. Sinto-me fraco. Meu peito estd queimando. E entdo inspiro. Tinha
me esquecido de respirar. Estava prendendo a respiracdo o tempo todo. E
me sinto muito melhor agora. Inspire pelo nariz, expire pela boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.

Ela solta os cintos de seguranca da posi¢io de dormir e se inclina para o
porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira esta aberta e por um
instante penso que Radar foi jogado para fora do carro, mas entdo eu o vejo
se levantar. Ele esta passando as maos no rosto e dizendo:

— Eu t6 legal, eu t6 legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Estd apoiada
na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, vocé esta bem?

Seus olhos estdo cheios d’agua, como uma piscina em dia de chuva. Ben



responde:

— TudobemtudobemQtasangrando.

Ela se vira para mim, e eu nio devia chorar mas ndo consigo evitar, nao
porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e ergui as maos, e
Ben nos salvou, e agora tem uma menina olhando para mim meio que do
mesmo jeito que uma mdie faz, e isso ndo devia me fazer chorar, mas faz. Eu
sei que o machucado em minha bochecha nio é sério, e fico tentando dizer
isso, mas s6 consigo chorar. Lacey aperta o corte com a ponta dos dedos
finos e macios e grita para Ben arrumar alguma coisa que sirva de curativo,
entdo surge uma faixa da bandeira da Confederacdo pressionada na minha
bochecha, a direita do meu nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Vocé estd bem? Tem mais
alguma coisa doendo?

Respondo que nido. S6 entdo percebo que o carro ainda esta ligado, com a
marcha engrenada, e s6 esta parado porque estou pisando no freio. Coloco
em ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a chave, ouco um
barulho de liquido vazando — nio pingando, quase uma cascata.

— E melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederacio no rosto. O barulho de liquido
escorrendo continua.

— E gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em panico. Pula uma cerca
de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também salto do carro, mas
nio com a mesma pressa. Radar estd do lado de fora, e enquanto Ben pica a
mula, ele ri.

— E cerveja — diz ele.

— O qué?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor quebrado e
os litros de espuma liquida que escorrem de dentro dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele ndo nos ouve porque estd muito ocupado
correndo pela plantacio, gritando:

— VAI EXPLODIR!

A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do amanhecer.



Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O monstro
branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o acostamento do
outro lado, ainda impassiveis. Ao me virar para a minivan, percebo que ela
estd batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o carro.
Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca, pois tem
um arranhdo profundo na porta de correr, tdo profundo que, olhando bem
de perto, dd para ver o interior da minivan. Mas, fora isso, estd tudo
perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro quebrado. Nenhum pneu
furado. Dou a volta até a traseira do carro e examino as duzentas e dez
garrafas quebradas de cerveja ainda borbulhando. Lacey se aproxima e passa
o braco ao meu redor. Ficamos os dois encarando o riacho de espuma de
cerveja escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela: estdvamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro de um
jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende
absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereca algum
conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que esta tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. E claro que nio estd
tudo bem.

— Bom, parece que estd tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os ténis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele se arrasta
de debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas maos estdo sujas de
graxa. Eu puxo uma delas e o abraco. Se eu nao tivesse largado o volante, e se
ele ndo o tivesse agarrado com tanta determina¢io, tenho certeza de que
estaria morto. — Obrigado — digo, batendo nas costas dele, provavelmente
com forca demais. — Vocé foi o melhor copiloto que ja vi.

Com a mdio suja de graxa, ele dd uma palmadinha em minha bochecha
nido machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, ndo para salvar vocé — diz ele. — Pode

acreditar, ndo pensei em vocé nem por um segundo.



— Nem eu em vocé — digo, rindo.

Ben me encara, quase sorrindo, e entdo fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que nio era nem uma vaca, estava mais
para uma baleia terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que esta tudo bem. Quer dizer, a gente s6 perdeu
uns cinco minutos. Ndo precisamos nem aumentar a velocidade.

Lacey estd encarando o arranhao na lateral do carro, os labios contraidos.

— O que vocé acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.

— Vambora — Radar da seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— S6 porque eu sou suscetivel a pressdo da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu nio dirijo mais de jeito nenhum.

Ben pega as chaves da minha mao. Entramos no carro. Radar o guia pelo
terreno acidentado até voltarmos a rodovia interestadual. A oitocentos e

setenta e dois quildémetros de Agloe.



HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocés se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com certeza, e
ai Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca gigantesca, o carro saiu
girando feito uma xicara da Disney e a gente nio morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mao no joelho de Ben, e
diz:

— Vocé é um herdi, sabia? Eles dio medalhas por esse tipo de coisa.

— Ja falei e vou falar de novo: eu nio estava pensando em nenhum de
vocés. Eu. S6. Queria. Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando um
beijo na bochecha dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocés se lembram daquela vez em que eu
estava preso por dois cintos de seguranca no ultimo banco do carro e a
porta abriu, entornando toda a cerveja, mas eu sai completamente ileso?
Como é possivel?

— Vamos brincar de “Adivinhacdo Metafisica” — diz Lacey. — O que é, o
que é... o coracdo de um herdi, um coracio que bate ndo por si, mas pela
humanidade como um todo?

— EU NAO ESTOU SENDO MODESTO. EU SO NAO QUERIA
MORRER! — grita Ben.

— Vocés se lembram daquela vez, na minivan, ha vinte minutos, quando a

gente, sabe-se 1a como, nio morreu?



HORA CATORZE

Passado o choque inicial, comecamos a limpeza. Tentamos juntar a maior
quantidade possivel de cacos das garrafas quebradas de Bluefin em pedagos
de papel e depois reuni-los em um tnico saco de lixo. O carpete do carro
esta ensopado e grudento de Mountain Dew, Bluefin e Coca Diet, e nds
tentamos secd-lo com os poucos guardanapos que temos. Na verdade a
sujeira s6 vai sair de verdade com uma boa lavagem, mas ndo temos tempo
para isso até chegarmos a Agloe. Radar pesquisou o preco para trocar a
porta de correr: trezentas pratas, mais a pintura. O custo desta viagem esta
subindo cada vez mais, mas durante as férias vou juntar dinheiro
trabalhando no escritério do meu pai e, de qualquer forma, é pouco pelo
resgate de Margo.

O sol esta nascendo a nossa direita. Minha bochecha ainda sangra. A
bandeira da Confederacio grudou no corte, entdo ndo preciso mais ficar

segurando.



HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se estendem até o
horizonte. A paisagem muda, mas s6 ela. Grandes rodovias como esta
transformam os Estados Unidos em um tnico lugar: McDonald’s, postos
BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar rodovias por isso e ansiar pelos dias
despreocupados de outrora, quando se é invadido pelos matizes locais a cada
curva — mas tanto faz. Gosto disso. Gosto de estabilidade. Gosto do fato de
poder dirigir por quinze horas sem que o mundo mude tanto assim. Lacey
me coloca no dltimo banco, com dois cintos de seguranca.

— Voceé precisa descansar — diz ela. — Ja passou por muita coisa hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por nio ter sido
mais proativo na batalha contra a vaca.

Eu comec¢o a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — nio chego a
escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da conversa.
Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Entdo decido que, se
chegarmos la a tempo e nido a encontrarmos, é isto que vamos fazer: dirigir
por Catskill e achar um lugar para me sentar e passar o tempo, vadiando na
relva, conversando, contando piadas. Talvez a certeza de que ela esta viva
torne tudo isso possivel de novo — mesmo que eu nunca tenha a prova
disso. Eu quase posso imaginar uma felicidade sem ela, a capacidade de
deixa-la ir embora, de sentir que nossas raizes estdo interligadas mesmo que

eu nunca mais veja aquela folha de relva novamente.



HORA DEZESSEIS

Eu durmo.



HORA DEZESSETE

Eu durmo.



HORA DEZOITO

Eu durmo.



HORA DEZENOVE

uuando acordo, Radar e Ben estdo debatendo o nome do carro aos berros.
Ben quer chama-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente como
Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas segue em frente. Radar diz que
ndo se pode batizar um carro com o nome de uma figura histérica. Ele acha
que a minivan devia se chamar Lurlene, porque gosta da sonoridade.

— Vocé quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a voz de
tanto horror. — Nio acha que o pobre coitado do carro ji sofreu o
suficiente?!

Solto um dos cintos de seguranca e me sento. Lacey se vira para mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.

— Que horas sio?

— S3o 9h42. — Os cabelos dela estdo presos em um rabo de cavalo, mas as
mechas mais curtas se soltaram. — Como vocé esta? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.

Lacey sorri e assente.

— E, eu também. E como se tivesse coisas demais para as quais se
preparar.

— Pois é.

— Espero que a gente continue amigos neste verdao — diz ela.

E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.

Radar agora esta dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose. Eu me
inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir e digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para tras.

— Acho que vocé deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.



HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar no
carona. Eu estava dormindo durante a Gltima parada, mas eles compraram
um mapa do estado de Nova York. Agloe ndo estd marcada, mas existem
apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe. Sempre pensei em
Nova York como uma metrépole gigante e em constante crescimento, mas
estamos em um mar de morros, 0s quais a minivan vence heroicamente a
cada subida. Quando a conversa se acalma e Ben estende a miao em direcdo
ao botao do radio, eu digo:

— “Adivinhac¢ao Metafisica”!

Ben comeca:

— O que é, o que é... algo de que gosto muito?

— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.

— Nao.

— O gosto de pénis? — chuto.

— Naio, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, ndo tem nada a ver com genitalia. Lace?

— Hum, a sensa¢do de saber que vocé acabou de salvar trés vidas?

— Naio. E acho que as chances de vocés acabaram.

— T4, o que ¢, entao?

— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinha¢do Metafisica”. Tem que ser
uma coisa que nao da para ver.

— E é — diz ele. — E disso que gosto: de Lacey, mas nio da Lacey visivel.

— Al acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de
seguranca, se debruca sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de Ben, que fica

vermelho em resposta. — Certo, prometo ndo ser tdo meloso — continua. —



O que é, o que é... algo que todos nds estamos sentindo?

— Cansaco extremo? — tento.

— Nio, mas é um belo chute.

— E aquela sensacio esquisita que a gente tem quando bebe muita cafeina
e parece que o corpo inteiro estd pulsando, e nio sé seu coracido? —
pergunta Lacey.

— Nao. Ben?

— Hum, esta todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou sé
eu?

— Como sempre, é s6 vocé. Mais alguém?

Ficamos em siléncio.

— A resposta certa é que todos nds estamos sentindo que vamos ficar
muito mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a capella.

E é verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tdo alto
quanto todo mundo. E, quando terminamos, comento:

— O que é, o que é... uma histdria e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. S6 existe o som de Dreidel comendo
o asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um tempo, Ben diz:

— Eisso, nio é?

Faco que sim.

— E — diz Radar. — Desde que a gente nio mortra, esta vai ser uma histéria
e tanto.

Vai ajudar se a gente conseguir encontra-la, penso, mas fico calado. Ben
finalmente liga o radio e encontra uma estagdo de rock que esta tocando

umas baladas que a gente pode cantar junto.



HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quildometros em rodovias
interestaduais, chegou a hora de pegar a saida. E absolutamente impossivel
dirigir a cento e vinte e trés por hora em uma estrada de mao dupla que vai
para o norte, em direcdo a Catskills. Mas vai dar tudo certo. Radar, sempre
um estrategista brilhante, economizou trinta minutos na conta sem nos
avisar. E lindo aqui, o sol do final da manha banhando a floresta de arvores
antigas. Mesmo os prédios de tijolo dos vilarejos decadentes pelos quais
passamos parecem bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que conseguimos
pensar, na esperanca de que isso possa ajuda-los a encontrar Margo. Fazendo
com que eles se lembrem dela. Fazendo com que a gente se lembre dela. O
Honda Civic prateado. O cabelo castanho e liso. Seu fascinio por prédios
abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.

Ben se vira para mim:

— Ta legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em Agloe,
Nova York, ndo vou fazer nada. A menos que ela tenha um caderninho. Essa
vai ser a dica.

Dou de ombros. S6 quero me lembrar dela. Uma dltima vez, quero me

lembrar dela enquanto ainda espero vé-la novamente.



AGLOE

0 limite de velocidade cai de noventa para setenta quildmetros por hora, e
entdo para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha de trem e
chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro adormecido da cidade:
um café, uma loja de roupas, uma loja de um e noventa e nove e duas
vitrines cobertas por folhas de compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:

— Consigo imagina-la ali.

— E — concorda Ben. — Cara, eu realmente nio queria ter que invadir
nenhum prédio. Acho que nio ia sobreviver em uma prisdo de Nova York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, ndo chega a me assustar, ja
que a cidade inteira parece deserta. Nao tem nada aberto. Passado o centro,
apenas uma Unica rua cruza a rodovia, e é nela que fica o dnico bairro
residencial de Roscoe, além de uma escola primaria. Casas pré-fabricadas
modestas se espremem entre as arvores que, nesta regido, tém troncos
grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente de
novo, mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de dois
quilémetros depois, vemos uma estrada de terra a esquerda, sem nenhuma
placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.

— E aentrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar entra
na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. A
esquerda, a grama alta chega até a altura dos pneus; nio vejo nada, embora
me preocupe com o fato de que seria muito facil para qualquer um se
esconder no mato. Prosseguimos por um tempo, e a estrada termina em
uma fazenda em estilo vitoriano. Fazemos a volta e continuamos rumo ao

norte, na rodovia de mao dupla. A rodovia se transforma na Cat Hollow



Road, e dirigimos até encontrarmos outra estradinha exatamente igual a
primeira, desta vez a direita, conduzindo a algo parecido com um celeiro de
madeira cinzenta em ruinas. Imensos fardos cilindricos de feno margeiam
ambos os lados do terreno, mas a grama ja comecou a crescer. Radar nio
passa dos dez quildmetros por hora. Estamos procurando por algo fora do
comum. Alguma falha na paisagem perfeitamente idilica.

— Vocé acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? — pergunto.

— Aquele celeiro?

—E.

— Seila — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um celeiro?

Solto um longo suspiro através dos labios contraidos.

— Nao sel.

— Aquilo ali é... porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. — E ¢ é é
o carro dela o carro dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a direcio que o dedo de Lacey
aponta, os fundos do terreno, atras do prédio. Uma pontinha prateada. Eu
me inclino, aproximado meu rosto do dela, e consigo ver a curva formada
pela lataria do teto do carro. Deus sabe como ele chegou ali, ja que nio
existe nenhum caminho naquela direc3o.

Radar encosta, eu salto e corro em direcdo ao carro. Vazio. Destrancado.
Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala, também vazia e
aberta. Olho ao redor, comecando pelo que agora acredito que seja o que
restou da Agloe General Store. Ben e Radar passam por mim enquanto
corro pelo terreno capinado. Entramos no celeiro nio por uma porta, mas
por um dos diversos buracos onde a parede de madeira simplesmente
desabou.

L4 dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida através
dos muitos buracos que ha no telhado. Enquanto procuro por ela, percebo
algumas coisas: o chdo encharcado. O cheiro de améndoas, como o dela.
Uma banheira velha com pés de metal em um dos cantos. Tantos buracos
por toda parte que o lugar estd do lado de dentro e do lado de fora ao
mesmo tempo.

Sinto um pux3do forte na camiseta. Viro a cabeca e vejo Ben, os olhos se



revezando entre mim e um dos cantos do ambiente. Preciso olhar através de
um facho intenso de luz branca que vem do telhado, mas ainda assim
consigo enxergar. Dois painéis de acrilico translicido cinzento, sujos e
compridos, mais ou menos na altura do peito de uma pessoa, estdo
apoiados um no outro em um angulo agudo e encostados na parede de
madeira. E um cubiculo triangular, se é que tal coisa é possivel.

E o lance a respeito de acrilico translicido é o seguinte: ele permite que a
luz atravesse. Entdo dd para ver a cena chocante, ainda que em tons de cinza:
Margo Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritério preta,
debrucada em uma carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo esta muito
mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas, e ele esta todo
embaracado, como que para enfatizar a assimetria do corte —, mas é ela.
Esta viva. Transferiu seu escritério de um centro comercial abandonado na
Florida para um celeiro abandonado em Nova York, e eu a encontrei.

Noés quatro caminhamos em dire¢cdo a Margo, mas ela parece ndo nos ver.
Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?

Ela fica na ponta dos pés, as mios pousadas nas paredes improvisadas do
cubiculo. Se esta surpresa em nos ver, seus olhos nio demonstram. Eis
Margo Roth Spiegelman, a um metro e meio de mim, os labios rachados,
sem maquiagem, as unhas sujas, os olhos silenciosos. Nunca tinha vistos os
olhos dela mortos daquele jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca tenha
visto os olhos dela de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que estd me
observando, e ndo a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tio observado
desde que os olhos mortos de Robert Joyner me fitaram em Jefferson Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito medo
dos olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este mistério”,
escreveu Whitman.

Até que ela diz:

— Me deem uns cinco minutos.

E entdo se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre. Nao sei
por que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais velha. Que eu mal a
reconheceria quando finalmente a reencontrasse. Mas ali estd ela, e eu a



observo através do acrilico, e ela se parece exatamente com Margo Roth
Spiegelman, aquela menina que conheco desde os dois anos de idade —
aquela ideia de menina por quem eu me apaixonei.

E s6 agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu lado,
fica de pé e caminha em nossa dire¢io é que percebo que tal ideia ndo apenas
estava equivocada como também é perigosa. Que coisa mais traigoeira é
acreditar que uma pessoa é mais do que uma pessoa.

— O1 — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraca Lacey, entdo aperta a
mao de Ben e de Radar. E ai ergue uma sobrancelha e diz: — Oj, Q. — E entdo
me abraca brevemente, sem convic¢ao.

Quero prolongar o abrago. Quero fazer disso um acontecimento. Quero
sentir os solucos sofridos dela em meu peito, sentir as lagrimas escorrendo
das bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela apenas me abraca
brevemente e se senta no chio. Eu me sento diante dela, com Ben, Radar e
Lacey nos imitando, formando uma linha, de modo que ficamos todos
diante de Margo.

— Bom ver vocé — falo depois de um tempo, sentindo como se estivesse
quebrando um siléncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o que vai
dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum... Raramente fico sem palavras, né? Nio tenho falado
muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva comecar com: o
que diabos vocés estdo fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tdo preocupado.

— Niao tem por que se preocupar — responde Margo, animada. — Eu
estou bem. — Ela ergue o polegar. — Estou 6tima.

— Vocé podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo frustrado. —
Teria nos economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiéncia, Mija-sangue, quando vocé vai embora de um
lugar, a melhor coisa a fazer é ir embora. Alids, por que vocé esta de vestido?

Ben fica vermelho.

— Nao chama ele assim — repreende Lacey.

Margo se volta para Lacey:



— Ai, meu Deus, vocé esta ficando com ele? — Lacey ndo responde. —
Vocé ndo estd mesmo ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar a
verdade, ele é o maximo. E, na verdade, vocé é uma vaca. E, quer saber?, eu
vou embora. Muito bom rever vocé, Margo. Obrigada por me deixar
morrendo de medo, por me fazer me sentir uma merda durante o ultimo
meés de aulas inteiro e por ser tdo babaca depois de a gente correr atras de
vocé sO para ter certeza de que vocé estd bem. Foi um prazer conhecer vocé.

— O prazer é meu. Quer dizer, se ndo fosse por vocé, eu jamais saberia o
qudo gorda eu sou, nio é?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no chio
apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também se levantou.

— Eu ndo sabia quem vocé era até conhecé-la pelas pistas que deixou — diz
ele. — Gosto mais das pistas do que de vocé.

— Do que diabos ele esta falando? — pergunta Margo a mim.

Radar nido responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o
mesmo, é claro. Eles sio meus amigos — na certa, mais do que Margo. Mas
tenho muitas perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao
cubiculo, come¢o pela diivida mais ébvia:

— Por que vocé esta sendo tdo ma?

Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:

— Como vocé ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como é que eu poderia ter avisado se vocé desapareceu completamente
da face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela ndo tem resposta para isso,
entdo continuo. Estou com tanta raiva. Por... por... eu ndo set. Por ndo ser a
Margo que eu esperava que fosse. Por ndo ser a Margo que finalmente pensei
ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para vocé nunca ter
entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E... esse é o seu
bom motivo? Vocé queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem estd sendo mau agora? Eu fui embora do tnico jeito que se pode



ir. Vocé arranca sua vida inteira de uma vez so, feito um Band-Aid. E entio
pode ser vocé mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo pode ser todo
mundo, e eu posso ser eu.

— S6 que eu nio pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que vocé
estivesse morta. Por um tempdo. Entdo tive que fazer um monte de porcaria
que jamais faria.

Agora ela estd berrando, se agarrando a minha camiseta, cara a cara
comigo:

— Porra nenhuma. Vocé ndo veio até aqui s6 para ver se eu estava bem.
Vocé veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de sua
personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tio grata ao meu
cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa e imploraria para vocé
possuir meu corpo.

— Porra nenhumal! — grito, com alguma razdo. — Vocé estava s6 zoando
com a nossa cara, ndo é? SO queria ter certeza de que mesmo depois que
embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda seria o centro das atencdes.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse possivel:

— Vocé nem estd com raiva de mim, Q! Vocé esta com raiva da ideia que
vocé guarda de mim na sua cabeca desde que a gente era crianca!

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro diante de
mim, entao falo:

— Vocé alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia significar?
Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em qualquer um
que se preocupasse com vocé? Nao. Claro que ndo. Porque se algo nio
acontece a vocé, é como se nem sequer tivesse acontecido. Ndo é mesmo,
Margo? Hein?

Dessa vez ela ndo responde. Desvencilha os ombros, se vira e caminha até
o cubiculo. Entdo chuta as duas paredes de acrilico, fazendo-as desabarem
sobre a mesa e a cadeira e deslizarem até o chao.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— T4 legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o
controle permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha mae: —
Vou calar a boca. Nés dois estamos chateados. Um monte de, hum,
questdes nio resolvidas.



Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de seu
cubiculo. Estd olhando para um dos cantos do celeiro. H4 pelo menos uns
trés metros de distancia entre nos.

— Como vocé conseguiu me achar, alias?

— Achei que fosse o que vocé queria — respondo.

Minha voz soa tdo insignificante que o fato de ela ter me ouvido me
surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas nio era mesmo.

— “Cang¢do de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a Whitman.
Whitman me levou a porta. A porta me levou ao centro comercial
abandonado. Demos um jeito de ler a pichacdo coberta de tinta. Nao
entendi o que significava “cidades de papel”; podia ser um bairro planejado
que nunca foi construido, entdo achei que vocé tivesse ido para um lugar
desses e que nunca mais fosse voltar. Achei que estivesse morta por ai, que
tivesse se matado e quisesse que eu a encontrasse sabe-se 1a por qué. Entio
fui a varios bairros fantasmas, procurando por vocé. Mas ai encaixei o mapa
da loja de suvenires aos buracos de tachinha na parede. Comecei a ler o
poema com mais atencao e cheguei a conclusio de que provavelmente vocé
nio estava fugindo, de que estava s6 escondida em algum lugar, planejando.
Escrevendo nesse caderno. Descobri Agloe no mapa, vi seu comentario na
pagina de discussdes do Omnictionary, matei a colagdo de grau e dirigi até
aqui

Ela joga o cabelo para a frente, mas ele ja ndo esta mais longo o suficiente
para lhe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas sé fiquei...
ridicula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.

— Foi mal pela rabugice. Vocé s6 tem que entender... Vocés chegaram
aqui, do nada, e quase me mataram de susto...

— Vocé poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocés quase me mataram
de susto.”

— E, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo mundo

conhece e ama — zomba ela, e entdo fica quieta por um instante. Dai



acrescenta: — Eu sabia que ndo deveria ter dito aquilo no Omnictionary. S6
achei que iria ser engracado quando eles descobrissem depois. Achei que a
policia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas n3o tdo riapido assim.
Existem milhdes de paginas no Omnictionary. Nunca achei...

— O qué?

— Respondendo a sua pergunta, eu pensei a beca em vocé. E em Ruthie. E
nos meus pais. Claro que pensei, ta legal? Talvez eu seja a pessoa mais
terrivelmente egoista da histéria. Mas, meu Deus do céu, vocé acha que eu
faria isso tudo se ndo fosse realmente necessario? — Ela balanca a cabeca. E
entdo, finalmente, se inclina em minha dire¢do, os cotovelos apoiados nos
joelhos, e estamos conversando. Longe um do outro, mas conversando. —
Nio havia outro jeito de sair sem acabar sendo sugada de volta para aquele
lugar.

— Fico feliz por saber que vocé ndo esta morta — digo a ela.

— E. Eu também — responde. E entdo sorri, e é a primeira vez que vejo o
sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — E por isso que eu
precisava ir embora. Por mais que viver seja uma porcaria, é sempre melhor
do que a alternativa.

Meu telefone toca. E Ben. Atendo.

— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela ouve,
sentada na cadeira com os ombros curvados. D4 para escutar os sons que
saem do aparelho, e entdo ougo Margo interromper Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu sé estava com muito medo.

E entdo, siléncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma coisa.
Sinto que elas precisam de privacidade, entdo comeco a examinar o lugar. Na
parede paralela a do escritério, no canto oposto do celeiro, Margo montou
uma espécie de cama: quatro pallets de madeira sob um colchio inflavel cor
de laranja. Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma pequena pilha de
roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de dentes, junto a um copo
de plastico do Subway. Tudo isso em cima de dois livros: A redoma de vidro,
de Sylvia Plath, e Matadouro S5, de Kurt Vonnegut. Nio da para acreditar
que ela esteja vivendo deste jeito, nesta mistura irreconcilidvel de

organizacdo suburbana e decadéncia repugnante. Mas, por outro lado, ndo



d4 para acreditar quanto tempo passei achando que ela estivesse vivendo de
qualquer outro jeito.

— Eles vdo passar a noite num motel no parque. Lace mandou avisar que
vdo embora amanhi de manh3, com ou sem vocé — diz Margo as minhas
costas. E é s6 quando ela diz vocé e ndo a gente que, pela primeira vez, penso
no que vai acontecer em seguida. — Eu me viro bem sozinha — diz, agora de
pé ao meu lado. — Tem uma casinha ali fora, mas ndo estd muito bem
conservada, entdo uso o banheiro da parada de caminhoneiros a leste de
Roscoe. Eles tém chuveiros 13, e o banheiro feminino é bem limpo porque
nio existem muitas caminhoneiras. Além do mais, 14 tem internet. E como
se aqui fosse a minha casa, e a parada de caminhoneiros, minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a cama.
Pega uma lanterna e um retangulo fino de plastico.

— Estas s3o as Gnicas coisas que comprei neste més, tirando gasolina e
comida. Gastei s6 umas trezentas pratas. — Pego o retingulo de plastico e
finalmente me dou conta de que é um toca-discos a pilha. — Eu trouxe
alguns discos comigo — diz ela. — Mas vou comprar mais na cidade.

— Nova York?

— E. Estou indo para Nova York hoje. Dai meu comentirio no
Omnictionary. Vou comecar a viajar de verdade. Originalmente, este era o
dia no qual eu iria sair de Orlando... Eu ia a colagdo de grau, ia dar todos
aqueles trotes com vocé durante a noite e entdo iria embora na manha
seguinte. Mas eu ndo estava aguentando mais. Nem por uma hora. E quando
fiquei sabendo da traicdo de Jase, pensei: “Eu ja tenho tudo planejado; sé
vou mudar o dia.” Mas me desculpe por ter deixado vocé assustado. Tudo
que eu queria era ndo deixar vocé assustado, mas essa parte final foi muito
corrida. Nao foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim, aquele
era bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso foi o fato de ela
ter me envolvido no plano original também.

— Quem sabe vocé ndo poderia me botar a par? — falei, abrindo um

sorriso. — Sabe, eu tenho me perguntado... O que foi planejado e o que ndo



foi? O que significava o qué? Por que as pistas eram para mim, por que vocé
foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que comecar por
outra histéria. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela vai evitando
os remendos no piso podre. De volta ao escritério, ela pega a mochila e saca
um caderninho preto. Senta-se no chio, as pernas cruzadas, e di uma
batidinha na madeira ao lado dela. Eu sento. Ela bate na capa do caderno
com a ponta dos dedos. — Bom, tudo comec¢ou hd muito tempo. Quando
eu estava no quarto ano, comecei a escrever uma histéria neste caderno. Era
uma espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usa-lo como chantagem. Posso
fazé-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho durante o verdo e
morar em um apartamento até o inicio da faculdade, e pelo menos vamos
ter o verdo para nés. Mas fico sé escutando.

— Eu nio gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de literatura
de uma sagacidade extraordindria. Brincadeira. Sdo sé as divagacOes
retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez anos de idade. Comeca com
uma menina chamada Margo Spiegelman, que é igualzinha a mim com dez
anos de idade, s6 que os pais dela sdo legais e ricos e compram tudo o que
ela quer. Margo tem uma quedinha por um garoto chamado Quentin, que é
igualzinho a vocé, porém é corajoso, heroico e disposto a morrer para salva-
laa. E tem também Mpyrna Mountweazel, que ¢é igualzinha a Myrna
Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes magicos. Por exemplo, na
histéria, todo mundo que faz carinho em Myrna Mountweazel nido
consegue mentir pelos dez minutos seguintes. Ela também fala. Claro que
fala. Que crianca de dez anos ja escreveu um livro sobre um cachorro que
nio é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na histéria — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da mesma
forma que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que, em vez de ter
dado um tiro na prépria cara, alguém deu um tiro na cara dele. E o livro é

sobre nds descobrindo quem é o culpado.



— E quem é o culpado?

Ela ri.

— Vocé quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma pagina aleatéria e me mostra. E indecifravel, ndo porque a
letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito horizontalmente
na folha, ela também ocupou o espaco verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito dificil para alguém além de
mim decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro vocé tem que me
prometer que nao vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irm3o alcodlatra da irma
da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser possuido pelo
espirito maligno de um gato do Egito Antigo. Literatura classe A, como vocé
pode ver. Mas, enfim, na histéria, eu, vocé e Myrna Mountweazel
confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas vocé pula na
minha frente e morre heroicamente em meus bracos.

— Genial. — Dou uma risada. — Era uma histéria tdo promissora, com a
mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, e no final eu bato as
botas.

— E, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar vocé, porque o Ginico
outro final possivel era a gente se pegar, e eu ainda ndo estava
emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos dez anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edi¢do final quero um pouco mais de
acao.

— Depois que vocé levar um tiro do assassino, quem sabe. Um beijo no
leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.

Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas ainda ha
tanta coisa em risco.

— Enfim, conclui a histéria ja no quinto ano. Alguns anos depois, decidi
fugir para o Mississippi. Entdo comecei a escrever os planos para esse evento

épico no mesmo caderninho, em cima da histdria antiga, e finalmente fui:



peguei o carro de minha maie, enchi o tanque e deixei aquelas pistas na sopa
de letrinhas. Eu nem gostei da viagem, sério, foi tdo solitdria, mas adorei o
fato de ter feito aquilo, entende? Entdo continuei a rabiscar mais planos por
cima da histéria: brincadeiras, ideias para juntar determinados casais na
escola, grandes trotes com papel higiénico, outras viagens secretas de carro e
sei 14 mais o qué. No comeco do terceiro ano, o caderno ja estava na metade,
e foi quando decidi fazer mais uma coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a comecar a falar de novo, mas eu tive que interrompé-
la:

— Acho que minha davida principal é se foi o lugar ou se foram as
pessoas. Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas ndo da para separar uma coisa da outra, ndo é? As pessoas sdo o
lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu nio achei que houvesse
mais ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse medroso,
feito vocé, ou indiferente, feito Lacey. E...

— Naio sou tdo medroso quanto vocé pensa — digo. O que é verdade. S6
me dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim...

— Calma, ja vou chegar nesse ponto — diz ela, quase resmungando. —
Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao Osprey... —
Inclino a cabeca, confuso. — O centro comercial abandonado. E ai comecei a
ir 14 por conta prépria, para ficar de bobeira, rabiscar meus planos. No ano
passado, todos os planos comecaram a girar em torno desta tltima fuga. E
nio sei se é porque eu estava lendo minha histéria antiga enquanto escrevia
os planos de fuga, mas inclui vocé desde o inicio. A ideia era fazermos todas
aquelas coisas juntos, tipo invadir o SeaWorld, que estava no plano original,
e eu ia colocar vocé no mau caminho. Tipo, liberta-lo por apenas uma noite.
E entdo eu iria desaparecer e vocé sempre se lembraria de mim por causa
daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta paginas, estava prestes a
acontecer, e parecia que tudo iria se encaixar. Mas ai fiquei sabendo da
traicdo de Jase e decidi ir embora de uma vez. Imediatamente. Nao preciso
colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro eu tinha que amarrar
umas pontas soltas. Entdo fiquei o dia inteiro na escola com meu caderno,

tentando feito louca adaptar as ideias para Becca, Jase, Lacey e todos que



tinham provado nido serem tio meus amigos quanto eu achava que fossem,
tentando inventar um jeito de fazer com que soubessem como eu estava
com raiva antes de dar um pé na bunda deles de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com vocé; gostava da ideia de talvez ser
capaz de criar em vocé ao menos um eco do herdi cafajeste da minha
histéria de crianca.

“E entdo vocé me surpreendeu. Para mim, vocé tinha sido apenas um
garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de duas dimensdes
no papel e uma pessoa de duas dimensdes na vida real, mas ainda assim sem
profundidade. S6 que, naquela noite, vocé se provou uma pessoa de
verdade. E acabou sendo tudo tdo estranho, divertido e magico que, assim
que voltei para meu quarto, senti saudade de vocé. Eu queria voltar e ficar
mais um pouco com vocé, conversar, mas ja havia decidido ir embora, entdo
eu ndo podia recuar. E, no dltimo segundo, tive a ideia de fazer vocé ir até o
Osprey. Para que ele ajudasse vocé a deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o poster do Woody nas
costas da persiana, marquei dois versos da ‘Can¢do de mim mesmo’ com
uma cor diferente da que eu ja havia usado para marcar o livro quando o li
pela primeira vez. E depois que vocé saiu para o colégio, entrei pela sua janela
e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E entdo fui para o
Osprey naquela manhi, em parte porque ainda nio estava pronta para ir
embora e também porque queria arrumar o lugar antes de vocé chegar. A
ideia era ndo assustar vocé. Foi por isso que cobri a pichacdo com tinta; eu
ndo sabia que ia dar para ler. Arranquei as paginas do calendario que estava
usando e tirei o mapa também, que estava pendurado 14 desde que descobri
que Agloe estava marcado nele. E entdo, como eu estava cansada e ndo tinha
para onde ir, dormi por 14 mesmo. Acabei passando duas noites, na verdade,
tentando reunir coragem, acho. E também, sei 14, acho que imaginei que
vocé poderia descobrir o lugar logo. E entdo fui embora. Levei dois dias para
chegar aqui. E estou aqui desde entdo.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:

— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela. — Eu li



a respeito de Agloe num livro sobre “fatos incriveis” aos dez ou onze anos. E
nunca mais parei de pensar no assunto. A verdade é que sempre que ia para
o topo do SunTrust, incluindo aquela vez em que fui com vocé, no fundo eu
nio olhava para baixo e pensava que tudo era feito de papel. Eu olhava para
baixo e pensava que eu era feita de papel. Eu é que era uma pessoa fragil e
dobravel, e ndo os outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia
de uma menina de papel. Sempre adoraram. E o pior é que eu também
adorava. Eu tinha cultivado aquilo, entende?

“Porque é o maximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca
poderia ser aquela ideia para mim, nio totalmente. E Agloe é um lugar onde
uma criacdo de papel se tornou real. Um ponto no mapa que se tornou de
verdade, mais do que as pessoas que o criaram jamais poderiam imaginar.
Pensei que talvez a garota de papel também pudesse se tornar uma garota de
verdade aqui. E parecia um jeito de dizer aquela garota que se preocupava
com popularidade e roupas e tudo o mais: ‘Vocé vai para as cidades de papel.
E nunca mais vai voltar.””

— A pichacdo — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um monte de
bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu realmente achei... eu achei
que vocé estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se estica, pega
A redoma de vidro e 1é um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei as vias de fato, a pele do meu pulso parecia tio
branca e indefesa que ndo consegui nada. Era como se o que eu quisesse
matar ndo estivesse naquela pele ou naquele pulso magro e azulado que
latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro lugar, mais profundo,
mais secreto e muito mais dificil de ser alcancado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de nossas
calcas se tocando sem que nossos joelhos se toquem de fato. Entao diz:

— Eu sei do que ela estd falando. Sobre o lugar mais profundo e mais
secreto. E como rachaduras dentro de vocé. Como se houvesse falhas que
fazem com que as partes ndo se encontrem direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no casco de
um navio.

— Isso mesmo.



— Chega uma hora que vocé naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias muito
rapido.

— Naio acredito que vocé ndo queria que eu a encontrasse.

— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E ¢ legal ter
vocé aqui. Vocé é um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.

— Talvez.

Ela sorri.

Meu coracio ja vem pulando dentro do peito ha tanto tempo que essa
nova variedade de intoxicacdo parece quase suportavel. Mas apenas quase.

— Margo, se vocé voltar s6 para passar o verdo.. Meus pais falaram que
vocé pode ficar com a gente, ou vocé pode arranjar um emprego e um
apartamento s6 durante o verdo, e af as aulas vdo comecar e vocé nunca mais
vai ter que morar com seus pais de novo.

— O problema nio é sé esse. Eu seria sugada de volta para aquela vida —
responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. N3o sdo sé as fofocas, as festas
e toda aquela merda, mas a fascinacio da vida vivida do jeito certo:
faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa bobagem.

A questdo é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez até em
filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de carater, mas, em
mim, é congénita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, ndo limita — digo afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela, sorrindo, e
entdo muda de assunto: — Fiquei pensando em vocé no Osprey. Se vocé se
acostumaria aquele lugar. Se pararia de se preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de la. Passei a noite do baile
de formatura la, inclusive.

— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que vocé acabaria gostando. Nunca fiqueti
entediada ali, mas s6 porque eu tinha que voltar para casa em algum
momento. Quando cheguei aqui, af sim fiquei entediada. Nao tem nada para
fazer; ja li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais nervosa

também, por ndo conhecer ninguém. Fiquei esperando que a soliddo e o



nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas isso nunca chegou a
acontecer. E a Ginica coisa que ndo posso fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado
voltar, quando ja se sentiu os continentes na palma da mio. Porém tento
mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verdo? E a faculdade? E o restante de sua vida?

— O que tem?

Ela deu de ombros.

— Vocé nio esta preocupada com o... para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Nao tenho nada
para refutar isso; fico s6 assimilando a frase quando ela continua: — Emily
Dickinson. E sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é dificil
argumentar contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a mochila no
ombro e estende a mdo para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos la fora, ela pede meu telefone. Disca um ntimero e
eu comeco a me afastar para deixa-la falar, mas ela agarra meu antebraco e
me mantém por perto. Entdo caminho ao lado dela pelo campo enquanto
ela conversa com os pais.

— O, aqui é Margo... Estou em Agloe, Nova York, com Quentin... hum...
Bem, nio, maie, estou sé tentando pensar em um jeito de responder a sua
pergunta com sinceridade... Mde, calma... Eu n3o sei.. Resolvi me mudar
para um lugar ficticio. Foi isso que aconteceu... E, bem, eu nio acho que
esteja indo para ai mesmo... Posso falar com Ruthie?... Ei, mocinha... E, mas
eu ja amava vocé antes... E, foi mal. Fiz besteira. Eu pensei... Eu ndo sei o que
pensei, Ruthie, mas sei que fiz besteira e vou telefonar daqui para a frente.
Pode ser que eu nio telefone para mamae, mas vou ligar para vocé... Toda
quarta-feira, pode ser?.. Vocé estd ocupada as quartas-feiras. Hum, tudo
bem. Que dia é melhor para vocé?... Entdo terca-feira, estd marcado... E, toda
terca-feira... Isso, incluindo a préxima. — Margo fecha os olhos e cerra os
dentes. — Certo, Ruthers, pode passar para a mamae de novo?.. Eu amo
vocé, mie. Vou ficar bem. Prometo... T4 legal, vocé também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-o por



um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas devido a
forca com que aperta o aparelho, e entdo ela deixa o celular cair no chio. Seu
grito é curto, mas ensurdecedor, e diante dele me dou conta, pela primeira
vez, do siléncio abjeto de Agloe.

— E como se ela achasse que tenho a obrigacio de agrada-la, e que isso
deveria ser meu maior desejo. E quando nio faco o que ela quer... ela me
afasta. Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me
falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho para
recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, ndo?

— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por... vocé sabe... ndo ter
falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.

— Vocé deveria fazer eu me sentir melhor, nio pior! — censura ela. — E sua
funcio!

— Eu ndo sabia que era minha obrigacio agradar vocé, Sra. Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mie. — Ela ri. — Essa doeu. Mas até
que é justo. E entdo... o que vocé tem feito? Se Ben esta saindo com Lacey,
na certa vocé esta participando de altas orgias com dezenas de animadoras
de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Nao parece grande, mas,
a medida que prosseguimos, percebo que as arvores a distdncia ndo estdo se
aproximando. Conto a ela sobre ter faltado a colacio de grau e sobre o
milagre do Dreidel rodando na pista. E conto sobre o baile de formatura,
Lacey e Becca brigando, minha noite no Osprey.

— Foi naquela noite que tive certeza de que vocé tinha estado ali — digo a
ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mio dela esbarra na minha, e eu a seguro, porque
agora ja ndo ha mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Ndo tinha nada que assustar vocé e aquilo foi
muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas eu
precisava ir. Vocé me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que vocé ja pode voltar. De verdade.



— Nio, vocé nio acha — retruca ela, e esta certa.

Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que ndo posso ser
quem ela é, e que ela ndo pode ser quem eu sou. Talvez Whitman tivesse um
dom que nio tenho. Ja eu preciso perguntar ao ferido onde déi, pois nio
sou capaz de me tornar o ferido. O tnico ferido que posso ser sou eu

mesmo.

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chdo. Margo se deita a meu
lado, usando a mochila como travesseiro. Eu me deito também. Ela tira
alguns livros da mochila e os passa para mim, assim posso improvisar um
travesseiro também. Poemas selecionados de Emily Dickinson e Folhas de
relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— E um poema e tanto — digo. — Vocé nio poderia ter escolhido melhor.

— Sério, tomei a decisdo por impulso naquela manha. Eu me lembrei do
trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas ai, quando cheguei aqui,
comecei a reler. A tltima vez que li foi no segundo ano, na aula de inglés, e,
pois é, gostei muito. Tentei ler um bocado de poesia. Estava tentando
identificar... Tipo, o que foi que me surpreendeu a seu respeito naquela
noite? E por muito tempo imaginei que foi quando vocé citou T.S. Eliot.

— Mas ndo foi nada disso — falo. — Vocé se surpreendeu com o tamanho
do meu biceps e com minha elegincia ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar vocé, seu bobo. Nao foi nem a poesia
nem seu biceps. O que me surpreendeu foi o fato de que vocé, apesar de seus
ataques de ansiedade e tudo o mais, foiigual ao Quentin da minha histéria.
Quer dizer, eu venho escrevendo por cima dela hi anos, e toda vez que
sobrescrevo em uma pdagina nova, também releio o que esta escrito, e, ndo
me leve a mal, eu costumava morrer de rir pensando: “Deus, nido acredito
que eu imaginava Quentin Jacobsen como um defensor da justica gato e
superfiel.” Mas no final das contas, sabe, vocé meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E nés



nos beijariamos. Mas qual o sentido de beija-la agora? Nio vai dar em nada.
Ficamos ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporanea monocromatica, me atraindo
com sua ilusio de profundidade, me puxando para cima.

— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um segundo,
acrescento: — Mas, se vocé ndo imaginar, as coisas sequer chegam a
acontecer.

A imaginacdo ndo é perfeita. Nao da para mergulhar por inteiro dentro de
outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de Margo ao ser
encontrada, ou a histéria que ela estava reescrevendo. Mas imaginar ser
outra pessoa, ou que o mundo pode ser diferente, é a Unica saida. E a
maquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabeca em meu ombro, e ficamos deitados
ali, exatamente como eu havia imaginado ha muito tempo na grama do
SeaWorld. Foram necessarios milhares de quilometros e muitos dias, mas
aqui estamos: a cabeca dela em meu ombro, a respiracio em meu pesco¢o,
um cansaco enorme em nds dois. Somos agora o que eu gostaria que

fossemos entao.

Quando acordo, o creptisculo ressalta tudo, desde o amarelado do céu até os
talhos de grama acima da minha cabeca, movimentando-se em camera lenta
como uma miss em um concurso de beleza. Deito de lado e vejo Margo
Roth Spiegelman postada de quatro a alguns metros de mim, a cal¢a jeans
justa nas pernas. Levo um momento para perceber que ela estd cavando.
Engatinho em dire¢do a ela e comeco a cavar ao seu lado, a terra debaixo da
grama seca feito p6 em meus dedos. Ela sorri para mim. Meu coragdo
dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem estamos
cavando?

— Ta legal, entdo. Para quem estamos cavando?



— Estamos cavando timulos para a Pequena Margo, o Pequeno Quentin,
a cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra esta seca e quebradica, cheia de buracos de inseto, como um
formigueiro abandonado. Cavamos com as préprias maos, cada punhado de
terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira. Cavamos um
buraco largo e profundo. O timulo deve ser decente. Logo o buraco estd na
altura dos meus cotovelos. As mangas de minha camisa ficam sujas quando
limpo o suor do rosto. O rosto de Margo estd vermelho. Sinto o cheiro dela,
e ¢ o mesmo cheiro da noite em que mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade — diz ela.

E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-me
no chio.

— Quem, Robert Joyner?

— E. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo que
aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse personagem secundario
no drama da minha vida, ele foi o protagonista no drama da vida dele, sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou na
terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara cujos fios se
arrebentaram, que nio sentia a raiz de sua folha de relva conectada ao
campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— E — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar. —
Para mim, ele sempre foi s6 um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela. — Eu
gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— E. Teria sido legal poder dizer a ele que, nio importava o que fosse,
aquilo ndo era o fim do mundo.

— E, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando vocé.

— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Nao estou dizendo que é possivel
sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto a tltima coisa.

Enfio a mao no chao de novo, a terra tio mais escura do que a do lugar
onde moro. Jogo um punhado no monte atras de nés e me sento. Eu me

sINto como se estivesse prestes a ter uma ideia, e tento desenvolvé-la



pensando alto. Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e célebre
relacionamento, mas, 14 vai, minha altima cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem, nio
aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma como vocé tinha
descrito, como se os fios dentro dele tivessem se arrebentado. Mas existem
milhares de maneiras de se pensar a situa¢do: talvez os fios se arrebentem,
talvez o navio naufrague ou talvez nds sejamos relva, nossas raizes tdo
interdependentes que ninguém estard morto enquanto houver alguém vivo.
O que quero dizer é que as metaforas ndo sio poucas. Mas vocé precisa ser
cuidadoso ao escolher sua metafora, porque ela faz diferenca. Se escolher os
fios, significa que estd imaginando um mundo no qual vocé pode se
arrebentar de forma irreparavel. Se escolher a relva, entdo quer dizer que
todos nés somos interligados e que usamos esse sistema radicular nio
apenas para compreendermos uns aos outros, mas também para nos
tornarmos o outro. As metaforas tém consequéncias. Estd entendendo o
que quero dizer?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que eu me
sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais fatal do que
realmente é. Nao somos tdo frageis quanto os fios nos fariam acreditar. E
gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até vocé, que me ajudou a
imagina-lo como uma pessoa de verdade. Mas ndo somos brotos diferentes
da mesma planta. Eu ndo consigo ser vocé. Vocé nido consegue ser eu. Por
mais que vocé imagine o outro, nunca o imaginard com perfeicdo, nao é?

“Talvez seja mais como o que vocé falou antes, rachaduras em todos nés.
Como se cada um tivesse come¢ado como um navio inteiramente a prova
d’agua. Mas as coisas vao acontecendo... as pessoas se vao, ou deixam de nos
amar, ou ndo nos entendem, ou nés nao as entendemos... e nés perdemos,
erramos, magoamos uns aos outros. E o navio comeca a rachar em
determinados lugares. E entdo, quando o navio racha, o final é inevitavel.
Quando comeca a chover dentro do Osprey, ele nunca vai voltar a ser o que
era. Mas ainda ha um tempo entre o momento em que as rachaduras
comecam a se abrir e 0 momento em que nds nos rompemos por completo.

E é nesse intervalo que conseguimos enxergar uns aos outros, porque vemos



além de ndés mesmos, através de nossas rachaduras, e vemos dentro dos
outros através das rachaduras deles. Quando foi que nos olhamos cara a
cara? Nao até que vocé tivesse visto através das minhas rachaduras, e eu, das
suas. Antes disso, estdvamos apenas observando a ideia que fazfamos um do
outro, tipo olhando para sua persiana sem nunca enxergar o quarto la
dentro. Mas, uma vez que o navio se racha, a luz consegue entrar. E a luz
consegue sair.”

Ela leva os dedos até os labios, como se estivesse se concentrando, ou
escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as proprias palavras.

— Voceé é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Nio tenho nada a
ganhar dando um beijo nela. Mas ja ndo quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de leve com a
cabeca, como se soubesse do que estou falando, e eu a bejjo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Vocé pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como beijar. —
E eu digo:

— Beijar é algo sério. — E ela diz:

— Vocé esta dizendo que nio. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida esta 14, e eu ni3o sou vocé e.. — Mas nio
consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me beija sei,
sem sombra de dtvida, que estamos seguindo em dire¢des opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estavamos dormindo, até
alcancar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao timulo e pde o
caderninho no chio.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu ndo sei se ela esta falando comigo ou com o caderno. Nem sei com
quem eu mesmo estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo um
punhado de terra sobre o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando outro
punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:



— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.

E mais um quando ela diz:

— Adeus, cadelinha magica Myrna Mountweazel.

Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai crescer em

breve. E para nds serd a cabeleira comprida e bonita dos timulos.

Damos as maos sujas de terra enquanto caminhamos de volta para a Agloe
General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o carro: uma
muda de roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira. A preciosidade do

momento, que deveria facilitar o didlogo, s6 dificulta.

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de beira de
estrada, quando as despedidas se tornam inevitaveis.

— Vou arrumar um celular, e ai ligo para vocé — diz ela. — Mando e-mail
também. E vou deixar alguns comentarios misteriosos na pagina de
discussdo do artigo das cidades de papel no Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para vocé quando chegar em casa, e espero uma
resposta.

— Prometo que vou responder. A gente se vé. A gente ainda vai se
encontrar de novo.

— No final do verio, talvez eu possa encontrar vocé em algum lugar, antes
do inicio das aulas da faculdade — digo.

— E — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me perguntando se
estd sendo sincera, entdo vejo seus ombros tremerem. Esta chorando.

— Até mais, entdo. Vou escrever para vocé enquanto isso — digo.

— E — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao
imaginar esses futuros, a gente possa torna-los reais, ou nao; de qualquer

forma temos que imagina-los. A luz sai e nos inunda.



Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tdo
longe de casa, e aqui estd a menina que amo, mas que nio PossO Ssegulir.
Espero que seja esta a provagdo do herdi, porque nao ir atras dela é a coisa
mais dificil que ja tive que fazer.

Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas ndo entra, e por fim
ela se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’agua. O espago fisico entre
nds desaparece. Entrelacamos nossos fios arrebentados uma dltima vez.

Sinto as mios dela em minhas costas. E estd escuro quando a beijo, mas
fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela estd perto o bastante para
que eu possa enxerga-la, porque mesmo agora existem sinais visiveis da luz
invisivel, mesmo a noite naquele estacionamento na periferia de Agloe.
Depois de nos beijarmos, nossas testas se tocam e fitamos um ao outro.

Sim, consigo enxerga-la quase perfeitamente através desta escuriddo rachada.



NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com uma
durante uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega de viagem e
eu ficamos subindo e descendo um mesmo trecho desolado de uma rodovia
em Dakota do Sul, procurando por uma cidade indicada no mapa — pelo
que me lembro, o nome era Holen. Até que resolvemos encostar o carro e
bater a porta de alguém. A senhora simpdatica que atendeu jia tinha
respondido aquela pergunta antes. Explicou que a cidade pela qual
estavamos procurando sé existia no mapa.

A histéria de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro —, é
quase toda veridica. Agloe comecou como uma cidade de papel criada como
protecdo contra quebra de copyright. Mas entdo pessoas que tinham velhos
mapas da Esso comecaram a procurar por ela, e alguém acabou construindo
uma loja, tornando Agloe um lugar real. O ramo da cartografia mudou
muito desde que Otto G. Lindberg e Ernest Alpers inventaram Agloe, mas
muitos cartografos ainda incluem cidades de papel como armadilhas contra
quebra de copyright, como minha experiéncia desconcertante em Dakota do
Sul pode comprovar.

A loja que um dia era Agloe ja ndo existe mais. Mas acredito que, se a
cidade fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém acabaria por

construi-la novamente.
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