


E	depois,	quando
saímos	para	ver	sua	lanterna	já	pronta
da	rua,	eu	disse	que	gostava	do	jeito	como	a	luz
brilhava	no	rosto	que	bruxuleava	na	escuridão.

—	“Jack	O’Lantern”,	Katrina	Vanderberg,	em	Atlas

As	pessoas	dizem	que	amigos	não	destroem	uns	aos	outros
O	que	elas	sabem	sobre	amigos?

—	“Game	Shows	Touch	our	Lives”,	The	Mountain	Goats



PRÓLOGO

Na	minha	 opinião,	 todo	mundo	 recebe	 uma	 dádiva.	 Por	 exemplo,	 muito
provavelmente	 eu	 nunca	 vou	 ser	 atingido	 por	 um	 raio,	 nem	 ganhar	 um
Prêmio	Nobel,	nem	virar	ditador	de	uma	pequena	ilha	do	Pacífico,	nem	ter
um	câncer	 terminal	de	ouvido,	nem	sofrer	 combustão	 espontânea.	Mas,	 se
você	levar	em	conta	todos	os	eventos	improváveis,	é	possível	que	pelo	menos
um	deles	 vá	 acontecer	 a	 cada	 um	 de	 nós.	 Eu	 poderia	 ter	 presenciado	 uma
chuva	de	sapos.	Poderia	ter	pisado	em	Marte.	Poderia	ter	sido	engolido	por
uma	baleia.	Poderia	ter	me	casado	com	a	rainha	da	Inglaterra	ou	sobrevivido
meses	à	deriva	no	mar.	Mas	minha	dádiva	 foi	diferente.	Minha	dádiva	 foi	 a
seguinte:	de	todas	as	casas	em	todos	os	condados	em	toda	a	Flórida,	eu	era
vizinho	de	Margo	Roth	Spiegelman.

*	*	*

O	bairro	planejado	onde	morávamos,	Jefferson	Park,	havia	sido	uma	base	da
Marinha.	Mas	aí	 a	Marinha	 já	não	precisava	mais	dela	 e	devolveu	o	 terreno
para	os	cidadãos	de	Orlando,	na	Flórida,	que	decidiram	construir	um	bairro
gigante,	porque	é	isso	que	se	faz	com	os	terrenos	na	Flórida.	Meus	pais	e	os
de	Margo	acabaram	se	mudando	para	casas	vizinhas	assim	que	as	primeiras
foram	construídas.	Margo	e	eu	tínhamos	dois	anos.
Antes	 de	 virar	 uma	 Pleasantville	 e	 antes	 mesmo	 de	 ser	 uma	 base	 da

Marinha,	 Jefferson	Park	pertencia,	de	 fato,	a	um	sujeito	de	nome	Jefferson,
um	tal	de	Dr.	Jefferson	Jefferson.	Há	uma	escola	batizada	em	homenagem	a
Jefferson	Jefferson	em	Orlando,	além	de	uma	grande	instituição	de	caridade,
mas	o	detalhe	fascinante	e	inacreditável,	porém	verdadeiro,	a	respeito	do	Dr.
Jefferson	Jefferson	é	que	ele	não	era	médico	coisa	nenhuma.	Era	apenas	um
vendedor	de	suco	de	laranja	chamado	Jefferson	Jefferson.	Quando	ficou	rico
e	poderoso,	entrou	com	uma	ação	judicial,	fez	de	“Jefferson”	seu	sobrenome
e	então	mudou	o	nome	para	“Dr.”.	D	maiúsculo,	r	minúsculo	e	ponto	final.

*	*	*



E	então	Margo	e	eu	tínhamos	nove	anos.	Nossos	pais	eram	amigos,	por	isso
brincávamos	 juntos	 de	 vez	 em	quando,	 de	 bicicleta,	 pelas	 ruas	 sem	 saída	 a
caminho	do	Jefferson	Park	propriamente	dito,	no	coração	do	bairro.
Quando	 descobria	 que	 Margo	 estava	 prestes	 a	 chegar	 eu	 sempre	 ficava

muito	nervoso,	pois	ela	era	a	criatura	mais	fantasticamente	linda	que	Deus	já
havia	 criado.	Na	manhã	 em	questão,	 ela	 estava	 de	 short	 branco	 e	 camiseta
cor-de-rosa	com	a	estampa	de	um	dragão	verde	soprando	um	fogo	de	glitter
alaranjado.	É	difícil	explicar	que	na	época	achei	aquela	camiseta	incrível.
Margo,	 como	 sempre,	 pedalava	 em	 pé,	 os	 braços	 rígidos	 enquanto	 se

inclinava	sobre	o	guidom,	os	tênis	roxos	formando	um	círculo	borrado.	Era
um	dia	quente	e	úmido	de	março.	O	céu	estava	claro,	mas	havia	uma	acidez
no	ar,	como	se	um	temporal	fosse	iminente.
Naquela	 época	 eu	 gostava	 de	 imaginar	 que	 era	 inventor,	 e	 depois	 de

prendermos	 nossas	 bicicletas	 e	 iniciarmos	 uma	 curta	 caminhada	 até	 o
parquinho,	contei	a	Margo	minha	ideia	para	uma	invenção	chamada	Fazedor
de	 Anéis.	 O	 Fazedor	 de	 Anéis	 era	 um	 canhão	 gigante	 que	 atiraria	 pedras
enormes	e	coloridas	até	uma	órbita	baixa,	conferindo	à	Terra	anéis	como	os
de	Saturno.	(Ainda	acho	a	ideia	ótima,	porém	construir	canhões	capazes	de
atirar	pedregulhos	em	uma	órbita	baixa	é	um	tanto	complicado.)
Eu	 já	 fora	 ao	 parque	 tantas	 vezes	 que	 tinha	 um	mapa	 dele	 no	 cérebro,

então	mal	havíamos	entrado	e	comecei	a	sentir	que	o	mundo	estava	fora	de
ordem,	embora	não	soubesse	de	imediato	o	que	estava	diferente.
—	Quentin	—	chamou	Margo	baixinho,	devagar.
Ela	apontava.	Foi	então	que	percebi	o	que	havia	de	diferente.
A	poucos	metros	de	nós	havia	um	carvalho.	Grosso,	retorcido	e	com	jeito

de	 muito	 antigo.	 Aquilo	 não	 era	 novidade.	 O	 parquinho	 à	 nossa	 direita.
Também	não	era	novidade.	Já	o	cara	de	terno	cinza	largado	junto	ao	tronco
do	 carvalho,	 imóvel…	 aquilo	 era	 novidade.	 Estava	 rodeado	 de	 sangue;	 uma
cascata	sanguinolenta	meio	seca	saía	da	boca.	Que,	por	sua	vez,	estava	aberta
de	um	modo	que	bocas	normalmente	não	deveriam	ficar.	Moscas	pousavam
na	testa	pálida.
—	Ele	está	morto	—	disse	Margo,	como	se	eu	não	tivesse	reparado.
Dei	dois	passinhos	para	 trás.	E	me	 lembro	de	 ter	pensado	que,	 se	 fizesse



qualquer	movimento	súbito,	ele	poderia	despertar	e	me	atacar.	Talvez	fosse
um	zumbi.	Eu	sabia	que	zumbis	não	existiam,	mas	ele	parecia	um	zumbi	em
potencial.
Quando	 dei	 os	 dois	 passos,	 Margo	 também	 deu,	 igualmente	 curtos	 e

silenciosos,	porém	para	a	frente.
—	Os	olhos	dele	estão	abertos	—	disse	ela.
—	Agentetemqueirpracasa	—	falei.
—	Eu	achava	que	a	gente	fechava	os	olhos	quando	morria.
—	Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.
Ela	deu	outro	passo.	Estava	perto	o	suficiente	para	 tocar	o	pé	do	sujeito

caso	esticasse	o	braço.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu	com	ele?	—	perguntou.	—	Talvez	tenha

sido	por	causa	de	drogas	ou	coisa	assim.
Eu	não	queria	deixar	Margo	sozinha	com	o	cara	morto	que	podia	ser	um

zumbi	 assassino,	 mas	 também	 não	 estava	 a	 fim	 de	 ficar	 ali	 conversando
sobre	o	motivo	da	morte	dele.	Tomei	coragem	e	dei	um	passo	à	frente	para
pegar	a	mão	dela.
—	Margoagentetemqueiragora!
—	Ok,	tudo	bem	—	disse	ela.
Corremos	até	nossas	bicicletas,	e	eu	sentia	um	frio	na	barriga	exatamente

como	 o	 de	 empolgação,	 mas	 não	 era.	 Montamos	 nas	 bicicletas,	 e	 deixei
Margo	 ir	 na	 frente	 porque	 eu	 estava	 chorando	 e	 não	 queria	 que	 ela	 visse.
Tinha	sangue	na	sola	dos	tênis	roxos	dela.	O	sangue	dele.	O	sangue	do	cara
morto.
E	então	chegamos	às	nossas	respectivas	casas.	Meus	pais	telefonaram	para

o	 serviço	 de	 emergência,	 e	 eu	 ouvi	 as	 sirenes	 a	 distância	 e	 pedi	 para	 ver	 o
carro	dos	bombeiros,	mas	minha	mãe	não	deixou.	Então	tirei	um	cochilo.
Meus	 pais	 são	 psicólogos,	 o	 que	 significa	 que	 sou	 centrado	 para	 cacete.

Então,	 quando	 acordei,	 tive	 uma	 longa	 conversa	 com	minha	mãe	 sobre	 o
ciclo	da	vida,	e	sobre	a	morte	ser	parte	da	vida,	mas	não	uma	parte	da	vida
com	 a	 qual	 eu	 precisasse	me	 preocupar	muito	 aos	 nove	 anos,	 e	 aquilo	 fez
com	que	 eu	me	 sentisse	melhor.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 nunca	me	preocupei
muito	 com	 essa	 questão.	 O	 que	 é	 um	 feito	 e	 tanto,	 porque	 eu	 sou	 um
bocado	preocupado.



O	 lance	 é	 o	 seguinte:	 eu	 encontrei	 um	 cara	 morto.	 Eu,	 o	 pequeno	 e
adorável	 menino	 de	 nove	 anos,	 e	 minha	 ainda	 menor	 e	 mais	 adorável
companheira	de	brincadeiras	encontramos	um	cara	com	sangue	escorrendo
da	boca,	e	aquele	sangue	estava	nos	pequenos	e	adoráveis	tênis	dela	quando
voltamos	de	bicicleta	para	casa.	É	tudo	muito	dramático	e	coisa	e	tal,	mas	e
daí?	 Eu	 não	 conhecia	 o	 cara.	 Gente	 que	 eu	 não	 conheço	 morre	 o	 tempo
todo.	Se	eu	surtasse	toda	vez	que	uma	coisa	ruim	acontecesse	no	mundo,	ia
acabar	completamente	pirado.

Naquela	 noite,	 fui	 para	 o	 quarto	 às	 nove,	 porque	 nove	 era	minha	 hora	 de
dormir.	Minha	mãe	me	colocou	na	cama,	disse	que	me	amava,	eu	falei	“Até
amanhã”,	ela	respondeu	“Até	amanhã”	e	então	apagou	a	luz	e	deixou	a	porta
entreaberta.
Quando	me	 virei	 de	 lado,	 vi	Margo	Roth	Spiegelman	parada	do	 lado	de

fora	da	 janela,	 o	 rosto	 quase	 colado	na	 tela.	 Eu	me	 levantei	 e	 abri	 a	 janela,
mas	a	tela	continuou	entre	nós,	deixando	Margo	toda	quadriculada.
—	Fiz	uma	investigação	—	declarou	ela	muito	seriamente.
Mesmo	de	perto,	a	tela	dividia	seu	rosto,	mas	dava	para	ver	que	trazia	nas

mãos	 um	 caderninho	 e	 um	 lápis	 com	 marcas	 de	 dente	 na	 borracha.	 Ela
baixou	os	olhos	para	as	anotações.
—	A	Sra.	Feldman,	lá	de	Jefferson	Court,	disse	que	o	nome	dele	era	Robert

Joyner.	 Ela	me	 contou	que	 ele	morava	na	 Jefferson	Road,	 em	um	daqueles
apartamentos	em	cima	do	mercadinho,	então	fui	até	lá	e	tinha	um	monte	de
policiais,	e	um	deles	me	perguntou	se	eu	trabalhava	no	jornal	da	escola,	e	eu
respondi	 que	nosso	 colégio	não	 tinha	 jornal,	 então	 ele	 disse	 que,	 como	 eu
não	era	jornalista,	ele	ia	responder	às	minhas	perguntas.	Ele	me	contou	que
Robert	 Joyner	 tinha	 trinta	 e	 seis	 anos.	 Advogado.	Não	me	 deixaram	 entrar
no	apartamento,	mas	ele	era	vizinho	de	porta	de	uma	moça	chamada	Juanita
Alvarez,	 e	 eu	 pedi	 uma	 xícara	 de	 açúcar	 emprestada	 para	 entrar	 no
apartamento	dela,	então	ela	me	contou	que	Robert	 Joyner	tinha	se	matado
com	 um	 tiro.	 Aí	 eu	 perguntei	 o	 motivo,	 e	 ela	 me	 disse	 que	 ele	 estava	 se
divorciando	e	que	estava	triste	por	causa	disso.
Depois	Margo	parou,	e	eu	simplesmente	fiquei	olhando	para	ela,	o	rosto

cinzento	 iluminado	pelo	 luar	e	dividido	em	mil	pedaços	pela	 trama	da	tela.



Seus	 olhos	 redondos	 e	 arregalados	 ficaram	 se	 revezando	 entre	 mim	 e	 o
caderno.
—	Um	monte	de	gente	se	divorcia	e	não	se	mata	por	causa	disso	—	falei.
—	 Eu	sei	—	disse	ela,	a	voz	 fervilhando	de	empolgação.	—	Foi	isso	que	 eu

disse	 a	 Juanita	 Alvarez.	 E	 então	 ela	 falou…	 —	 Margo	 virou	 as	 páginas	 do
caderninho.	—	Ela	falou	que	o	Sr.	Joyner	era	problemático.	E	aí	eu	perguntei
o	que	isso	significava,	e	ela	me	disse	que	nós	apenas	deveríamos	rezar	por	ele
e	 que	 eu	 precisava	 levar	 o	 açúcar	 para	minha	mãe,	 e	 eu	 falei	 para	 deixar	 o
açúcar	para	lá	e	fui	embora.
Fiquei	 em	 silêncio	 outra	 vez.	 Só	 queria	 que	 ela	 continuasse	 falando	 —

aquela	 vozinha	 carregada	 de	 animação	 de	 quase	 saber	 das	 coisas,	 fazendo
com	 que	 eu	 sentisse	 como	 se	 algo	 importante	 estivesse	 acontecendo
comigo.
—	Acho	que	sei	o	motivo	—	disse	ela	afinal.
—	E	qual	é?
—	Talvez	 todos	 os	 fios	 dentro	dele	 tenham	 se	 arrebentado	—	 respondeu

ela.
Enquanto	tentava	pensar	no	que	dizer,	eu	me	aproximei	e	abri	o	trinco	da

tela	 que	 nos	 separava,	 soltando-a	 da	 janela.	 Coloquei	 a	 tela	 no	 chão,	 mas
Margo	não	me	deu	oportunidade	de	 falar.	Antes	que	eu	pudesse	me	sentar
de	novo,	ela	aproximou	o	rosto	do	meu	e	sussurrou:
—	Feche	a	janela.
Então	fechei.	Pensei	que	ela	fosse	embora,	mas	simplesmente	ficou	ali	me

observando.	Acenei	 e	 sorri	para	 ela,	mas	 seus	olhos	pareciam	 fixos	 em	algo
atrás	de	mim,	algo	monstruoso	que	a	deixara	pálida,	e	eu	fiquei	com	medo
demais	para	me	virar	e	ver	o	que	era.	Só	que	não	tinha	nada	atrás	de	mim,	é
claro	—	exceto,	quem	sabe,	o	cara	morto.
Parei	 de	 acenar.	 Minha	 cabeça	 estava	 na	 mesma	 altura	 que	 a	 dela

enquanto	 nos	 encarávamos	 através	 do	 vidro.	 Não	 lembro	 como	 aquilo
terminou	—	 se	 eu	 fui	 dormir	 primeiro	 ou	 se	 ela	 foi.	Na	minha	 lembrança,
esse	 momento	 não	 termina.	 Só	 ficamos	 ali,	 fitando	 um	 ao	 outro,
eternamente.

*	*	*



Margo	 sempre	 adorou	um	mistério.	 E,	 com	 tudo	o	 que	 aconteceu	depois,
nunca	 consegui	 deixar	 de	 pensar	 que	 ela	 talvez	 gostasse	 tanto	 de	mistérios
que	acabou	por	se	tornar	um.



PARTE	UM
Os	fios



1

O	 dia	mais	 longo	da	minha	 vida	 começou	atrasado.	Perdi	 a	hora,	demorei
muito	no	banho	e	acabei	tendo	que	tomar	meu	café	da	manhã	no	banco	do
carona	da	minivan	da	minha	mãe	às	7h17	daquela	manhã	de	quarta-feira.
Normalmente	eu	ia	para	o	colégio	de	carona	com	meu	melhor	amigo,	Ben

Starling,	mas	naquele	dia	Ben	tinha	saído	de	casa	na	hora	de	sempre,	o	que
não	 era	 conveniente	 para	 mim.	 Para	 nós,	 “na	 hora	 de	 sempre”	 significava
chegar	 à	 escola	 trinta	minutos	 antes	do	 início	da	 aula,	 porque	 a	meia	hora
que	 antecedia	 o	 primeiro	 sinal	 era	 o	 auge	 de	 nossa	 agenda	 social:	 ficar
batendo	papo	em	frente	à	porta	lateral	que	levava	à	sala	de	ensaio	da	banda.
A	maioria	dos	meus	amigos	participava	da	banda,	e	eu	passava	a	maior	parte
do	tempo	livre	no	colégio	em	um	raio	de	seis	metros	da	sala	da	banda.	Mas
eu	 não	 fazia	 parte	 dela	 porque	 sofro	 de	 um	 tipo	 de	 surdez	 musical
geralmente	associado	à	surdez	mesmo.	Estava	vinte	minutos	atrasado,	o	que
tecnicamente	significava	que	ainda	chegaria	dez	minutos	antes	da	aula.
Enquanto	dirigia,	minha	mãe	me	perguntou	sobre	minhas	aulas,	as	provas

finais	e	o	baile	de	formatura.
—	Não	acredito	em	baile	de	 formatura	—	 lembrei	a	ela	enquanto	o	carro

virava	na	esquina.
Com	maestria,	inclinei	minha	tigela	de	cereal	para	compensar	a	força	G.	Já

tinha	feito	aquilo	antes.
—	Bem,	não	faz	mal	algum	ir	com	uma	amiga.	Tenho	certeza	de	que	você

poderia	convidar	Cassie	Hiney.
E	 eu	podia	 ter	 convidado	 Cassie	 Hiney,	 que,	 aliás,	 era	 perfeitamente

simpática,	 agradável	 e	 bonita,	 embora	 tivesse	 um	 azar	 e	 tanto	 no
sobrenome,	gíria	para	bunda.
—	Não	 é	 só	 porque	 eu	 não	 gosto	 de	 bailes	 de	 formatura.	 Também	 não

gosto	 de	 gente	 que	 gosta	 de	 bailes	 de	 formatura	—	 expliquei,	 embora	 não
fosse	verdade:	Ben	estava	totalmente	alucinado	com	a	ideia	de	ir	à	festa.



Mamãe	 entrou	na	 rua	da	 escola,	 e	 eu	 segurei	 a	 tigela	quase	 vazia	 com	as
duas	mãos	enquanto	passávamos	por	um	quebra-molas.	Dei	uma	olhada	no
estacionamento	 dos	 alunos	 do	 último	 ano.	 O	 Honda	 prateado	 de	 Margo
Roth	Spiegelman	estava	na	vaga	de	sempre.	Minha	mãe	encostou	o	carro	na
rua	sem	saída	em	frente	à	sala	da	banda	e	me	beijou	na	bochecha.	Vi	Ben	e
meus	outros	amigos	de	pé	formando	um	semicírculo.
Caminhei	 até	 eles,	 e	 a	 semirrodinha	 se	 expandiu	 naturalmente	 para	 me

incluir.	Estavam	comentando	 sobre	minha	 ex-namorada,	Suzie	Chung,	que
tocava	 violoncelo	 e	 aparentemente	 estava	 dando	 o	 que	 falar	 desde	 que
começara	 a	 sair	 com	Taddy	Mac,	 um	 jogador	 de	 beisebol.	 Eu	 não	 sabia	 se
aquele	 era	 o	 nome	 verdadeiro	 dele.	 Mas	 a	 questão	 era	 que	 Suzie	 tinha
aceitado	ir	ao	baile	de	formatura	com	Taddy	Mac.	Mais	uma	baixa.
—	Cara	—	disse	Ben,	que	estava	de	frente	para	mim.
Ele	balançou	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo	e	se	virou.	Eu	deixei	o	grupo

e	o	 segui	pela	porta.	Ben,	um	 sujeito	pequeno	 e	de	pele	morena	que	havia
chegado	 à	 puberdade	 sem	 passar	 por	 problemas,	 era	 meu	 melhor	 amigo
desde	o	quinto	ano,	quando	enfim	nos	demos	conta	de	que	provavelmente
nenhum	de	nós	seria	capaz	de	atrair	outra	pessoa	para	ser	seu	melhor	amigo.
Além	do	mais,	ele	se	esforçava	bastante,	e	eu	gostava	disso	—	na	maioria	das
vezes.
—	E	aí?	—	perguntei.
Estávamos	 seguros	 lá	 dentro,	 a	 conversa	 das	 outras	 pessoas	 abafando	 o

som	da	nossa.
—	Radar	vai	ao	baile	de	formatura	—	disse	ele,	mal-humorado.
Radar	era	nosso	outro	melhor	amigo.	A	gente	o	chamava	assim	porque	ele

se	 parecia	 com	 o	 cara	 baixinho	 e	 de	 óculos	 chamado	 Radar	 de	 um	 antigo
programa	de	 tevê	 intitulado	M*A*S*H,	só	que:	1)	O	Radar	da	 tevê	não	era
negro	e	2)	Algum	momento	depois	de	ganhar	o	apelido	nosso	Radar	cresceu
uns	quinze	centímetros	e	passou	a	usar	lentes	de	contato,	então	acho	que	3)
Ele	 não	 se	 parecia	mais	 nem	 um	 pouco	 com	 o	 cara	 do	M*A*S*H,	 mas	 4)
Não	 fazia	 sentido	 reapelidar	 o	 cara	 faltando	 três	 semanas	 e	 meia	 para	 a
formatura	do	ensino	médio.
—	Com	aquela	garota,	a	Angela?	—	perguntei.



Radar	 nunca	 contava	 nada	 sobre	 sua	 vida	 amorosa,	 mas	 isso	 não	 nos
impedia	de	especular	com	frequência.
Ben	assentiu.
—	 Sabe	 aquele	meu	plano	 infalível	 de	 convidar	 uma	 caloura	 para	 o	 baile

porque	elas	são	as	únicas	que	não	sabem	da	história	do	Ben	Mija-sangue?	—
indagou.
Concordei	com	a	cabeça.
—	 Então	—	 disse	 ele	 —,	 esta	manhã,	 uma	 gatinha	 do	 nono	 ano	 veio	me

perguntar	 se	 eu	 era	 o	 Ben	Mija-sangue,	 e	 eu	 comecei	 a	 explicar	 que	 tinha
sido	uma	infecção	renal,	e	ela	desatou	a	rir	e	saiu	correndo.	Ou	seja,	o	plano
já	era.
No	 décimo	 ano,	 Ben	 foi	 hospitalizado	 com	 uma	 infecção	 renal,	 só	 que

Becca	 Arrington,	 a	 melhor	 amiga	 de	 Margo,	 espalhou	 o	 boato	 de	 que	 o
verdadeiro	motivo	de	haver	 sangue	na	urina	dele	 era	que	ele	 se	masturbava
muito.	 Apesar	 de	 isso	 ser	 medicamente	 implausível,	 a	 história	 assombrava
Ben	desde	então.
—	Que	merda	—	falei.
Ben	começou	a	delinear	os	planos	a	fim	de	encontrar	um	par	para	a	festa,

mas	 eu	 não	 prestei	 muita	 atenção	 porque,	 através	 da	 multidão	 que	 se
aglomerava	no	corredor,	vi	Margo	Roth	Spiegelman.	Ela	estava	junto	ao	seu
armário,	ao	lado	do	namorado,	Jase.	Usava	saia	branca	na	altura	dos	joelhos
e	 camiseta	 azul	 estampada.	Dava	para	 ver	 seu	 colo	acima	do	decote.	Estava
rindo	 de	 forma	 histérica	 —	 os	 ombros	 curvados	 para	 a	 frente,	 os	 olhos
grandes	 enrugados	 nos	 cantos,	 a	 boca	 escancarada.	Mas	 não	 parecia	 ser	 de
nada	que	Jase	tivesse	dito	porque	ela	estava	olhando	para	o	outro	lado,	para
uma	fileira	de	armários	na	parede	oposta	do	corredor.	Segui	a	trajetória	dos
olhos	dela	e	vi	Becca	Arrington	agarrada	a	um	jogador	de	beisebol	como	se
ela	 fosse	 um	 enfeite	 e	 ele,	 uma	 árvore	 de	Natal.	 Sorri	 para	Margo,	 embora
soubesse	que	ela	não	podia	me	ver.
—	 Cara,	 você	 devia	 tentar.	 Esqueça	 o	 Jase.	 Meu	 Deus,	 isso	 é	 o	 que	 eu

chamo	de	excesso	de	gostosura.
Enquanto	caminhávamos,	eu	olhava	de	relance	para	ela	de	vez	em	quando

através	 da	 multidão:	 uma	 série	 de	 instantâneos	 fotográficos	 intitulada	A



perfeição	fica	parada	enquanto	os	mortais	passam	por	ela.	Ao	me	aproximar,
imaginei	 que	 talvez	 ela	 não	 estivesse	 rindo,	 afinal	 de	 contas.	 Talvez	 lhe
tivessem	feito	uma	surpresa	ou	dado	um	presente	ou	algo	assim.	Parecia	não
conseguir	fechar	a	boca.
—	É	—	respondi	para	Ben,	ainda	sem	prestar	atenção,	ainda	tentando	olhar

para	ela	o	máximo	possível	sem	dar	bandeira.
Não	 era	 nem	 o	 fato	 de	 ela	 ser	 tão	 bonita.	 É	 que	 ela	 era	 o	 máximo,

literalmente.	E	então	já	estávamos	longe	demais	dela,	muita	gente	entre	nós
dois,	 e	 eu	 nem	 consegui	me	 aproximar	 o	 suficiente	 para	 ouvir	 sua	 voz	 ou
entender	qual	tinha	sido	a	surpresa	hilariante.	Ben	balançou	a	cabeça;	ele	 já
me	vira	olhando	para	ela	milhares	de	vezes	e	estava	acostumado.
—	Sendo	sincero,	ela	é	gostosa,	mas	também	não	é	tudo	isso.	Sabe	quem

é	gostosa	de	verdade?
—	Quem?	—	perguntei.
—	Lacey	—	disse	 ele,	 referindo-se	 a	outra	melhor	amiga	de	Margo.	—	E	a

sua	mãe.	Cara,	eu	vi	sua	mãe	beijar	sua	bochecha	hoje	de	manhã,	e	 foi	mal,
mas	juro	por	Deus	que	pensei,	cara,	eu	queria	ser	o	Q.	E	também	queria	ter
um	pênis	na	bochecha.
Dei	 uma	 cotovelada	 nas	 costelas	 dele,	 mas	 ainda	 pensava	 em	 Margo,

porque	 ela	 era	 a	 única	 deusa	 que	 eu	 tinha	 como	 vizinha.	 Margo	 Roth
Spiegelman,	 cujo	 nome	 de	 seis	 sílabas	 era	 frequentemente	 pronunciado
inteiro,	 em	 uma	 espécie	 de	 reverência	 silenciosa.	Margo	 Roth	 Spiegelman,
cujas	 histórias	 de	 aventuras	 épicas	 se	 espalhavam	 pela	 escola	 como	 uma
tempestade	 de	 verão:	 um	 velho	 que	morava	 num	 casebre	 em	Hot	 Coffee,
Mississippi,	 a	 ensinara	 a	 tocar	 violão.	Margo	Roth	 Spiegelman,	 que	 passou
três	dias	viajando	com	o	circo	—	eles	achavam	que	a	menina	tinha	potencial
no	trapézio.	Margo	Roth	Spiegelman,	que	bebeu	uma	caneca	de	chá	de	ervas
no	camarim	do	Mallionaires	depois	de	um	show	em	St.	Louis,	enquanto	eles
bebiam	uísque.	Margo	Roth	Spiegelman,	que	conseguiu	entrar	no	tal	show
dizendo	ao	segurança	na	porta	que	era	namorada	do	baixista	e	que	eles	não	a
estavam	 reconhecendo,	 e,	 fala	 sério,	 cara,	 meu	 nome	 é	 Margo	 Roth
Spiegelman,	e	se	você	for	lá	dentro	e	pedir	para	o	baixista	vir	aqui	me	ver,	ele
vai	 dizer	 que	ou	 eu	 sou	 a	namorada	dele	 ou	que	 ele	 queria	 que	 eu	 fosse,	 e
quando	o	segurança	fez	isso,	o	baixista	veio	e	disse	“é,	ela	é	minha	namorada,



pode	deixar	entrar”,	e	depois,	quando	o	cara	quis	ficar	com	ela,	ela	deu	 um
fora	no	baixista	do	Mallionaires.
As	histórias,	quando	passadas	adiante,	invariavelmente	acabavam	com	um

“Dá	para	acreditar?”.	Normalmente	não	dava,	mas	elas	sempre	se	provavam
verdadeiras.
E	 então	 chegamos	 aos	 nossos	 armários.	 Radar	 estava	 recostado	 no

armário	de	Ben,	digitando	em	um	tablet.
—	Quer	dizer	que	você	vai	ao	baile	de	formatura	—	falei	para	ele.
Ele	levantou	o	olhar	para	mim	e	então	voltou	a	encarar	o	aparelho.
—	 Estou	 desvandalizando	 um	 artigo	 no	 Omnictionary	 sobre	 um	 ex-

primeiro-ministro	francês.	Ontem	à	noite	alguém	apagou	o	verbete	inteiro	e
deixou	só	a	frase	“Jacques	Chirac	é	viado”,	o	que	foge	não	só	à	verdade	como
também	à	gramática.
Radar	 é	 megaeditor	 de	 uma	 enciclopédia	 on-line	 aberta	 chamada

Omnictionary.	A	 vida	 inteira	 dele	 é	 dedicada	 à	manutenção	 e	 ao	 bem-estar
do	 Omnictionary.	 Por	 isso,	 e	 por	 vários	 outros	motivos,	 o	 fato	 de	 ele	 ter
alguém	com	quem	ir	à	festa	era	algo	tão	surpreendente.
—	Quer	dizer	que	você	vai	ao	baile	de	formatura	—	repeti.
—	Foi	mal	—	desculpou-se	ele,	sem	erguer	o	olhar.
Todo	 mundo	 sabia	 que	 eu	 era	 contra	 o	 baile	 de	 formatura.	 Nada	 que

tivesse	a	ver	com	essa	festa	me	interessava	—	nem	dançar	música	lenta,	nem
dançar	música	agitada,	nem	os	vestidos	e,	definitivamente,	nem	os	smokings
alugados.	Alugar	um	smoking	me	parecia	uma	ótima	maneira	de	pegar	uma
doença	medonha	do	locatário	anterior,	e	eu	não	tinha	a	menor	pretensão	de
ser	o	único	virgem	do	mundo	com	chatos.
—	Cara	—	 disse	 Ben	 a	 Radar	—,	 as	 calouras	 já	 sabem	 da	 história	 do	 Ben

Mija-sangue.	—	Radar	finalmente	desviou	os	olhos	do	aparelho	e	assentiu	em
solidariedade.	 —	 Então	 —	 continuou	 Ben	 —,	 as	 duas	 estratégias	 que	 me
restam	 são:	 contratar	 pela	 internet	 um	 par	 para	 o	 baile	 de	 formatura	 ou
pegar	um	avião	para	um	fim	de	mundo,	 tipo	o	Missouri,	 e	 sequestrar	uma
gatinha	caipira.
Eu	 já	 tinha	 tentado	 avisar	 ao	Ben	 que	 “gatinha”	 soava	machista	 e	 caído,

em	 vez	 de	 retrô	 e	 descolado,	 mas	 ele	 se	 recusava	 a	 abandonar	 a	 gíria.



Chamava	até	a	própria	mãe	de	gatinha.	Ben	não	tinha	jeito.
—	Vou	perguntar	a	Angela	se	ela	conhece	alguém	—	disse	Radar.	—	Só	que

lhe	 arrumar	 um	 par	 para	 o	 baile	 de	 formatura	 vai	 ser	 mais	 difícil	 do	 que
transformar	chumbo	em	ouro.
—	 Arrumar	 um	 par	 para	 você	 vai	 ser	 tão	 duro	 que	 só	 com	 a	 simples

hipótese	já	daria	para	cortar	diamantes	—	acrescentei.
Radar	 bateu	 o	 punho	duas	 vezes	 em	um	dos	 armários,	 em	um	gesto	 de

aprovação,	e	veio	com	outra:
—	 Ben,	 arrumar	 um	 par	 para	 você	 é	 tão	 difícil	 que	 o	 governo	 norte-

americano	acha	que	não	dá	para	fazer	 isso	só	com	diplomacia,	e	que	vai	ser
preciso	usar	a	força.
Eu	 estava	 tentando	 pensar	 em	 algo	 mais	 quando	 nós	 três	 vimos,	 ao

mesmo	tempo,	a	massa	humana	de	anabolizantes	que	atende	pelo	nome	de
Chuck	Parson	caminhando	cheio	de	si	em	nossa	direção.	Chuck	Parson	não
participava	 de	 nenhum	 esporte	 coletivo	 porque	 isso	 o	 afastaria	 de	 seu
principal	objetivo	na	vida:	ser	preso	por	homicídio	algum	dia.
—	E	aí,	seus	bichinhas	—	disse	ele.
—	Chuck	—	cumprimentei	do	jeito	mais	amistoso	que	pude.
Havia	 uns	 dois	 anos	 que	 Chuck	 não	 representava	 um	 problema	 maior

para	nós	—	alguém	do	grupinho	de	alunos	descolados	 tinha	decretado	que
não	 era	 para	 mexer	 com	 a	 gente.	 Então	 era	 meio	 esquisito	 ele	 vir	 falar
conosco.
Talvez	porque	eu	tivesse	falado	alguma	coisa,	talvez	não,	ele	deu	um	soco

no	armário	e	firmou	as	mãos	ali,	uma	de	cada	 lado	e	eu	no	meio,	e	chegou
tão	perto	do	meu	rosto	que	eu	podia	imaginar	qual	era	a	marca	da	pasta	de
dente	dele.
—	O	que	você	sabe	sobre	Margo	e	Jase?
—	Hum	—	respondi.
Pensei	 em	 tudo	 que	 sabia	 sobre	 eles:	 Jase	 era	 o	 primeiro	 e	 único

namorado	sério	de	Margo	Roth	Spiegelman.	Eles	haviam	começado	a	sair	no
fim	 do	 ano	 anterior.	 Os	 dois	 iam	 para	 a	 Universidade	 da	 Flórida	 no	 ano
seguinte.	 Jase	 conseguira	 uma	bolsa	 pelo	 time	de	 beisebol	 da	 universidade.
Ele	 nunca	 ia	 à	 casa	 dela,	 a	 não	 ser	 para	 buscá-la	 para	 sair.	 Ela	 nunca	 agia
como	se	gostasse	dele	tanto	assim,	mas…	ela	nunca	agia	como	se	gostasse	de



ninguém	tanto	assim.
—	Nada	—	respondi,	por	fim.
—	Para	de	sacanagem	—	rosnou	ele.
—	Eu	mal	conheço	a	Margo	—	falei,	o	que	tinha	se	tornado	verdade.
Ele	refletiu	por	um	instante,	e	eu	tentei	encarar	aqueles	olhos	 juntos.	Ele

assentiu	 muito	 ligeiramente,	 tirou	 as	 mãos	 do	 armário	 e	 se	 afastou,	 a
caminho	de	 sua	primeira	 aula	do	dia:	 como	manter	 e	 cultivar	 os	músculos
peitorais.	 O	 segundo	 sinal	 tocou.	 Um	 minuto	 para	 a	 aula.	 Radar	 e	 eu
estávamos	na	turma	de	cálculo;	Ben,	na	de	matemática	finita.	As	salas	eram
geminadas;	caminhamos	juntos,	os	três	lado	a	lado,	confiando	que	o	mar	de
alunos	iria	abrir	passagem	para	nós,	e	abriu.
—	Arrumar	um	par	para	você	vai	ser	tão	difícil	que	mil	macacos	digitando

em	mil	máquinas	 de	 escrever	 durante	mil	 anos	 não	 digitariam	 “Eu	 vou	 ao
baile	de	formatura	com	o	Ben”	—	falei.
Nem	o	próprio	Ben	conseguiu	deixar	de	se	zoar:
—	Minhas	chances	de	arrumar	um	par	são	tão	baixas	que	nem	a	avó	do	Q

me	quis.	Ela	disse	que	estava	esperando	o	convite	do	Radar.
—	É	verdade,	Q.	Sua	avó	adora	os	irmãos	de	cor.
Radar	concordou	com	um	movimento	lento	de	cabeça.
Foi	 muito	 fácil	 me	 esquecer	 de	 Chuck	 e	 conversar	 sobre	 o	 baile	 de

formatura,	ainda	que	eu	não	desse	a	mínima	para	a	festa.	E	assim	foi	a	vida
naquela	 manhã:	 nada	 importava	 de	 verdade,	 nem	 as	 coisas	 boas,	 nem	 as
ruins.	 Estávamos	 entretidos	 em	 divertir	 uns	 aos	 outros,	 e	 estávamos
mandando	razoavelmente	bem.

*	*	*

Passei	 as	 três	 horas	 seguintes	 dentro	 de	 salas	 de	 aula,	 tentando	 não	 olhar
para	os	relógios	acima	de	diferentes	quadros-negros	e	então	voltar	a	olhá-los
e	me	surpreender	por	só	terem	passado	uns	poucos	minutos	desde	a	última
espiada.	 Eu	 tinha	 quase	 quatro	 anos	 de	 experiência	 olhando	 para	 aqueles
relógios,	mas	 a	 lerdeza	deles	nunca	deixava	de	me	 impressionar.	 Se	 alguém
me	dissesse	que	eu	só	teria	mais	aquele	dia	de	vida,	eu	iria	diretamente	para
os	 corredores	 sagrados	 da	Winter	 Park	 High	 School,	 famosa	 pelo	 dia	 que



dura	mil	anos.
No	 entanto,	 embora	 parecesse	 que	 a	 aula	 de	 física	 do	 terceiro	 tempo

nunca	 iria	 acabar,	 ela	 acabou,	 e	 eu	 fui	 com	 Ben	 para	 a	 cantina.	 Radar
almoçava	 no	 quinto	 tempo,	 com	 a	 maioria	 de	 nossos	 amigos,	 então
normalmente	 éramos	 eu	 e	Ben	apenas,	umas	duas	 cadeiras	 entre	nós	 e	um
grupo	 de	 alunos	 do	 teatro	 que	 a	 gente	 conhecia.	 Naquele	 dia,	 estávamos
comendo	minipizzas	de	pepperoni.
—	Gosto	de	pizza	—	falei.	Ele	concordou	distraidamente.	—	O	que	foi?
—	Nada	—	respondeu	ele	com	a	boca	cheia	de	pizza.	E	então	engoliu.	—	Sei

que	você	acha	que	é	uma	idiotice,	mas	eu	quero	ir	ao	baile	de	formatura.
—	Um:	sim,	acho	que	é	uma	idiotice;	dois:	se	você	quer	ir,	vá;	três:	se	não

estou	enganado,	você	ainda	nem	convidou	ninguém.
—	Convidei	Cassie	Hiney	durante	a	aula	de	cálculo.	Passei	um	bilhete	para

ela.
Ergui	 a	 sobrancelha,	 questionando-o.	 Ben	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 me

passou	um	pedaço	de	papel	dobrado	várias	vezes.	Desdobrei:

Ben,
Eu	adoraria	ir	à	festa	com	você,	mas	já	falei	para	o	Frank	que	iria	com
ele.	Foi	mal!
C.

Dobrei	o	bilhete	e	devolvi	a	Ben,	por	cima	da	mesa.	Ainda	me	lembrava	de
jogar	futebol	com	bolinhas	de	papel	naquelas	mesas.
—	Que	merda	—	comentei.
—	 É,	 tanto	 faz.	 —	 Naquele	 instante	 foi	 como	 se	 os	 muros	 de	 som

estivessem	 se	 fechando	 sobre	nós,	 e	 ficamos	 em	 silêncio	por	um	 instante	 e
então	 Ben	 ergueu	 o	 olhar	 para	 mim	 e	 disse,	 muito	 sério:	 —	 Eu	 vou	 zoar
muito	na	faculdade.	Vou	entrar	no	Guinness	na	categoria	“O	maior	pegador
de	gatinhas”.
Eu	 ri.	 Estava	 pensando	 nos	 pais	 de	 Radar,	 que	 estavam	 de	 fato	 no

Guinness,	 quando	 reparei	 em	 uma	 menina	 negra	 bonita,	 com	 dreads
pequenininhos	e	pontudos,	caminhando	em	nossa	direção.	Levei	um	tempo
para	perceber	que	se	tratava	de	Angela,	a	quem-sabe-namorada	de	Radar.



—	Oi	—	cumprimentou	ela.
—	E	aí?	—	respondi.
Nós	éramos	da	mesma	turma	em	algumas	matérias,	 então	eu	a	conhecia

um	 pouco,	 mas	 a	 gente	 não	 se	 cumprimentava	 no	 corredor,	 nem	 nada
parecido.	Cheguei	para	o	 lado,	para	que	ela	 se	 sentasse	 conosco.	Ela	puxou
uma	cadeira	e	ficou	na	cabeceira.
—	 Acho	 que	 vocês	 conhecem	 o	Marcus	melhor	 do	 que	 qualquer	 um	—

disse	 ela,	 usando	 o	 nome	 verdadeiro	 de	 Radar	 e	 inclinando-se	 em	 nossa
direção,	os	cotovelos	na	mesa.
—	 É	 um	 trabalho	 sujo,	 mas	 alguém	 tem	 que	 fazer	 —	 respondeu	 Ben,

sorrindo.
—	Vocês	acham	que	ele,	tipo,	tem	vergonha	de	mim?
—	O	quê?	Não.
Ben	riu.
—	Tecnicamente,	você	é	quem	deveria	ter	vergonha	dele	—	acrescentei.
Ela	revirou	os	olhos,	sorrindo.	Estava	acostumada	a	receber	elogios.
—	Mas	ele	nunca	me	chamou	para	sair	com	vocês,	por	exemplo.
—	 Ahhh	 —	 falei,	 finalmente	 entendendo	 a	 questão.	 —	 Isso	 é	 porque	 ele

tem	vergonha	da	gente.
Ela	riu.
—	Vocês	me	parecem	ser	bem	normais.
—	 É	 porque	 você	 nunca	 viu	 Ben	 beber	 Sprite	 pelo	 nariz	 e	 depois	 cuspir

pela	boca	—	respondi.
—	Eu	fico	igual	a	um	chafariz	desvairado	de	refrigerante	—	acrescentou	ele

na	maior	cara	de	pau.
—	 Mas,	 é	 sério,	 vocês	 não	 ficariam	 preocupados?	 Quer	 dizer,	 estamos

saindo	há	cinco	semanas	e	ele	nunca	nem	mesmo	me	levou	à	casa	dele	—	Ben
e	 eu	 trocamos	 um	 olhar	 cúmplice,	 e	 eu	 fiz	 uma	 careta	 para	 conter	 uma
gargalhada.	—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.
—	 Nada	 —	 respondi.	 —	 Mas,	 sendo	 honesto,	 Angela,	 se	 ele	 estivesse

forçando	você	a	sair	com	a	gente	e	levando	você	à	casa	dele	o	tempo	todo…
—	Aí	 sim	 significaria	 que	 ele	não	 gosta	muito	de	 você	—	 completou	Ben

para	mim.



—	Os	pais	dele	são	esquisitos?
Responder	àquela	pergunta	com	honestidade	era	uma	saia	justa:
—	Hum,	não.	Eles	são	legais.	Só	um	pouco	superprotetores,	acho.
—	É,	superprotetores	—	concordou	Ben	meio	depressa	demais.
Ela	sorriu	e	se	levantou,	dizendo	que	precisava	encontrar	alguém	antes	do

fim	do	almoço.	Ben	a	esperou	se	afastar	para	dizer:
—	Essa	garota	é	o	máximo.
—	Eu	sei.	Será	que	a	gente	consegue	trocar	o	Radar	por	ela?
—	 Mas	 ela	 provavelmente	 não	 manda	 bem	 em	 computadores.	 A	 gente

precisa	de	alguém	que	seja	bom	com	computadores.	Além	do	mais,	aposto
que	é	fraca	em	Resurrection.	—	Esse	era	nosso	video	game	preferido.	—	Aliás
—	 acrescentou	 Ben	—,	 foi	 uma	 boa	 saída	 dizer	 que	 os	 pais	 do	 Radar	 eram
superprotetores.
—	Pois	é,	não	sou	eu	quem	tem	que	dizer	a	ela.
—	Quanto	tempo	até	ela	conhecer	a	Residência	e	Museu	Família	Radar?
Ben	sorriu.

*	*	*

Nosso	 horário	 de	 almoço	 estava	 quase	 no	 fim,	 então	 Ben	 e	 eu	 nos
levantamos	 e	 levamos	nossas	 bandejas	 até	 a	 esteira	de	 coleta.	A	mesma	 em
que	 Chuck	 Parson	 me	 atirara	 no	 primeiro	 ano,	 quando	 fui	 parar	 no
assustador	 inferno	 das	 lava-louças	 da	 Winter	 Park.	 Caminhamos	 até	 o
armário	 de	 Radar	 e	 ficamos	 ali	 até	 ele	 aparecer	 correndo	 logo	 depois	 do
primeiro	sinal.
—	No	meio	 da	 aula	 sobre	 ciências	 políticas	 concluí	 que	 literalmente	 era

melhor	 chupar	 bola	 de	 jumento	 do	 que	 assistir	 àquela	 aula	 até	 o	 final	 do
semestre	—	disse	ele.
—	 Dá	 para	 aprender	 muito	 sobre	 o	 governo	 a	 partir	 das	 bolas	 de	 um

jumento	—	falei.	—	Ah,	e	por	 falar	em	motivos	pelos	quais	você	gostaria	de
almoçar	durante	o	quarto	tempo,	acabamos	de	almoçar	com	Angela.
Ben	lançou	um	sorrisinho	malicioso	para	Radar	e	disse:
—	É,	ela	quer	saber	por	que	você	nunca	a	levou	à	sua	casa.
Radar	 expirou	 por	 um	 longo	 tempo	 enquanto	 girava	 o	 cadeado	 do



armário.	Ele	soltou	tanto	ar	que	achei	que	fosse	desmaiar.
—	Bosta	—	disse	ele,	afinal.
—	Você	está	com	vergonha?	—	perguntei,	sorrindo.
—	Cale	a	boca	—	respondeu	ele,	dando-me	uma	cotovelada	na	barriga.
—	Você	tem	uma	casa	encantadora	—	comentei.
—	Sério,	cara	—	acrescentou	Ben.	—	Ela	é	mesmo	uma	garota	muito	legal.

Não	entendo	por	que	você	não	pode	apresentá-la	aos	seus	pais	e	mostrar	a
Casa	Radar.
Radar	 jogou	os	 livros	no	 armário	 e	 bateu	 a	porta.	O	burburinho	 à	 volta

diminuiu	assim	que	ele	olhou	para	cima	e	berrou:
—	 EU	 NÃO	 TENHO	 CULPA	 POR	 MEUS	 PAIS	 TEREM	 A	 MAIOR

COLEÇÃO	MUNDIAL	DE	PAPAIS	NOÉIS	NEGROS!
Eu	já	tinha	ouvido	Radar	dizer	“a	maior	coleção	mundial	de	Papais	Noéis

negros”	mais	de	mil	 vezes,	 e	 ainda	assim	nunca	perdia	a	graça.	Mas	ele	não
estava	brincando.	Eu	me	lembro	da	primeira	vez	que	o	visitei.	Devia	ter	uns
treze	 anos.	 Era	março	 ou	 abril,	 ou	 seja,	 vários	meses	 depois	 do	Natal,	mas
ainda	havia	Papais	Noéis	negros	no	parapeito	da	casa.	Papais	Noéis	negros	de
papel	 pendendo	 do	 corrimão	 da	 escada.	 Velas	 de	 Papais	 Noéis	 negros
decorando	 a	 mesa	 de	 jantar.	 Acima	 da	 lareira,	 um	 óleo	 sobre	 tela	 de	 um
Papai	 Noel	 negro,	 e	 na	 prateleira	 abaixo	 várias	 estátuas	 de	 Papais	 Noéis
negros.	 Eles	 tinham	 uma	 caixa	 de	 balas	 de	 Papai	Noel	 negro	 comprada	 na
Namíbia.	A	 luminária	plástica	de	Papai	Noel	negro	que	 enfeitava	 a	 caixinha
do	correio	entre	o	dia	de	Ação	de	Graças	e	o	Ano-novo	passava	o	restante	do
ano	 vigiando	 orgulhosamente	 um	 canto	 do	 banheiro	 de	 visitas,	 que	 era
coberto	por	um	papel	de	parede	pintado	em	casa	com	tinta	e	uma	esponja
em	formato	de	Papai	Noel.	Eles	estavam	em	todos	os	quartos,	exceto	no	de
Radar,	 e	 a	 casa	 era	 o	 próprio	 império	 papai-noelístico:	 de	 gesso,	 plástico,
mármore,	argila,	madeira,	resina	e	tecido.	Ao	todo,	os	pais	dele	tinham	mais
de	mil	 e	duzentos	Papais	Noéis	negros	dos	mais	 variados	 tipos.	Ao	 lado	da
porta	 da	 frente,	 uma	 placa	 anunciava	 que	 a	 casa	 de	Radar	 era	 oficialmente
um	 ponto	 de	 referência	 na	 tradição	 dos	 Papais	 Noéis,	 de	 acordo	 com	 a
Sociedade	do	Natal.
—	 Você	 tem	 que	 contar	 para	 ela,	 cara	—	 falei.	 —	 É	 só	 dizer:	 “Angela,	 eu

gosto	mesmo	de	você,	mas	tem	uma	coisa	que	você	precisa	saber:	quando	a



gente	 for	 lá	 em	casa	dar	uns	amassos,	 vamos	 ser	observados	por	dois	mil	 e
quatrocentos	olhos	de	mil	e	duzentos	Papais	Noéis	negros.”
Radar	correu	os	dedos	pelo	cabelo	raspado	curto	e	balançou	a	cabeça.
—	 É,	 acho	 que	 não	 vai	 ser	 bem	 assim	 que	 vou	 dizer,	 mas	 vou	 dar	meu

jeito.
Segui	 para	 a	 aula	 de	 ciências	 políticas	 e	 Ben	 para	 a	 eletiva	 de	 design	 de

video	games.	Observei	 relógios	por	mais	dois	 tempos,	 e	 finalmente	o	 alívio
irradiou	de	meu	peito	quando	as	aulas	acabaram	—	o	final	de	cada	dia	como
uma	espécie	de	ensaio	para	o	final	do	ensino	médio,	a	menos	de	um	mês.

*	*	*

Fui	 para	 casa.	 Lanchei	 dois	 sanduíches	 de	 manteiga	 de	 amendoim	 com
geleia.	Assisti	ao	pôquer	na	tevê.	Meus	pais	chegaram	às	seis,	se	abraçaram	e
me	 abraçaram.	 Jantamos	 uma	 caçarola	 de	macarrão.	 Eles	me	 perguntaram
sobre	 a	 escola.	 Perguntaram	 sobre	 o	 baile	 de	 formatura.	 Ficaram
maravilhados	 com	 o	 excelente	 trabalho	 que	 desempenharam	 em	 minha
criação.	Contaram	sobre	o	dia	deles,	 lidando	com	gente	que	não	tinha	sido
criada	tão	bem	assim.	Foram	assistir	à	tevê.	Eu	segui	para	meu	quarto	e	 fui
ler	 meu	 e-mail.	 Escrevi	 um	 pouco	 sobre	O	 grande	 Gatsby	 para	 a	 aula	 de
inglês.	Li	 alguns	artigos	de	O	Federalista	a	 fim	de	me	preparar	para	a	prova
final	 de	 ciências	 políticas.	 Estava	 no	 chat	 com	Ben,	 depois	Radar	 ficou	 on-
line.	 Enquanto	 conversávamos,	 ele	 usou	 a	 expressão	 “a	 maior	 coleção
mundial	de	Papais	Noéis	negros”	quatro	vezes,	e	eu	ri	em	todas	elas.	Eu	disse
que	 estava	 feliz	 por	 ele,	 por	 ter	 uma	namorada.	Ele	 disse	 que	 o	 verão	 seria
ótimo.	 Concordei.	 Era	 cinco	 de	 maio,	 mas	 não	 fazia	 diferença.	 Meus	 dias
tinham	uma	agradável	uniformidade.	E	eu	sempre	gostei	disso:	eu	gostava	da
rotina.	Gostava	de	 sentir	 tédio.	Não	queria	 gostar,	mas	gostava.	E	 assim,	o
cinco	de	maio	poderia	ter	sido	um	outro	dia	qualquer	—	até	pouco	antes	de
meia-noite,	quando	Margo	Roth	Spiegelman	abriu	a	janela	sem	tela	do	meu
quarto	pela	primeira	vez	desde	que	me	mandara	fechá-la	nove	anos	antes.
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Girei	na	cadeira	de	rodinhas	quando	ouvi	a	janela	ser	aberta,	e	os	olhos	azuis
de	Margo	me	 encaravam.	No	 início	 eu	 só	 consegui	 enxergar	 os	 olhos	 dela,
mas	 logo	minha	visão	se	ajustou	e	eu	percebi	que	ela	havia	pintado	o	rosto
de	preto	e	vestia	um	moletom	com	capuz	também	preto.
—	É	sexo	virtual?	—	perguntou	ela.
—	Estou	no	chat	com	Ben	Starling.
—	Não	foi	o	que	perguntei,	seu	pervertido.
Soltei	uma	risada	esquisita,	então	caminhei	em	direção	a	ela,	me	ajoelhei

junto	à	janela,	meu	rosto	a	poucos	centímetros	do	dela.	Eu	não	fazia	ideia	de
por	que	ela	estava	ali,	na	minha	janela,	daquele	jeito.
—	A	que	devo	a	honra	de	sua	visita?
Margo	e	eu	ainda	éramos	cordiais,	acho,	mas	não	amigos	do	 tipo	que	se

encontravam	 no	 meio	 da	 noite	 usando	 tinta	 preta	 na	 cara.	 Margo	 tinha
amigos	para	isso,	tenho	certeza.	Só	que	eu	não	era	um	deles.
—	Preciso	de	seu	carro	—	explicou	ela.
—	Não	tenho	carro	—	respondi,	o	que	eu	encarava	como	um	ponto	fraco.
—	Bem,	preciso	do	carro	da	sua	mãe.
—	Mas	você	tem	o	seu	—	argumentei.
Margo	encheu	a	boca	de	ar	e	bufou.
—	É,	só	que	meus	pais	pegaram	a	chave	do	meu	carro	e	trancaram	em	um

cofre	 que	 eles	 guardam	debaixo	 da	 cama	 deles,	 e	Myrna	Mountweazel	—	 a
cadela	 de	 Margo	 —	 está	 dormindo	 lá	 dentro.	 E	 Myrna	 Mountweazel	 tem
uma	porcaria	de	um	aneurisma	toda	vez	que	me	vê.	Quer	dizer,	eu	poderia
entrar	 lá,	 roubar	o	 cofre,	 descobrir	 a	 combinação,	 arrombar,	 pegar	minhas
chaves	de	volta	e	 ir	embora,	mas	o	problema	é	que	nem	vale	a	pena	tentar,
porque	se	eu	abrir	uma	frestinha	da	porta	Myrna	Mountweazel	vai	latir	feito
louca.	 Então,	 como	 eu	 disse,	 preciso	 de	 um	 carro.	 E	 também	 preciso	 que
você	 dirija,	 porque	 tenho	 que	 fazer	 onze	 coisas	 hoje	 à	 noite	 e	 para	 pelo



menos	umas	cinco	delas	é	necessário	um	piloto	de	fuga.
Quando	 desfoquei	 a	 visão,	 ela	 se	 transformou	 apenas	 em	 olhos,	 olhos

flutuando	 no	 etéreo.	 E	 então	 focalizei	 o	 rosto	 dela	 de	 novo,	 e	 enxerguei	 o
contorno,	 a	 tinta	 ainda	 úmida	 na	 pele.	 As	 bochechas	 formando	 um
triângulo	com	o	queixo,	os	lábios	negros	quase	se	curvando	em	um	sorriso.
—	E	isso	envolve	algum	delito	grave?	—	perguntei.
—	Hum…	arrombamento	e	invasão	de	domicílio	são	delitos	graves?
—	Não	—	respondi	com	firmeza.
—	Não,	não	são	delitos	graves,	ou	não,	você	não	vai	ajudar?
—	Não,	não	vou	ajudar.	Nenhuma	de	suas	lacaias	pode	dirigir	para	você?	—

Lacey	e/ou	Becca	sempre	faziam	as	vontades	dela.
—	Na	verdade,	elas	são	parte	do	problema	—	respondeu	Margo.
—	E	qual	é	o	problema?	—	perguntei.
—	São	onze	problemas	—	respondeu	ela,	meio	impaciente.
—	Nenhum	delito	grave	—	afirmei.
—	Juro	por	Deus	que	você	não	vai	ter	que	cometer	nenhum	delito	grave.
E	naquele	instante	os	holofotes	em	volta	da	casa	de	Margo	se	acenderam.

Em	 um	movimento	 rápido,	 ela	 deu	 uma	 cambalhota	 para	 dentro	 de	meu
quarto	e	se	enfiou	embaixo	de	minha	cama.	Em	questão	de	segundos,	o	pai
dela	estava	de	pé	no	quintal	do	lado	de	fora.
—	Margo!	—	gritou	ele.	—	Eu	vi	você!
—	Ai,	Jesus.	—	Ouvi	um	murmúrio	abafado	vindo	de	debaixo	da	cama.	Ela

saiu	 de	 lá,	 ficou	 de	 pé,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 disse:	 —	 Fala	 sério,	 pai.	 Só	 estou
tentando	conversar	com	Quentin.	Você	vive	me	dizendo	que	ele	poderia	ser
uma	influência	maravilhosa	para	mim.
—	Só	conversando	com	Quentin?
—	Só.
—	Então	por	que	você	está	com	a	cara	pintada	de	preto?
Margo	fraquejou	por	apenas	um	breve	instante.
—	Pai,	explicar	 isso	levaria	horas	e	horas	de	contextualização,	e	eu	sei	que

você	provavelmente	está	muito	cansado,	então	por	que	você	não	volta	pa…
—	Já	para	casa	—	explodiu	ele.	—	Agora!
Margo	me	agarrou	pela	camisa	e	sussurrou	ao	meu	ouvido:



—	Volto	em	um	minuto.
E	então	pulou	a	janela.

*	*	*

Assim	 que	 ela	 saiu,	 peguei	 na	mesa	minhas	 chaves	 do	 carro.	 As	chaves	 são
minhas;	o	carro,	 infelizmente,	não.	Quando	completei	dezesseis	anos,	meus
pais	me	deram	um	presente	pequenininho,	e	no	instante	em	que	o	peguei	eu
soube	 que	 era	 uma	 chave	 de	 carro,	 e	 quase	 mijei	 nas	 calças	 de	 emoção
porque	eles	 já	estavam	cansados	de	dizer	que	não	tinham	dinheiro	para	me
dar	 um	 carro.	 Mas,	 quando	 me	 entregaram	 aquela	 caixa	 pequenininha
embrulhada	 para	 presente,	 eu	 percebi	 também	 que	 estavam	 tentando	 me
enganar,	 e	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 eu	 ia	 ganhar	 um	 carro.	 Rasguei	 o
embrulho	e	abri	a	caixa.	E	sim,	tinha	uma	chave	lá	dentro.
Olhando	com	mais	atenção,	vi	que	era	a	chave	de	um	Chrysler.	A	chave	de

uma	minivan	Chrysler.	A	mesma	minivan	de	sempre	da	minha	mãe.
—	Meu	presente	é	uma	chave	do	seu	carro?	—	perguntei	a	ela.
—	Tom	—	 ela	 se	 virou	 para	meu	 pai	—,	 eu	 avisei	 que	 ele	 ia	 se	 encher	 de

esperanças.
—	Ah,	não	venha	colocar	a	culpa	em	mim	—	respondeu	ele.	—	Você	está	só

sublimando	sua	frustração	com	meu	salário.
—	 Esse	 diagnóstico	 precipitado	 não	 é	 nem	 um	 pouquinho	 passivo-

agressivo?	—	perguntou	minha	mãe.
—	 E	 acusações	 retóricas	 de	 agressão	 passiva	 não	 são	 inerentemente

passivo-agressivas?	 —	 retrucou	meu	 pai,	 e	 eles	 continuaram	 assim	 por	 um
tempo.
Resumindo:	 eu	 tinha	 autorização	 para	 usar	 a	 maravilha	 automobilística

que	é	uma	minivan	da	Chrysler,	exceto	quando	minha	mãe	estivesse	com	ela.
E,	como	ela	ia	de	carro	para	o	trabalho	todos	os	dias	de	manhã,	eu	só	podia
usá-lo	 nos	 fins	 de	 semana.	 Bem,	 nos	 fins	 de	 semanas	 e	 no	 meio	 daquela
maldita	noite.
Margo	levou	mais	do	que	o	minuto	prometido	para	voltar	à	minha	janela,

mas	não	muito	mais.	No	 entanto,	 assim	que	 ela	 voltou,	 recomecei	 com	os
pretextos:



—	Amanhã	tem	aula.
—	 É,	 eu	 sei	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Amanhã	 tem	 aula,	 e	 depois	 de	 amanhã

também,	e	pensar	muito	nisso	pode	enlouquecer	qualquer	garota.	Ok,	tudo
bem.	Amanhã	tem	aula.	É	por	 isso	que	a	gente	tem	que	ir	 logo,	para	voltar
antes	de	o	dia	nascer.
—	Não	sei,	não.
—	Q	—	disse	ela.	—	Q.	Meu	bem.	Há	quanto	tempo	somos	amigos?
—	Não	somos	amigos.	Somos	vizinhos.
—	Ai,	Jesus,	Q.	Eu	não	sou	legal	com	você?	Eu	não	mando	todos	os	meus

diversos	discípulos	serem	legais	com	você	na	escola?
—	 Ahã	 —	 respondi,	 na	 dúvida,	 embora	 na	 verdade	 eu	 sempre	 tivesse

suspeitado	de	que	Margo	tinha	sido	a	responsável	por	fazer	Chuck	Parson	e
sua	laia	parar	de	sacanear	a	gente.
Ela	piscou.	Tinha	pintado	até	as	pálpebras.
—	Q	—	disse	ela	—,	a	gente	tem	que	ir.

*	*	*

E	 então	 eu	 fui.	 Abri	 a	 janela,	 e	 corremos	 pela	 lateral	 lá	 de	 casa,	 cabeças
abaixadas	 até	 abrirmos	 as	 portas	 da	minivan.	Margo	disse	 em	um	 sussurro
para	não	batermos	as	portas	—	faz	barulho	demais	—,	e	assim,	com	as	portas
abertas,	coloquei	a	marcha	em	ponto	morto,	pus	o	pé	para	fora,	dei	impulso
no	 chão	 e	 deixei	 o	 carro	descer	 pela	 entrada.	Deslizamos	 em	ponto	morto
por	 mais	 algumas	 casas,	 até	 que	 dei	 partida	 no	 motor	 e	 acendi	 o	 farol.
Batemos	 as	 portas	 e	 então	 dirigi	 pelas	 ruas	 sinuosas	 da	 imensidão	 de
Jefferson	Park,	as	casas	ainda	com	aspecto	de	novas	e	artificiais,	 como	uma
vila	de	brinquedo	que	abrigava	dezenas	de	milhares	de	pessoas	de	verdade.
—	O	problema	é	que	 eles	 sequer	ligam	—	começou	Margo	a	 falar.	—	Eles

acham	que	 eu	 faço	 tudo	 só	para	 estragar	 a	 reputação	deles.	Agora	mesmo,
sabe	o	que	ele	me	falou?	Ele	disse:	“Eu	não	ligo	a	mínima	se	você	destruir	sua
vida,	mas	não	nos	envergonhe	diante	dos	Jacobsen,	eles	são	nossos	amigos.”
Ridículo.	E	você	não	tem	ideia	de	como	eles	dificultaram	a	minha	vida	para
sair	 daquela	maldita	 casa.	 Já	 viu	 que	 nos	 filmes	 de	 fuga	 da	 prisão	 colocam
um	monte	de	roupas	debaixo	das	cobertas	para	 fingir	que	tem	uma	pessoa



ali?	—	Assenti.	—	Pois	é,	minha	mãe	colocou	uma	merda	de	babá	eletrônica
no	meu	 quarto,	 para	 ouvir	minha	 respiração	 a	 noite	 toda.	 Então	 tive	 que
pagar	 cinco	 pratas	 para	 Ruthie	 dormir	 no	 meu	 quarto,	 e	 aí	 botei	 o
montinho	de	roupas	no	quarto	dela.	—	Ruthie	é	a	irmã	mais	nova	de	Margo.
—	 Agora	 é	 como	Missão	Impossível.	 Antes	 eu	 podia	 sair	 de	 casa	 feito	 uma
cidadã	normal.	Era	só	sair	pela	janela	e	pular	do	telhado.	Mas,	Deus,	agora	é
como	se	eu	vivesse	em	uma	ditadura	fascista.
—	Você	vai	me	dizer	aonde	a	gente	está	indo?
—	Bem,	primeiro	a	gente	vai	ao	Publix.	Por	razões	que	vou	explicar	depois,

preciso	 que	 você	 faça	 umas	 compras	 para	mim.	Depois	 seguiremos	 para	 o
Wal-Mart.
—	O	quê?	A	 gente	 só	 vai	 fazer	 um	 tour	 por	 todos	 os	 supermercados	 da

Flórida	Central?	—	perguntei.
—	Hoje,	meu	bem,	vamos	acertar	um	monte	de	coisas	que	estão	erradas.	E

vamos	estragar	algumas	que	estão	certas.	Os	últimos	serão	os	primeiros;	e	os
primeiros	 serão	 os	 últimos;	 os	 mansos	 herdarão	 a	 terra.	 Mas,	 antes	 de
redefinir	completamente	o	mundo,	precisamos	fazer	compras.
E	assim	entrei	no	estacionamento	quase	vazio	do	supermercado	Publix	e

estacionei.
—	Escute	—	disse	ela	—,	quanto	dinheiro	você	tem	aí?
—	Zero	dólares	e	zero	centavos	—	respondi.
Desliguei	o	carro	e	olhei	para	ela.	Ela	enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça	jeans

preta	justa	e	sacou	várias	notas	de	cem.
—	Felizmente,	o	bom	Deus	distribuiu	sua	graça.
—	Que	merda	é	essa?	—	perguntei.
—	O	dinheiro	do	meu	bat	mitzvah.	Não	 tenho	 acesso	 à	 conta,	mas	 sei	 a

senha	 dos	 meus	 pais	 porque	 eles	 usam	 “myrnamountw3az3l”	 para	 tudo.
Então	 eu	 fiz	um	saque.	—	Tentei	disfarçar	meu	 espanto,	mas	 ela	 reparou	o
jeito	 como	 eu	 estava	 olhando	 e	 sorriu	 maliciosamente	 para	 mim.	 —
Basicamente	—	disse	ela	—,	esta	vai	ser	a	melhor	noite	da	sua	vida.
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O	 lance	 com	Margo	Roth	Spiegelman	 era	 que,	 na	 verdade,	 tudo	o	que	 eu
podia	fazer	era	deixá-la	falar,	e	então,	quando	ela	parava	de	falar,	encorajá-la	a
continuar	 falando,	 e	 isso	 porque	 1)	 Eu	 era	 incontestavelmente	 apaixonado
por	ela;	2)	Ela	era	absolutamente	imprevisível	em	todos	os	sentidos;	e	3)	Ela
nunca	 me	 perguntava	 nada,	 então	 o	 único	 jeito	 de	 evitar	 o	 silêncio	 era
mantê-la	falando.
E	assim,	no	estacionamento	do	Publix,	ela	me	disse:
—	Certo,	eu	fiz	uma	lista	para	você.	Se	você	tiver	alguma	dúvida,	me	ligue

no	celular.	E	escute,	isso	acaba	de	me	fazer	lembrar	que	tomei	a	liberdade	de
colocar	umas	coisas	na	mala	do	carro	hoje	mais	cedo.
—	Como	assim,	antes	de	eu	concordar	com	tudo	isto?
—	 Bem,	 é.	 Tecnicamente,	 sim.	 Enfim,	 me	 ligue	 se	 você	 tiver	 alguma

dúvida,	mas	sobre	a	vaselina,	você	pega	o	frasco	que	é	maior	que	a	sua	mão.
Tem	a	vaselina	bebê,	tem	a	vaselina	mamãe	e	tem	a	vaselina	papai	gordão,	e	é
essa	que	você	tem	que	pegar.	Se	não	tiver,	então	pegue	umas	três	da	vaselina
mamãe.	—	Ela	me	 entregou	 a	 lista	 e	 uma	nota	 de	 cem	 e	 disse:	—	 Isto	 aqui
deve	dar.
A	lista	de	Margo:

3	Bagres	inteiros,	Embalados	separadamente
Veet	(é	para	Depilar	as	pernas,	Só	que	não	Precisa	De	barbeador.	Fica
na	parte	de	cosméticos	para	Mulheres)
Vaselina
6	latas	de	Mountain	Dew
Uma	dúzia	de	Tulipas
uma	Garrafa	De	água
Lenços	de	papel
uma	Lata	de	tinta	Spray	azul



—	Legal	como	você	usa	as	maiúsculas	—	falei.
—	É.	Sou	uma	grande	adepta	do	uso	aleatório	de	maiúsculas.	As	regras	de

letra	maiúscula	são	muito	injustas	com	as	palavras	que	ficam	no	meio.

*	*	*

Agora,	não	sei	bem	o	que	se	costuma	dizer	à	mulher	do	caixa	à	meia-noite	e
meia,	quando	você	junta	diante	dela	quase	seis	quilos	de	bagre,	Veet,	o	tubo
papai	gordão	de	vaselina,	seis	latas	de	Mountain	Dew,	uma	lata	de	tinta	spray
azul	e	uma	dúzia	de	tulipas.	Mas	eis	o	que	eu	disse:
—	Não	é	tão	estranho	quanto	parece.
A	mulher	pigarreou,	mas	não	olhou	para	mim.
—	Ainda	assim,	é	estranho	—	murmurou	ela.

*	*	*

—	Eu	realmente	não	quero	me	meter	em	confusão	—	falei	a	Margo	quando
voltei	 ao	 carro,	 enquanto	 ela	 usava	 a	 água	 da	 garrafa	 e	 os	 lenços	 de	 papel
para	 remover	 a	 tinta	 preta	 do	 rosto.	 Aparentemente,	 ela	 só	 precisou	 do
disfarce	 para	 sair	 de	 casa.	 —	 Em	minha	 carta	 de	 admissão	 da	Universidade
Duke	eles	dizem	expressamente	que	não	vão	me	aceitar	se	eu	for	preso.
—	Você	é	muito	ansioso,	Q.
—	Só	não	vamos	nos	meter	em	confusão,	por	favor	—	pedi.	—	Quer	dizer,

eu	quero	me	divertir	e	tal,	mas	não	à	custa	de,	tipo,	meu	futuro.
Ela	ergueu	o	olhar	para	mim,	o	rosto	quase	inteiramente	limpo,	e	lançou

o	menor	dos	sorrisos.
—	 Eu	 fico	 impressionada	 com	 o	 fato	 de	 você	 achar	 essa	 merda	 toda

remotamente	interessante.
—	O	quê?
—	Universidade:	entrar	ou	não.	Confusão:	se	meter	ou	não.	Colégio:	tirar

dez	 ou	 dois.	 Carreira:	 ter	 ou	 não.	 Casa:	 pequena	 ou	 grande,	 própria	 ou
alugada.	Dinheiro:	ter	ou	não.	É	tudo	muito	chato.
Comecei	 a	 falar,	 dizendo	 que	 ela	 certamente	 também	 se	 importava	 pelo

menos	 um	pouco,	 porque	 tirava	 notas	 altas	 e	 havia	 conseguido	uma	bolsa



para	 a	 turma	 especial	 na	Universidade	 da	 Flórida	 do	 ano	 seguinte.	Mas	 ela
apenas	falou:
—	Wal-Mart.

*	*	*

Entramos	juntos	no	Wal-Mart	e	pegamos	uma	trava	de	volante	daquelas	que
a	gente	vê	em	comerciais	na	tevê,	chamada	The	Club,	que	prende	o	volante
do	carro.	Caminhávamos	para	a	seção	infantil	quando	perguntei	a	Margo:
—	Por	que	a	gente	precisa	dessa	trava?
Ela	 deu	 um	 jeito	 de	 desfiar	 seu	 solilóquio	 enlouquecido	 de	 sempre	 sem

me	responder:
—	 Você	 sabia	 que	 na	 maior	 parte	 de	 toda	 a	 história	 da	 humanidade	 a

expectativa	média	de	vida	foi	 inferior	a	trinta	anos?	Você	podia	contar	com
mais	 ou	 menos	 uns	 dez	 anos	 de	 vida	 adulta,	 certo?	 Não	 havia	 planos	 de
aposentadoria.	 Não	 havia	 planos	 de	 carreira.	 Não	 havia	planos.	 Não	 havia
tempo	para	planejar.	Não	havia	tempo	para	o	futuro.	Mas	aí	a	expectativa	de
vida	começou	a	aumentar,	e	as	pessoas	começaram	a	ter	mais	e	mais	futuro	e
a	passar	mais	 tempo	pensando	nele.	No	 futuro.	E	 agora	 a	 vida	se	tornou	 o
futuro.	Todos	os	momentos	da	vida	são	vividos	no	futuro:	você	frequenta	a
escola	 para	 entrar	 na	 faculdade	 para	 arrumar	 um	 bom	 emprego	 para
comprar	 uma	 casa	 legal	 e	mandar	 os	 filhos	 para	 a	 faculdade	 para	 que	 eles
consigam	 arrumar	 um	 bom	 emprego	 para	 comprar	 uma	 casa	 legal	 para
mandar	os	filhos	para	a	faculdade.
Era	 como	 se	 ela	 estivesse	 só	 enrolando	 para	 não	 responder	 à	 pergunta.

Então	repeti:
—	Por	que	a	gente	precisa	dessa	trava?
Margo	me	deu	um	tapinha	de	leve	nas	costas.
—	É	claro	que	tudo	será	revelado	a	você	antes	que	a	noite	acabe.
E	então,	na	seção	de	pesca,	Margo	pegou	uma	corneta	de	ar	comprimido

e	eu	disse:
—	Não.	—	E	ela	disse:
—	Não,	o	quê?	—	E	eu	disse:
—	Não,	 não	 toque	 essa	 corneta.	 —	 Só	 que	 no	t	 de	toque,	 ela	 apertou	 a



corneta	 com	 força,	 produzindo	 um	 barulho	 tão	 alto	 e	 ensurdecedor	 que
soou	dentro	de	minha	cabeça	como	o	equivalente	sonoro	de	um	aneurisma,
e	então	ela	disse:
—	Foi	mal,	não	ouvi	o	que	você	falou.	O	que	foi?	—	E	eu	disse:
—	Não	t…	—	E	ela	apertou	de	novo.
Um	 funcionário	 não	 muito	 mais	 velho	 do	 que	 a	 gente	 veio	 em	 nossa

direção	e	disse:
—	Ei,	você	não	pode	usar	isso	aqui	dentro.	—	E	Margo	disse,	com	aparente

sinceridade:
—	Foi	mal,	eu	não	sabia.	—	E	o	cara	disse:
—	 Tudo	 bem.	 Na	 verdade,	 eu	 não	 ligo.	 —	 E	 então	 a	 conversa	 pareceu

terminar,	 só	 que	 o	 cara	 não	 conseguia	 parar	 de	 fitar	Margo	 e,	 para	 falar	 a
verdade,	eu	não	o	culpo,	porque	é	difícil	parar	de	olhar	para	ela.	E	enfim	ele
disse:	—	O	que	vocês	vão	fazer	hoje?
—	Nada	de	mais	—	respondeu	Margo.	—	E	você?
—	 Eu	 largo	 uma	 da	 manhã	 e	 aí	 vou	 para	 um	 bar	 chamado	 Orange,	 se

estiver	 a	 fim	 de	 ir.	 Mas	 você	 teria	 que	 deixar	 seu	 irmão	 em	 casa;	 eles	 são
muito	rígidos	no	lance	de	checar	as	identidades.
O	quê?!
—	Eu	não	sou	irmão	dela	—	protestei,	olhando	os	tênis	do	cara.
E	então	Margo	começou	a	mentir:
—	Na	verdade,	ele	é	meu	primo.	—	E	então	se	pôs	ao	meu	lado	e	passou	o

braço	 ao	 redor	 da	 minha	 cintura,	 de	 um	 modo	 que	 senti	 seus	 dedos
apertando	meu	quadril,	e	acrescentou:	—	E	meu	amante.
O	cara	apenas	revirou	os	olhos	e	foi	embora.	A	mão	de	Margo	continuou

ali,	e	eu	aproveitei	para	passar	o	braço	ao	redor	dela	também.
—	Você	é	mesmo	minha	prima	favorita	—	falei	para	ela.
Ela	 sorriu	 e	 me	 empurrou	 de	 leve	 com	 o	 quadril,	 soltando-se	 do	 meu

abraço.
—	Como	se	eu	não	soubesse!



4

Estávamos	 dirigindo	 pela	 rodovia	 I-4,	 felizmente	 vazia,	 e	 eu	 seguia	 as
orientações	de	Margo.	O	relógio	no	painel	indicava	1h07.
—	Bonito,	não	é?	—	disse	ela.	Estava	olhando	pela	 janela,	o	rosto	distante

do	meu,	 então	 eu	mal	 podia	 vê-la.	 —	 Adoro	 dirigir	 depressa	 sob	 a	 luz	 dos
postes.
—	Luz	—	declamei	—,	o	lembrete	visível	da	Luz	Invisível.
—	Que	bonito	isso	—	disse	ela.
—	T.S.	Eliot.	Você	leu	também.	Na	aula	de	inglês,	ano	passado.
Na	verdade,	eu	não	conhecia	o	poema	inteiro,	mas	os	poucos	versos	que	li

haviam	ficado	em	minha	cabeça.
—	Ah,	é	uma	citação	—	disse	ela,	um	tanto	decepcionada.	Vi	a	mão	dela	no

espaço	 entre	 os	 bancos.	 Eu	 poderia	 ter	 colocado	 minha	 mão	 ali,	 e	 então
nossas	mãos	estariam	no	mesmo	lugar	ao	mesmo	tempo.	Mas	não	coloquei.
—	Recite	de	novo	—	pediu	ela.
—	Luz,	o	lembrete	visível	da	Luz	Invisível.
—	É.	Caraca,	a	frase	é	boa.	Deve	ajudá-lo	com	sua	amiguinha.
—	Minha	ex-amiguinha	—	corrigi.
—	Suzie	largou	você?	—	perguntou	Margo.
—	Como	você	sabe	que	foi	ela	quem	me	largou?
—	Ah,	foi	mal.
—	Mas	foi	—	admiti,	e	Margo	riu.
O	 término	 já	 tinha	 acontecido	 alguns	meses	 antes,	 mas	 eu	 não	 culpava

Margo	 por	 não	 prestar	 atenção	 ao	mundo	 romântico	 da	 simples	 plebe.	O
que	acontece	na	sala	de	ensaios	fica	na	sala	de	ensaios.
Margo	colocou	os	pés	no	painel	e	ficou	balançando	os	dedos	no	ritmo	da

própria	 fala.	 Ela	 sempre	 falava	 daquele	 jeito,	 com	 aquela	 cadência
perceptível,	como	se	estivesse	recitando	poesia.
—	Certo,	bem,	que	pena!	Mas	eu	entendo	você.	Meu	querido	namorado



há	muuuitos	meses	está	comendo	minha	melhor	amiga.
Voltei	o	olhar	para	 ela,	mas	o	 cabelo	 lhe	 cobria	 todo	o	 rosto,	 então	não

dava	para	saber	se	ela	estava	brincando.
—	Sério?	—	Ela	não	respondeu.	—	Mas	você	estava	rindo	com	ele	hoje	de

manhã.	Eu	vi	vocês.
—	 Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando.	 Fiquei	 sabendo	 antes	 do	 primeiro

tempo,	 e	 aí	 vi	 os	dois	 conversando	 e	 comecei	 a	 gritar	 feito	uma	 louca,	 e	 aí
Becca	correu	para	os	braços	de	Clint	Bauer,	 e	 Jase	 ficou	 lá	de	pé	como	um
retardado,	a	saliva	pingando	daquela	boca	fedida.
Obviamente	eu	tinha	interpretado	mal	a	cena	no	corredor.
—	Estranho,	pois	Chuck	Parson	me	perguntou	hoje	de	manhã	o	que	 eu

sabia	a	respeito	de	você	e	do	Jase.
—	 É,	 bem,	 Chuck	 só	 faz	 o	 que	 mandam,	 acho.	 Provavelmente	 estava

tentando	descobrir	para	o	Jase	quem	ficou	sabendo.
—	Meu	Deus,	por	que	ele	iria	querer	ficar	com	Becca?
—	 Bem,	 ela	 não	 é	 conhecida	 por	 sua	 personalidade	 ou	 generosidade	 de

espírito,	então	deve	ser	porque	é	gostosa.
—	Não	tanto	quanto	você	—	soltei	sem	pensar.
—	 Isso	 sempre	me	pareceu	 tão	 ridículo,	que	 as	pessoas	pudessem	querer

ficar	com	alguém	só	por	causa	de	beleza.	É	como	escolher	o	cereal	de	manhã
pela	 cor,	 e	 não	pelo	 sabor.	A	propósito,	 a	 gente	 vai	 pegar	 a	 próxima	 saída.
Mas	 eu	 não	 sou	 bonita,	 não	 de	 perto,	 pelo	menos.	Normalmente,	 quanto
mais	as	pessoas	se	aproximam	de	mim,	menos	me	acham	atraente.
—	Isso…	—	comecei.
—	Tanto	faz	—	respondeu	ela.

*	*	*

Acho	 um	 tanto	 injusto	 que	 um	 babaca	 feito	 Jason	 Worthington	 consiga
transar	 com	 Margo	e	 Becca,	 enquanto	 sujeitos	 perfeitamente	 agradáveis
como	 eu	 não	 conseguem	 transar	 com	 nenhuma	 das	 duas	 —	 nem	 com
ninguém,	aliás.	Dito	isso,	gosto	de	pensar	que	não	sou	do	tipo	de	pessoa	que
sairia	 com	 Becca	 Arrington.	 Ela	 pode	 ser	 gostosa,	 mas	 também	 é	 1)
agressivamente	 insípida,	 e	 2)	 uma	 absoluta	 e	 completa	 filha	 da	 mãe.	 Há



muito	 tempo	que	o	grupo	que	 frequenta	a	 sala	de	 ensaios	 suspeita	que	 ela
mantém	 a	 boa	 forma	 se	 alimentando	 somente	 da	 alma	 de	 gatinhos	 e	 dos
sonhos	de	crianças	carentes.
—	 Becca	 é	 meio	 mala	 —	 falei,	 tentando	 puxar	 Margo	 de	 volta	 para	 a

conversa.
—	É	—	respondeu	ela,	encarando	a	janela	do	carona,	o	cabelo	refletindo	as

luzes	da	rua.	Pensei	por	um	segundo	que	ela	pudesse	estar	chorando,	mas	ela
se	 aprumou	depressa,	 subiu	o	 capuz	 e	 tirou	 a	 trava	The	Club	da	 sacola	do
supermercado.	—	Bem,	vai	ser	divertido	de	qualquer	forma	—	disse,	abrindo
a	embalagem	da	trava.
—	Já	posso	saber	para	onde	estamos	indo?
—	Para	a	casa	de	Becca	—	respondeu.
—	Ah,	não.
Parei	 em	 um	 sinal.	 Coloquei	 a	 marcha	 do	 carro	 em	 ponto	 morto	 e

comecei	a	dizer	a	Margo	que	ia	levá-la	de	volta	para	casa.
—	Nada	de	delitos	graves.	Eu	juro.	A	gente	precisa	achar	o	carro	de	Jase.	A

rua	 de	Becca	 é	 a	 próxima	 à	 direita,	mas	 ele	 não	 iria	 estacionar	 na	 rua	 dela,
porque	os	pais	dela	estão	em	casa.	Tente	a	próxima.	Isso	é	a	primeira	coisa.
—	Tudo	bem	—	falei.	—	Mas	depois	a	gente	vai	para	casa.
—	Não,	aí	a	gente	vai	para	a	parte	dois	das	onze.
—	Margo,	essa	é	uma	péssima	ideia.
—	Apenas	dirija	—	ordenou,	e	foi	o	que	eu	fiz.
Encontramos	o	Lexus	de	Jase	a	duas	quadras	da	rua	de	Becca,	parado	em

uma	rua	sem	saída.	Antes	mesmo	que	eu	parasse	o	carro,	Margo	saltou,	com
a	 trava	 na	mão.	 Ela	 abriu	 a	 porta	 do	motorista	 do	 Lexus	 e	 pôs	 a	 trava	 no
volante.	Em	seguida	bateu	a	porta	de	leve.
—	Babaca	burro	que	nunca	tranca	o	carro	—	balbuciou	enquanto	entrava

de	 volta	 na	 minivan,	 guardando	 as	 chaves	 da	 trava	 no	 bolso.	 E	 então	 se
aproximou	e	acariciou	meu	cabelo.	—	Parte	um:	resolvida.	Agora,	para	a	casa
de	Becca.
Enquanto	eu	dirigia,	Margo	me	explicou	as	partes	dois	e	três.
—	 É	 genial	 —	 comentei,	 embora,	 lá	 no	 fundo,	 estivesse	 tremendo	 de

nervosismo.
Entrei	 na	 rua	 de	 Becca	 e	 parei	 duas	 casas	 antes	 da	 Mansão	 Arrington.



Margo	pulou	para	a	parte	de	trás	do	carro	e	voltou	com	um	binóculo	e	uma
câmera	 digital.	 Primeiro,	 ela	 olhou	 pelo	 binóculo,	 depois	 o	 passou	 para
mim.	Dava	para	 ver	uma	 luz	no	porão	da	 casa,	mas	não	havia	movimento.
Eu	estava	 impressionado	com	o	simples	 fato	de	a	casa	ter	um	porão	—	não
dá	para	cavar	muito	fundo	em	Orlando	sem	atingir	o	lençol	freático.
Enfiei	 a	 mão	 no	 bolso,	 peguei	 meu	 celular	 e	 liguei	 para	 o	 número	 que

Margo	 havia	 ditado	 para	mim.	O	 telefone	 tocou	 uma,	 duas	 vezes,	 e	 então
uma	voz	masculina	sonolenta	atendeu:
—	Alô?
—	Sr.	Arrington?	—	perguntei.
Margo	 quis	 que	 eu	 ligasse	 porque	 ninguém	 jamais	 reconheceria	 minha

voz.
—	Quem	é?	Meu	Deus,	que	horas	são?
—	 Acho	 que	 o	 senhor	 deveria	 saber	 que,	 neste	momento,	 sua	 filha	 está

transando	com	Jason	Worthington	no	porão	de	sua	casa.
E	então	desliguei.	Parte	dois:	concluída.
Margo	 e	 eu	 abrimos	 as	 portas	 do	 carro	 e	 corremos	 rua	 abaixo,	 e	 nos

deitamos	de	bruços	atrás	da	cerca	viva	ao	redor	do	jardim	de	Becca.	Ela	me
passou	a	câmera,	e	eu	fiquei	observando	enquanto	uma	luz	foi	acesa	em	um
quarto	 do	 segundo	 andar,	 depois	 na	 escada,	 e	 então	 na	 cozinha,	 até	 que,
finalmente,	na	escada	do	porão.
—	Lá	vem	ele	—	sussurrou	Margo.
Eu	não	entendi	muito	bem	o	que	ela	queria	dizer	até	que,	pelo	canto	do

olho,	 notei	 um	 Jason	 Worthington	 sem	 camisa	 pendurado	 na	 janela	 do
porão.	 Ele	 correu,	 atravessando	 o	 gramado	 só	 de	 cueca,	 e,	 quando	 se
aproximou,	 levantei	 e	 bati	 uma	 foto	 dele,	 completando	 a	 parte	 três.	 Acho
que	 o	 flash	 surpreendeu	 a	 nós	 dois,	 e	 ele	 piscou	 na	 escuridão	 por	 um
instante	antes	de	sair	correndo	pela	noite.
Margo	 me	 puxou	 pela	 calça;	 olhei	 para	 baixo,	 e	 ela	 estava	 sorrindo	 de

maneira	tola.	Estiquei	a	mão,	a	ajudei	a	se	 levantar	e	nós	corremos	de	volta
para	o	carro.	Eu	estava	enfiando	a	chave	na	ignição	quando	ela	disse:
—	Quero	ver	a	foto.
Passei	a	câmera	para	ela	e,	juntos,	vimos	a	foto	surgir	na	tela,	nossa	cabeça



quase	 se	 tocando.	 Ao	 ver	 a	 cara	 assustada	 e	 pálida	 de	 Jason	Worthington,
não	consegui	segurar	o	riso.
—	Ai,	meu	Deus	—	disse	Margo,	apontando.
Na	pressa,	parece	que	Jason	não	conseguira	enfiar	o	Pequeno	Jason	dentro

da	 cueca.	 E	 lá	 estava	 ele,	 pendurado,	 capturado	 digitalmente	 para	 a
posteridade.
—	 É	 um	 pênis	 —	 disse	 Margo	 —,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 aquela	 titica	 de

Rhode	Island	é	um	estado:	pode	até	ter	uma	história	ilustre,	mas	certamente
não	é	grande.
Olhei	 de	 volta	 para	 a	 casa	 e	 notei	 que	 a	 luz	 do	 porão	 estava	 apagada.

Percebi	que	me	sentia	meio	mal	por	 Jason	—	não	era	culpa	dele	 ter	o	pênis
pequeno	 e	 uma	 namorada	 ardilosamente	 vingativa.	Mas	 no	 sexto	 ano	 Jase
prometera	não	socar	meu	braço	se	eu	comesse	uma	minhoca	viva,	então	eu
comi,	e	ele	me	socou	na	cara.	Por	isso	não	me	senti	mal	por	muito	tempo.
Quando	 olhei	 de	 novo	 para	 Margo,	 ela	 estava	 observando	 a	 casa	 pelo

binóculo.
—	A	gente	precisa	ir	—	disse	Margo.	—	Entrar	naquele	porão.
—	O	quê?	Por	quê?
—	Parte	quatro.	Pegar	as	roupas	dele	caso	ele	tente	retornar.	Parte	cinco.

Deixar	um	peixe	para	Becca.
—	Não.
—	Sim.	Agora	—	mandou	ela.	—	Ela	está	lá	em	cima,	levando	uma	bronca

dos	 pais.	Mas,	 tipo,	 quanto	 tempo	 esse	 sermão	 deve	 durar?	 Quer	 dizer,	 o
que	se	diz	nesses	casos?	“Você	não	devia	transar	com	o	namorado	de	Margo
no	porão	de	casa.”	É	basicamente	um	sermão	de	uma	frase	só.	Então	a	gente
tem	que	correr.
Ela	 saiu	 do	 carro	 com	 a	 tinta	 spray	 em	 uma	 das	 mãos	 e	 um	 bagre	 na

outra.
—	Essa	é	uma	péssima	ideia	—	sussurrei,	mas	eu	a	segui	de	perto,	agachado

como	ela,	até	chegarmos	à	janela	ainda	aberta	do	porão.
—	Eu	vou	primeiro	—	disse	ela.
Ela	passou	uma	das	pernas	pela	janela	para	entrar,	e,	quando	estava	de	pé

na	escrivaninha	de	Becca,	metade	dentro	da	casa,	metade	fora,	perguntei:
—	Posso	ficar	só	vigiando	aqui	fora?



—	Enfia	logo	essa	bunda	magra	aqui	dentro	—	respondeu	ela,	e	eu	obedeci.
Rapidamente	peguei	 as	 roupas	masculinas	que	 vi	 jogadas	no	 carpete	 lilás

de	Becca:	uma	calça	jeans	com	cinto	de	couro,	um	par	de	chinelos,	um	boné
de	 beisebol	 do	 time	 da	Winter	 Park	 e	 uma	polo	 azul-bebê.	 Voltei-me	 para
Margo,	 que	 me	 passou	 o	 peixe	 enrolado	 em	 jornal	 e	 uma	 das	 canetinhas
roxas	de	Becca.	Ela	me	mandou	escrever	o	seguinte:
Uma	mensagem	de	Margo	Roth	Spiegelman:	 a	 amizade	de	 vocês	 dorme

com	os	peixes.
Margo	escondeu	o	peixe	no	armário,	entre	os	shorts	dobrados	de	Becca.

Ouvi	 passos	 no	 andar	 de	 cima	 e	 dei	 um	 tapinha	 no	 ombro	 de	 Margo,
arregalando	os	olhos	para	ela.	Ela	apenas	sorriu	e	sacou	devagar	a	tinta	spray.
Enfiei-me	pela	janela	e	me	virei	para	observar	enquanto	Margo	se	debruçava
sobre	 a	 mesa	 e	 sacudia	 a	 lata	 de	 tinta	 calmamente.	 Com	 um	movimento
elegante	—	do	tipo	que	você	associaria	a	calígrafos	ou	ao	Zorro	—,	ela	pichou
a	letra	M	na	parede	acima	da	mesa.
Ela	 esticou	 as	 mãos,	 e	 eu	 a	 puxei	 pela	 janela.	 Ela	 estava	 se	 levantando

quando	ouvi	uma	voz	estridente	gritando:
—	QUE	CACETE!
Peguei	as	roupas	e	saí	correndo	com	Margo	em	minha	cola.
Apenas	 ouvi,	 porém	 sem	 ver,	 a	 porta	 da	 frente	 da	 casa	 de	 Becca	 se

abrindo,	mas	não	parei,	nem	me	virei,	nem	mesmo	quando	uma	voz	grossa
gritou:
—	PARADOS!
E	nem	quando	ouvi	o	som	inconfundível	de	uma	arma	sendo	engatilhada.
Ouvi	Margo	 balbuciar	 a	 palavra	 “arma”	 atrás	 de	mim	—	 ela	 não	 parecia

exatamente	chateada	a	esse	respeito,	estava	só	fazendo	uma	observação	—,	e
então,	 em	 vez	 de	 contornar	 a	 cerca	 viva,	mergulhei	 por	 cima	 dela.	Não	 sei
muito	 bem	 como	 eu	 esperava	 aterrissar	 —	 talvez	 com	 um	 salto	 mortal
artístico	 ou	 algo	 assim	 —,	 mas,	 de	 qualquer	 forma,	 eu	 me	 estabaquei	 no
asfalto,	pousando	no	ombro	esquerdo.	Por	sorte,	o	montinho	de	roupas	de
Jase	acertou	o	chão	primeiro	e	amorteceu	a	queda.
Xinguei	 um	 palavrão	 e,	 antes	 que	 pudesse	 ao	 menos	 começar	 a	 me

levantar,	senti	as	mãos	de	Margo	me	puxando,	e	então	estávamos	de	volta	ao



carro,	 eu	 dirigindo	 de	 ré	 com	 os	 faróis	 apagados.	 E	 foi	 assim	 que	 quase
atropelei	um	cara	 seminu,	a	 começar	pela	ausência	do	boné	de	beisebol	do
time	da	Winter	Park.	 Jase	estava	correndo	bem,	mas	não	parecia	estar	 indo
para	nenhum	lugar	em	especial.	Senti	mais	uma	pontada	de	arrependimento
quando	passamos	por	 ele	de	 ré,	 então	abri	 a	 janela	 até	 a	metade	 e	 joguei	 a
camisa	 polo	 na	 direção	 dele.	 Felizmente,	 acho	 que	 ele	 não	 nos	 viu,	 e	 não
tinha	nenhum	motivo	para	 reconhecer	a	minivan,	 já	que	—	e	 eu	não	quero
parecer	 amargo	 ou	 algo	 assim	 por	 trazer	 isto	 à	 tona	—	eu	 não	 posso	 ir	 de
carro	para	o	colégio.
—	Por	que	diabos	você	fez	isso?	—	perguntou	Margo	enquanto	eu	acendia

os	faróis,	dirigindo	para	a	frente	e	tentando	me	localizar	no	labirinto	de	ruas
suburbanas	para	retornar	à	rodovia	interestadual.
—	Senti	pena	dele.
—	Dele?	Por	quê?	Porque	ele	está	me	traindo	há	seis	semanas?	Porque	ele

me	 passou	 sabe-se	 lá	 que	 tipo	 de	 doença?	 Porque	 ele	 é	 um	 idiota	 nojento
que	provavelmente	 vai	 ser	 rico	 e	 feliz	 pelo	 resto	 da	 vida,	 provando	 assim	 a
total	injustiça	do	universo?
—	Ele	só	parecia	meio	desesperado	—	respondi.
—	 Tanto	 faz.	 Casa	 de	 Karin	 agora.	 Fica	 na	 Pensilvânia,	 do	 lado	 da	 ABC

Liquors.
—	Não	 fique	 com	 raiva	 de	mim	—	 pedi.	 —	 Um	 cara	 acabou	 de	 apontar

uma	 arma	 para	 mim	 só	 porque	 resolvi	 ajudar	 você,	 então	 não	 fique	 com
raiva	de	mim.
—	 NÃO	 ESTOU	 COM	 RAIVA	 DE	 VOCÊ!	 —	 berrou	 Margo,	 socando	 o

painel	do	carro.
—	Bem,	você	está	gritando.
—	 Eu	 achei	 que	 talvez…	 ah,	 deixa	 para	 lá.	 Eu	 achei	 que	 talvez	 ele	 não

estivesse	me	traindo.
—	Ah.
—	Foi	Karin	quem	me	contou.	E	acho	que	um	monte	de	gente	já	sabia	há

um	tempão.	E	ninguém	me	falou	nada	até	Karin	me	avisar.	Achei	que	talvez
ela	só	estivesse	querendo	arrumar	confusão	ou	algo	assim.
—	Foi	mal.
—	Tá,	tá.	Nem	acredito	que	me	importo	com	isso.



—	Meu	coração	está	acelerado	—	falei.
—	É	assim	que	a	gente	sabe	que	está	se	divertindo	—	disse	Margo.
Mas	não	parecia	 divertido;	 parecia	um	ataque	 cardíaco.	 Parei	 o	 carro	no

estacionamento	de	uma	 loja	de	 conveniência	 vinte	 e	 quatro	horas	 e	 levei	 o
dedo	até	a	jugular,	observando	os	dois	pontinhos	no	relógio	digital	piscarem
a	cada	segundo.	Quando	me	virei	para	Margo,	ela	estava	revirando	os	olhos.
—	Minha	pulsação	está	perigosamente	acelerada	—	disse.
—	Eu	nem	lembro	qual	foi	a	última	vez	em	que	fiquei	empolgada	por	algo

assim.	A	adrenalina	na	garganta	e	os	pulmões	inflando.
—	Inspire	pelo	nariz,	expire	pela	boca	—	respondi.
—	Toda	essa	sua	ansiedade.	É	tão…
—	Bonitinho?
—	É	assim	que	estão	chamando	“infantil”	hoje	em	dia?
Margo	 sorriu.	 Ela	 pulou	 no	 banco	 de	 trás	 e	 voltou	 com	 uma	 bolsa.

Quanta	 coisa	 ela	 enfiou	 aqui	 dentro?,	 pensei.	 Ela	 abriu	 a	 bolsa	 e	 tirou	 um
vidro	de	esmalte	vermelho	tão	escuro	que	era	quase	preto.
—	Vou	pintar	as	unhas	enquanto	você	se	acalma	—	disse,	seu	sorriso	para

mim	aparecendo	atrás	da	franja.	—	Não	tenha	pressa.
E	ali	ficamos,	ela	com	o	vidro	de	esmalte	equilibrado	no	painel,	e	eu	com

o	dedo	trêmulo	checando	minha	pulsação.	O	esmalte	era	de	uma	cor	bonita,
e	Margo	 tinha	 dedos	 elegantes,	mais	magros	 e	 ossudos	 que	 o	 restante	 do
corpo,	 todo	 curvilíneo.	 Os	 dedos	 dela	 eram	 do	 tipo	 que	 qualquer	 um
gostaria	de	entrelaçar	aos	seus.	Eu	me	lembrei	deles	em	meu	quadril	quando
estávamos	 no	 Wal-Mart,	 fato	 que	 parecia	 ter	 acontecido	 dias	 antes.	 Meu
coração	se	acalmou.	E	tentei	dizer	a	mim	mesmo:	Margo	tem	razão.	Não	há
nada	a	se	temer	aqui,	não	nesta	cidade,	nesta	noite	tranquila.
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—	Parte	seis	—	disse	Margo	assim	que	voltei	a	dirigir.	Ela	estava	agitando
os	dedos	no	 ar,	 quase	 como	 se	 estivesse	 tocando	piano.	—	Deixar	 flores	na
porta	da	casa	de	Karin	com	um	pedido	de	desculpas.
—	O	que	você	fez	a	ela?
—	Bem,	quando	ela	me	contou	do	Jase,	eu	meio	que	culpei	o	mensageiro.
—	Como?
Estávamos	parados	 em	um	sinal,	 e	uns	garotos	no	 carro	 esporte	 ao	 lado

ficaram	 acelerando.	 Até	 parece	 que	 eu	 ia	 apostar	 corrida	 usando	 um
Chrysler.	Ele	chiava	toda	vez	que	eu	pisava	fundo.
—	Bem,	eu	não	me	lembro	exatamente	do	que	a	chamei,	mas	foi	algo	do

tipo	“você	é	uma	vadia	chorona,	nojenta,	 idiota,	dentuça,	cheia	de	espinhas
nas	costas,	com	a	bunda	gorda,	e	ainda	tem	o	pior	cabelo	de	toda	a	Flórida
Central…	o	que	não	é	pouco”.
—	O	cabelo	dela	é	ridículo	—	concordei.
—	Eu	sei.	Foi	a	única	coisa	que	eu	falei	que	era	verdade.	Quando	você	fala

coisas	ruins	das	pessoas,	nunca	deve	dizer	a	verdade,	porque	depois	você	não
pode	 negar	 tudo,	 entende?	 Quer	 dizer,	 ou	 você	 faz	 luzes,	 ou	 você	 faz
mechas.	Mas	não	se	pinta	uma	faixa	de	gambá	no	cabelo.

*	*	*

Enquanto	 eu	 dirigia	 até	 a	 casa	 de	Karin,	Margo	 sumiu	na	 parte	 de	 trás	 do
carro	e	voltou	com	o	buquê	de	tulipas.	Colado	com	fita	ao	caule	de	uma	das
flores,	 havia	 um	bilhete	 que	Margo	dobrara	 para	 parecer	 um	 envelope.	 Ela
me	 entregou	 o	 buquê	 assim	 que	 parei	 o	 carro,	 então	 corri	 pela	 calçada,
deixei	as	flores	junto	à	porta	da	casa	de	Karin	e	voltei	depressa.
—	 Parte	 sete	 —	 disse	 ela	 tão	 logo	 entrei	 na	minivan.	 —	Deixar	 um	 peixe

para	o	adorável	Sr.	Worthington.



—	 Imagino	 que	 ele	 ainda	 não	 esteja	 em	 casa	 —	 falei,	 apenas	 o	mais	 leve
sinal	de	pena	na	voz.
—	 Espero	 que	 a	 polícia	 o	 encontre	 descalço,	 louco	 e	 pelado	 em	 alguma

vala	por	aí,	daqui	a	uma	semana	—	comentou	Margo,	impassível.
—	 Lembre-me	 de	 nunca	 despertar	 a	 fúria	 de	Margo	Roth	 Spiegelman	—

balbuciei,	e	ela	riu.
—	Sério	—	disse	ela.	—	Aos	nossos	inimigos,	a	minha	lei.
—	Aos	seus	inimigos	—	corrigi.
—	Vamos	ver	—	 respondeu	ela	depressa,	 e	 então	 se	animou	e	disse:	—	Tá

legal,	eu	cuido	da	próxima.	O	problema	com	a	casa	do	Jason	é	que	eles	têm
um	sistema	de	 segurança	muito	bom.	E	não	podemos	 ter	outro	ataque	de
pânico.
—	Hum.

*	*	*

Jason	 morava	 no	 final	 da	 rua	 de	 Karin,	 em	 um	 loteamento	 imobiliário
ultrarrico	 chamado	 Casavilla.	 Todas	 as	 casas	 de	 Casavilla	 eram	 no	 estilo
espanhol,	com	telhas	vermelhas	e	tudo,	só	que	não	tinham	sido	construídas
por	 espanhóis.	Haviam	 sido	 construídas	pelo	pai	de	 Jason,	que	 era	um	dos
construtores	mais	ricos	da	Flórida.
—	Casas	grandes	e	 feias	para	gente	grande	e	 feia	—	comentei	com	Margo

quando	entramos	em	Casavilla.
—	Nem	me	diga.	Se	algum	dia	eu	virar	o	tipo	de	gente	que	tem	apenas	um

filho	e	mora	em	uma	casa	de	sete	quartos,	pode	me	dar	um	tiro.
Encostei	 diante	 da	 casa	 de	 Jase,	 uma	monstruosidade	 arquitetônica	 que

parecia	 uma	 casa	 de	 campo	 espanhola	 desproporcional,	 exceto	 pelas	 três
colunas	dóricas	que	iam	até	o	teto.	Margo	pegou	o	segundo	bagre	no	banco
de	 trás,	 tirou	a	 tampa	de	uma	caneta	com	os	dentes	e	 rabiscou	numa	 letra
que	não	parecia	bem	a	dela:
o	amor	de	MS	Por	você	Dorme	Com	os	Peixes.
—	 Preste	 atenção:	 deixe	 o	motor	 ligado	—	 ordenou	 ela	 e	 pôs	 o	 boné	 de

beisebol	de	Jase,	com	a	aba	para	trás.
—	Certo.



—	Deixe	o	carro	engatado.
—	Certo	—	respondi,	sentindo	a	pulsação	aumentar.
Inspire	 pelo	 nariz,	 expire	 pela	 boca.	 Inspire	 pelo	 nariz,	 expire	 pela	 boca.

Com	 o	 bagre	 e	 a	 lata	 de	 spray	 em	 mãos,	 Margo	 abriu	 a	 porta	 do	 carro,
cruzou	 o	 imenso	 gramado	 diante	 da	 casa	 dos	Worthington	 e	 se	 escondeu
atrás	de	um	carvalho.	Acenou	para	mim	em	meio	à	escuridão,	eu	acenei	de
volta,	e	então,	de	forma	um	tanto	teatral,	ela	tomou	fôlego,	estufou	o	peito,
virou-se	e	correu.
Ela	mal	deu	um	passo	e	a	casa	 se	acendeu	como	uma	árvore	de	Natal	de

shopping	e	uma	sirene	começou	a	soar.	Por	um	instante	cogitei	abandonar
Margo	 à	 própria	 sorte,	 mas	 fiquei	 inspirando	 pelo	 nariz	 e	 expirando	 pela
boca	enquanto	ela	corria	em	direção	à	casa.	Ela	jogou	o	peixe	em	uma	janela,
mas	 a	 sirene	 era	 tão	 alta	 que	 mal	 consegui	 ouvir	 o	 som	 do	 vidro	 se
quebrando.	 E	 aí,	 só	 porque	 ela	 é	 Margo	 Roth	 Spiegelman,	 dedicou	 um
tempo	 para	 desenhar	 cuidadosamente	 um	 lindo	M	 na	 parte	 intacta	 da
janela.	Só	então	começou	a	correr	em	direção	ao	carro,	e	eu	estava	com	um
pé	 no	 acelerador	 e	 o	 outro	 no	 freio,	 e	 naquele	 momento	 era	 como	 se	 o
Chrysler	 fosse	um	puro-sangue	bufando.	Margo	 correu	 tão	depressa	que	o
boné	voou	para	trás.	Ela	pulou	no	carro	e	nós	partimos	antes	mesmo	de	ela
fechar	a	porta.
Parei	em	uma	placa	de	“pare”	ao	final	da	rua	e	Margo	gritou:
—	Você	ficou	maluco?	Vai,	vai,	vai,	vai,	vai.
—	 Ah,	 é	 mesmo	 —	 respondi,	 porque	 eu	 tinha	 esquecido	 que	 estava

jogando	a	precaução	e	tudo	o	mais	pela	janela.
Passei	 direto	 por	 mais	 três	 placas	 de	 “pare”	 em	 Casavilla,	 e	 então	 já

havíamos	avançado	mais	de	um	quilômetro	na	Avenida	Pensilvânia	quando
um	carro	de	polícia	passou	por	nós	com	a	sirene	ligada.
—	Foi	bem	intenso	—	disse	Margo.	—	Tipo,	até	para	mim.	Para	explicar	no

estilo	Q,	minha	pulsação	está	um	pouco	acelerada.
—	Meu	Deus	—	falei.	—	Você	não	podia	ter	deixado	no	carro	dele?	Ou	pelo

menos	na	porta	da	casa?
—	A	gente	faz	a	bosta	da	lei,	Q.
—	Por	favor,	me	diga	que	a	parte	oito	é	menos	aterrorizante.



—	 Não	 se	 preocupe.	 A	 parte	 oito	 é	 brincadeira	 de	 criança.	 A	 gente	 vai
voltar	 para	 Jefferson	 Park.	 Para	 a	 casa	 de	 Lacey.	 Você	 sabe	 onde	 ela	mora,
não	é?
Eu	 sabia,	 embora	 também	 soubesse	 que	 Lacey	 Pemberton	 jamais	 se

dignaria	a	me	receber	em	casa.	Ela	morava	no	lado	oposto	de	Jefferson	Park,
a	 um	 quilômetro	 e	meio	 de	 distância	 de	mim,	 em	 um	 prédio	 bacana	 que
ficava	sobre	uma	papelaria.	No	mesmo	bloco	em	que	morava	o	cara	morto,
na	 verdade.	 Eu	 já	 tinha	 ido	 ao	 prédio	 antes	 porque	 uns	 amigos	 dos	meus
pais	moravam	no	terceiro	andar.	Era	preciso	passar	por	duas	portarias	antes
de	 chegar	 ao	 prédio	 em	 si.	 Eu	 diria	 que	 nem	 mesmo	 Margo	 Roth
Spiegelman	seria	capaz	de	arrombar	aquele	lugar.
—	E	aí,	Lacey	tem	sido	boazinha	ou	malvada?	—	perguntei.
—	 Lacey	 tem	 sido	especialmente	 malvada	 —	 respondeu	 Margo.	 Estava

olhando	 pelo	 vidro	 do	 carona	 de	 novo,	 falando	 com	 o	 rosto	 próximo	 à
janela,	então	eu	mal	conseguia	ouvi-la.	—	Quer	dizer,	somos	amigas	desde	o
jardim	de	infância.
—	E?
—	 E	 ela	 não	me	 contou	 do	 Jase.	 Mas	 não	 é	 só	 isso.	 Quando	 penso	 em

retrospecto,	ela	é	simplesmente	uma	amiga	péssima.	Por	exemplo,	você	acha
que	estou	gorda?
—	Meu	Deus,	não.	Você…	—	E	parei	antes	de	dizer	não	é	magrela,	mas	isso

é	que	é	 legal	em	você,	o	 fato	de	você	não	parecer	um	menino.	—	Você	não
precisa	perder	peso.
Ela	riu	e	acenou	para	mim,	dizendo:
—	Você	adora	minha	bunda	grande.
Tirei	os	olhos	da	rua	por	um	instante	e	olhei	de	relance	para	ela.	Não	devia

ter	 feito	 isso,	 pois	 assim	 ela	 podia	 ler	minha	 expressão,	 e	minha	 expressão
dizia:	Bem,	em	primeiro	lugar	eu	não	diria	grande	exatamente,	e	em	segundo
lugar,	ela	é	sensacional.	Mas	era	mais	do	que	isso.	Não	dava	para	dissociar	a
pessoa	Margo	do	 corpo	Margo.	Não	dava	para	 ver	uma	 coisa	 sem	a	 outra.
Ao	olhar	para	os	olhos	de	Margo,	via-se	tanto	o	azulão	deles	quanto	o	jeito
Margo	 de	 ser.	 No	 final	 das	 contas,	 não	 dava	 para	 dizer	 que	 Margo	 Roth
Spiegelman	era	gorda	ou	magra,	do	mesmo	jeito	que	não	dá	para	dizer	que	a



torre	 Eiffel	 é	 ou	 não	 é	 solitária.	 A	 beleza	 de	 Margo	 era	 uma	 espécie	 de
invólucro	selado	de	perfeição	—	intacto	e	inviolável.
—	 Mas	 ela	 sempre	 fazia	 uns	 comentários	 —	 continuou	 Margo.	 —	 “Eu

emprestaria	esse	 short	para	você,	mas	acho	que	não	vai	caber.”	Ou	“Você	é
tão	 ousada.	 Adoro	 o	 jeito	 como	 faz	 os	 garotos	 se	 apaixonarem	 pela	 sua
personalidade.”	 Sempre	 me	 depreciando.	 Acho	 que	 ela	 nunca	 disse	 uma
coisa	que	não	fosse	uma	tentativa	de	depreciamento.
—	Depreciação.
—	Obrigada,	Super	Mestre	Linguístico	Irritante.
—	Linguista	—	corrigi.
—	Ai,	meu	Deus,	eu	vou	matar	você!	—	Mas	ela	estava	rindo.
Contornei	 o	 perímetro	 do	 Jefferson	 Park,	 para	 não	 termos	 que	 passar

diante	de	nossas	 casas,	 caso	nossos	pais	 tivessem	acordado	e	 se	dado	conta
de	nosso	sumiço.	Seguimos	ao	longo	do	lago	(Lago	Jefferson)	e	viramos	no
Jefferson	Court,	 entrando	 no	 pequeno	 centro	 comercial	 de	 Jefferson	 Park,
que	estava	sinistramente	vazio	e	silencioso.	Encontrei	a	picape	preta	de	Lacey
estacionada	na	 frente	de	um	restaurante	 japonês.	Paramos	a	um	quarteirão
dela,	na	primeira	vaga	disponível	que	não	ficava	sob	um	poste	aceso.
—	Você	pode	me	passar	o	último	peixe?	—	pediu	Margo.
Eu	 estava	 feliz	 por	me	 livrar	 do	peixe,	 porque	 ele	 já	 estava	 começando	 a

feder.	E	Margo	escreveu	em	um	pedaço	de	papel	com	a	própria	letra.
sua	Amizade	com	ms	Dorme	com	Os	peixes
Contornamos	a	área	iluminada	pelo	poste,	caminhando	tão	naturalmente

quanto	 duas	 pessoas	 podem	 caminhar	 quando	 uma	 delas	 (Margo)	 está
carregando	um	peixe	de	tamanho	considerável	enrolado	em	jornal	e	a	outra
(eu)	 está	 segurando	 uma	 lata	 de	 spray.	Um	 cachorro	 latiu,	 e	 nós	 paramos,
mas	depois	ele	ficou	quieto	de	novo	e	logo	chegamos	ao	carro	de	Lacey.
—	Bom,	 isso	 dificulta	 as	 coisas	—	 disse	Margo	 ao	 ver	 que	 o	 carro	 estava

trancado.
Ela	enfiou	a	mão	no	bolso	e	puxou	um	bom	pedaço	de	arame	que	um	dia

já	tinha	sido	um	cabide.	Levou	menos	de	um	minuto	para	arrombar	a	porta
do	carro.	E	eu	fiquei	devidamente	impressionado.
Quando	 a	porta	do	motorista	 se	 abriu,	 ela	 se	 esticou	 e	 abriu	 a	porta	do

carona	para	mim.



—	Ei,	me	ajude	a	levantar	o	banco	—	sussurrou	ela.
Juntos,	 erguemos	 o	 banco.	 Margo	 largou	 o	 peixe,	 contamos	 até	 três	 e

soltamos	 o	 banco	 em	 cima	 dele.	 Deu	 para	 ouvir	 o	 barulho	 nojento	 de
intestino	 de	 bagre	 explodindo.	 Fiquei	 imaginando	 o	 cheiro	 que	 ficaria	 no
carro	depois	de	um	dia	cozinhando	ao	sol	e	admito	que	fui	tomado	por	uma
espécie	de	serenidade.
—	Desenhe	um	M	no	teto	para	mim	—	pediu	Margo.
Não	precisei	pensar	duas	vezes	antes	de	concordar,	escalar	o	para-choque

traseiro	 e	 me	 debruçar	 no	 teto	 da	 picape	 para	 pichar	 rapidamente	 um	M
gigante.	Em	geral	sou	contra	vandalismo.	Mas	em	geral	também	sou	contra
Lacey	 Pemberton	—	 e,	 no	 final	 das	 contas,	 este	 sentimento	 foi	mais	 forte.
Pulei	 do	 carro.	 Corri	 na	 escuridão	 —	 a	 respiração	 ficando	 ofegante	 —	 ao
longo	 do	 quarteirão,	 em	 direção	 à	minivan.	 Quando	 coloquei	 as	mãos	 no
volante,	notei	que	meu	indicador	estava	azul.	Ergui	o	dedo	para	Margo	ver.
Ela	sorriu	e	levantou	os	próprios	dedos	azuis,	e,	então	eles	se	tocaram,	e	seu
dedo	azul	estava	apertando	o	meu	de	leve,	o	que	não	ajudou	minha	pulsação
a	baixar.
—	Parte	nove:	centro	da	cidade	—	disse	ela	depois	de	um	longo	intervalo.
Eram	2h49	da	manhã.	Em	 toda	 a	minha	 vida,	 eu	nunca	me	 sentira	mais

bem-disposto.
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Turistas	nunca	visitam	o	centro	de	Orlando	porque	não	há	nada	para	ver	a
não	 ser	 uns	 arranha-céus	 de	 bancos	 e	 companhias	 de	 seguro.	 É	 o	 tipo	 de
centro	 de	 cidade	 que	 fica	 completamente	 deserto	 à	 noite	 e	 nos	 fins	 de
semana,	 com	 exceção	 de	 algumas	 boates	 frequentadas	 pelos	 muito
desesperados	 ou	 muito	 toscos.	 À	 medida	 que	 eu	 seguia	 as	 indicações	 de
Margo	 pelo	 labirinto	 de	 ruelas	 de	mão	 única,	 víamos	 gente	 dormindo	 nas
calçadas	 ou	 sentadas	 nos	 bancos,	 mas	 ninguém	 se	 mexia.	 Quando	 Margo
abriu	a	janela,	senti	o	vento	denso	soprando	em	meu	rosto,	mais	quente	do
que	 se	 espera	 para	 um	 vento	 noturno.	Dei	 uma	 olhada	 e	 notei	mechas	 de
cabelo	voando	ao	redor	de	seu	rosto.	Embora	pudesse	vê-la	ali,	eu	me	sentia
completamente	sozinho	em	meio	àqueles	prédios	grandes	e	vazios,	como	se
tivesse	 sobrevivido	 ao	 apocalipse	 e	 o	mundo	 tivesse	me	 dado	 todo	 aquele
universo	fascinante	e	infinito,	só	meu,	para	ser	explorado.
—	A	gente	está	passeando	pelo	centro?	—	perguntei.
—	Não	—	disse	ela.	—	Estou	tentando	chegar	ao	prédio	do	SunTrust.	Fica

ao	lado	do	Aspargão.
—	Ah	—	 respondi,	 porque	 pela	 primeira	 vez	 naquela	 noite	 eu	 tinha	 uma

informação	útil	a	oferecer.	—	Fica	no	sul.
Dirigi	 por	 mais	 alguns	 quarteirões	 e	 virei	 na	 curva.	 Margo	 apontou

alegremente,	e	sim,	diante	de	nós,	estava	o	Aspargão.
Tecnicamente,	 o	 Aspargão	 não	 é	 um	 aspargo	 grande,	 nem	 é	 feito	 de

aspargos.	 É	 só	 uma	 escultura	 que	 lembra	 um	 aspargo	 de	 dez	 metros	 de
altura	—	muito	embora	eu	já	tenho	ouvido	gente	associá-la	a:

1)	Um	pé	de	feijão	de	vidro	verde;
2)	A	representação	abstrata	de	uma	árvore;
3)	Uma	versão	mais	ecologicamente	correta,	mais	vítrea	e	mais	feia	do
Monumento	a	Washington;



4)	O	falo	verde	e	gigantesco	do	gigante	da	propaganda	de	ervilha
enlatada	Green	Giant.

A	 questão	 é	 que,	 certamente,	 ele	não	 se	parece	 com	uma	 torre	de	 luz,	o
verdadeiro	nome	da	escultura.	Encostei	o	carro	diante	de	um	parquímetro	e
olhei	 para	 Margo.	 Por	 um	 instante,	 eu	 a	 flagrei	 olhando	 para	 o	 nada,	 os
olhos	 perdidos,	 não	 exatamente	 encarando	 o	 Aspargão,	mas	 olhando	 para
além	dele.	Foi	a	primeira	vez	que	achei	que	talvez	algo	estivesse	errado	—	não
errado	do	 tipo	 “meu	namorado	é	um	babaca”,	mas	 realmente	errado.	E	 eu
devia	ter	dito	algo.	Claro.	Eu	devia	ter	começado	a	falar	sem	parar.	Mas	tudo
o	que	falei	foi:
—	Posso	saber	por	que	você	me	trouxe	até	o	Aspargão?
Ela	se	virou	para	mim	e	sorriu.	Margo	era	tão	bonita	que	até	seus	sorrisos

falsos	eram	convincentes.
—	A	gente	precisa	verificar	o	nosso	progresso.	E	o	melhor	lugar	para	fazer

isso	é	do	topo	do	prédio	do	SunTrust.
Revirei	os	olhos.
—	 Não.	 Não	 mesmo.	 De	 jeito	 nenhum.	 Você	 falou	 que	 não	 haveria

arrombamentos	nem	invasão	de	domicílios.
—	E	desde	quando	 isso	 aqui	 é	um	domicílio?	Além	do	mais,	 é	 só	 entrar,

porque	a	porta	não	fica	trancada.
—	Margo,	isso	é	ridículo.	É	cla…
—	 Eu	 admito	 que	 ao	 longo	 da	 noite	 cometemos	 tanto	 arrombamento

quanto	invasão	de	domicílio.	Invadimos	a	casa	de	Becca.	Arrombamos	a	casa
de	 Jase.	 E	 vamos	 invadir	 aqui	 também.	 Mas	 em	 nenhum	 momento
cometemos	 arrombamento	 e	 invasão	 ao	 mesmo	 tempo.	 Teoricamente,	 a
polícia	 poderia	 nos	 acusar	 de	 arrombamento	 e	 poderia	 nos	 acusar	 de
invasão,	mas	não	de	arrombamento	e	invasão.	Então	mantive	minha	palavra.
—	Na	certa	o	SunTrust	tem,	sei	lá,	um	segurança	ou	qualquer	coisa	assim.
—	Eles	têm	—	disse	ela,	soltando	o	cinto	de	segurança.	—	É	claro	que	eles

têm.	Ele	se	chama	Gus.

*	*	*



Entramos	 pela	 porta	 da	 frente.	 Sentado	 atrás	 de	 um	 imenso	 balcão
semicircular,	 estava	um	rapaz	com	cavanhaque	 ralo	e	 vestindo	uniforme	da
companhia	Regents	Security.
—	Qual	é	a	boa,	Margo?	—	disse	ele.
—	E	aí,	Gus?	—	respondeu	ela.
—	Quem	é	a	criança?
A	GENTE	 TEM	A	MESMA	 IDADE!,	 eu	 queria	 gritar,	mas	 deixei	Margo

responder	por	mim.
—	É	o	meu	amigo	Q.	Q,	este	é	Gus.
—	Qual	é	a	boa,	Q?	—	perguntou	Gus.
Ah,	 a	 gente	 só	 está	 largando	 uns	 peixes	mortos	 pela	 cidade,	 quebrando

janelas,	 fotografando	uns	caras	pelados	e	curtindo	no	saguão	de	entrada	de
arranha-céus	às	3h15	da	manhã.	Esse	tipo	de	coisa.
—	Nada	de	mais	—	respondi.
—	 Os	 elevadores	 passam	 a	 noite	 desligados	 —	 disse	 Gus.	 —	 Tive	 que

desligar	às	três.	Mas	vocês	podem	usar	a	escada.
—	Legal.	Até	mais,	Gus!
—	Até,	Margo.

*	*	*

—	Como	assim	você	 conhece	o	 segurança	do	SunTrust?	—	perguntei	 assim
que	chegamos	às	escadas	e	não	podíamos	mais	ser	ouvidos.
—	 Ele	 estava	 no	 último	 ano	 quando	 a	 gente	 estava	 no	 primeiro	 —

respondeu	 ela.	 —	 Você	 precisa	 vir	 mais	 rápido,	 ok?	 Estamos	 perdendo
tempo.
Margo	 começou	 a	 subir	 os	 degraus	 de	 dois	 em	 dois,	 voando,	 uma	 das

mãos	 no	 corrimão,	 e	 eu	 tentava	 acompanhá-la,	 sem	 sucesso.	 Margo	 não
praticava	 esportes,	 mas	 gostava	 de	 correr	 —	 às	 vezes	 eu	 a	 via	 correndo
sozinha	em	Jefferson	Park,	ouvindo	música.	Eu,	ao	contrário,	não	gostava	de
correr.	 Aliás,	 eu	 não	 gostava	 de	 nada	 que	 envolvesse	 esforço	 físico.	 Mas
naquele	momento	 eu	 tentava	manter	 o	 ritmo,	 limpando	 o	 suor	 da	 testa	 e
ignorando	 a	 queimação	 nas	 pernas.	 Quando	 cheguei	 ao	 vigésimo	 quinto
andar,	Margo	estava	de	pé	no	patamar	ao	final	do	 lance	de	escada,	à	minha



espera.
—	 Dê	 uma	 olhada	 —	 disse	 ela.	 —	 Ela	 abriu	 uma	 porta	 e	 de	 repente

estávamos	 em	 uma	 sala	 enorme	 com	 uma	 mesa	 de	 carvalho	 do
comprimento	de	 dois	 carros,	mais	 uma	 longa	 fileira	 de	 janelas	 que	 iam	do
chão	ao	 teto.	—	Sala	de	 reuniões.	A	melhor	 vista	do	prédio	 inteiro.	—	Eu	a
segui	enquanto	ela	caminhava	de	janela	em	janela.	—	Certo,	ali	fica	Jefferson
Park	—	disse	ela,	apontando.	—	Está	vendo	nossas	casas?	As	luzes	ainda	estão
apagadas,	 bom	 sinal.	 —	 Ela	 deu	mais	 alguns	 passos.	 —	 Ali	 é	 a	 casa	 de	 Jase.
Luzes	 apagadas,	 nada	 de	 carros	 de	 polícia.	 Excelente,	 embora	 talvez
signifique	que	ele	conseguiu	chegar,	o	que	é	uma	pena.
A	 casa	 de	 Becca	 ficava	 longe	 demais	 para	 ser	 vista,	 mesmo	 lá	 do	 alto.

Margo	ficou	quieta	por	um	instante,	depois	caminhou	até	o	vidro	e	apoiou	a
testa	ali.	Fiquei	afastado,	mas	então	ela	agarrou	minha	camiseta	e	me	puxou
para	perto	da	janela.	Eu	não	queria	o	peso	de	nós	dois	sendo	sustentado	por
uma	única	 folha	 de	 vidro,	mas	 ela	 continuou	me	 puxando,	 e	 eu	 sentia	 seu
punho	na	 lateral	do	meu	corpo,	até	que	apoiei	a	 testa	no	vidro	o	mais	 leve
possível	e	dei	uma	olhada	ao	redor.
Do	alto,	Orlando	era	bem	iluminada.	Abaixo	de	nós	dava	para	ver	os	sinais

de	 pedestre	 vermelhos	 nos	 cruzamentos,	 e	 as	 luzes	 da	 rua	 subindo	 e
descendo	ao	longo	da	cidade	em	uma	grade	perfeita	até	os	limites	do	centro,
e	então	começavam	as	ruas	retorcidas	e	sem	saída	dos	subúrbios	infinitos	de
Orlando.
—	É	lindo	—	comentei.
Margo	bufou	com	desdém.
—	Sério?	Você	acha	mesmo?
—	Quer	dizer,	bem,	talvez	não	—	falei,	embora	fosse	lindo.
Quando	eu	via	Orlando	de	um	avião,	a	cidade	se	assemelhava	a	um	cenário

de	LEGO	mergulhado	em	um	oceano	de	verde.	Ali,	à	noite,	parecia	um	lugar
de	verdade,	mas	pela	primeira	vez	um	lugar	que	eu	enxergava.	Ao	caminhar
pela	 sala	 de	 reuniões	 e	 os	 outros	 escritórios	 naquele	 andar,	 consegui	 ver
tudo:	ali	estava	a	escola.	A	Jefferson	Park.	E	lá,	a	distância,	a	Disney.	O	Wet’n
Wild.	 Ali,	 o	 estacionamento	 da	 lojinha	 vinte	 e	 quatro	 horas	 onde	 Margo
pintara	 as	 unhas	 e	 eu	 lutara	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Estava	 tudo	 ali:	meu
mundo	inteiro,	e	eu	conseguia	vê-lo	só	de	andar	ao	longo	de	um	prédio.



—	É	mais	impressionante	—	disse	eu,	em	voz	alta.	—	Assim,	ao	longe.	Não
dá	para	 ver	 o	 desgaste	 das	 coisas,	 entende?	Não	dá	 para	 ver	 a	 poeira	 ou	 as
ervas	daninhas	ou	a	tinta	rachando.	A	gente	enxerga	o	lugar	da	forma	como
alguém	um	dia	o	imaginou.
—	De	perto	tudo	é	mais	feio	—	disse	ela.
—	Não	você	—	respondi	sem	pensar.
Mantendo	a	testa	apoiada	no	vidro,	ela	se	virou	para	mim	e	sorriu.
—	 Uma	 dica:	 você	 fica	 bonitinho	 quando	 está	 seguro	 de	 si.	 E	 menos

quando	não	está.	—	Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	palavra,	seus	olhos
se	voltaram	para	a	vista	e	ela	começou	a	falar:	—	Eis	o	que	não	é	bonito	em
tudo	isso:	daqui	não	se	vê	a	poeira	ou	a	tinta	rachando	ou	sei	lá	o	quê,	mas
dá	para	ver	o	que	este	lugar	é	de	verdade.	Dá	para	ver	o	quanto	é	falso.	Não	é
nem	 consistente	 o	 suficiente	 para	 ser	 feito	 de	 plástico.	 É	 uma	 cidade	 de
papel.	Quer	dizer,	olhe	só	para	ela,	Q:	olhe	para	todas	aquelas	ruas	sem	saída,
aquelas	ruas	que	dão	a	volta	em	si	mesmas,	 todas	aquelas	casas	construídas
para	 virem	 abaixo.	 Todas	 aquelas	 pessoas	 de	 papel	 vivendo	 suas	 vidas	 em
casas	de	papel,	 queimando	o	 futuro	para	 se	manterem	aquecidas.	Todas	 as
crianças	 de	 papel	 bebendo	 a	 cerveja	 que	 algum	 vagabundo	 comprou	 para
elas	 na	 loja	 de	 papel	 da	 esquina.	 Todos	 idiotizados	 com	 a	 obsessão	 por
possuir	coisas.	Todas	as	coisas	finas	e	frágeis	como	papel.	E	todas	as	pessoas
também.	Vivi	aqui	durante	dezoito	anos	e	nunca	encontrei	ninguém	que	se
importasse	realmente	com	qualquer	coisa.
—	Vou	tentar	não	levar	isso	para	o	lado	pessoal	—	comentei.
Estávamos	os	dois	encarando	a	escuridão	longínqua,	as	ruas	sem	saída	e	os

lotes	de	um	metro	quadrado.	Mas	o	ombro	dela	estava	encostado	em	meu
braço,	 e	 as	 costas	 de	 nossas	 mãos	 estavam	 se	 tocando,	 e	 embora	 eu	 não
estivesse	olhando	para	Margo,	me	apoiar	naquele	vidro	era	quase	como	me
apoiar	nela.
—	 Foi	 mal	 —	 disse	 ela.	 —	 Talvez	 as	 coisas	 tivessem	 sido	 diferentes	 para

mim	se	eu	tivesse	passado	mais	tempo	com	você	em	vez	de…	ah.	É	só	que…
Deus!	Eu	me	odeio	 tanto	por	me	 importar	 com	meus,	 abre	 aspas,	 amigos.
Quer	dizer,	só	para	constar,	não	é	que	eu	esteja	tão	chateada	com	Jason.	Ou
com	Becca.	Ou	 até	 com	Lacey,	 embora	 eu	 gostasse	dela	 de	 verdade.	Mas	 é



que	estava	por	um	fio.	Era	um	fio	tênue,	sim,	mas	era	o	que	restava.	E	toda
garota	de	papel	precisa	de	pelo	menos	um	fio,	não	é?
E	eis	o	que	eu	disse.	Eu	disse:
—	Você	pode	almoçar	com	a	gente	amanhã.
—	É	muito	gentil	—	respondeu	ela,	a	voz	ficando	mais	baixa.
Ela	 se	 virou	 para	 mim	 e	 assentiu	 ligeiramente.	 Eu	 sorri.	 Ela	 sorriu.

Acreditei	 naquele	 sorriso.	 Caminhamos	 até	 a	 escada	 e	 descemos	 correndo.
Ao	final	de	cada	lance,	eu	pulava	os	últimos	degraus	e	batia	os	calcanhares	a
fim	 de	 fazê-la	 rir,	 e	 ela	 ria.	 Eu	 achei	 que	 estivesse	 colocando	 Margo	 para
cima.	Achei	que	ela	pudesse	 ser	 colocada	para	cima.	Achei	que	 talvez,	 se	 eu
parecesse	confiante,	algo	poderia	acontecer	entre	nós.
Eu	estava	enganado.
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Sentados	 na	 minivan,	 com	 a	 chave	 na	 ignição,	 porém	 com	 o	 motor
desligado,	ela	perguntou:
—	A	que	horas	seus	pais	acordam,	a	propósito?
—	Não	 sei,	 lá	pelas	6h15?	—	Eram	3h51.	—	Quer	dizer,	 ainda	 temos	duas

horas	e	já	concluímos	a	parte	nove.
—	Eu	sei,	mas	guardei	a	tarefa	mais	difícil	para	o	final.	De	qualquer	modo,

a	gente	vai	dar	conta	de	tudo.	Parte	dez:	é	a	vez	de	Q	escolher	uma	vítima.
—	O	quê?
—	 Já	 escolhi	 o	 castigo.	 Agora	 é	 só	 você	 escolher	 em	 quem	 vamos	 fazer

valer	nossa	poderosa	lei.
—	Com	quem	vamos	fazer	valer	nossa	lei	—	corrigi,	e	ela	balançou	a	cabeça

com	 nojo.	 —	 Não	 há	 ninguém	 com	 quem	 eu	 queira	 fazer	 valer	 nossa
poderosa	lei	—	falei,	e	era	verdade.
Sempre	achei	que	só	pessoas	importantes	tinham	inimigos.	Por	exemplo:

historicamente,	a	Alemanha	tem	mais	inimigos	do	que	Luxemburgo.	Margo
Roth	Spiegelman	 era	 a	Alemanha.	 E	 a	 Inglaterra.	 E	 os	Estados	Unidos.	 E	 a
Rússia	 czarista.	 Eu,	 eu	 era	 Luxemburgo.	 Só	 na	 minha,	 criando	 minhas
ovelhas	e	cantando	à	tirolesa.
—	E	o	Chuck?	—	perguntou	ela.
—	Hum.
Chuck	 Parson	tinha	 sido	 uma	 pessoa	 bem	 horrível	 em	 todos	 os	 anos

antes	de	 seu	 reinado.	Além	do	 fiasco	da	 esteira	da	 cantina,	uma	vez	 ele	me
agarrou	 do	 lado	 de	 fora	 do	 colégio	 enquanto	 eu	 esperava	 pelo	 ônibus	 e
torceu	meu	braço	enquan​to	gritava:
—	Diga	que	é	uma	bichinha.
Era	disso	que	 ele	 era	 capaz,	 insultos	do	 tipo	 “eu	 tenho	o	 vocabulário	de

um	moleque	de	doze	anos,	então	não	espere	de	mim	uma	ampla	variedade
de	 xingamentos”.	 E,	 mesmo	 sendo	 ridiculamente	 infantil,	 no	 final	 eu	 tive



que	dizer	que	era	uma	bichinha,	o	que	realmente	me	incomodou	porque	1)
Eu	 acho	 que	 ninguém	 deveria	 usar	 essa	 palavra,	 muito	 menos	 eu,	 2)	 Por
acaso,	eu	não	sou	gay,	e	além	do	mais,	3)	Chuck	Parson	achava	que	chamar
alguém	de	bichinha	 era	 a	pior	humilhação	do	mundo,	 embora	 eu	não	 veja
problema	 algum	 em	 ser	 gay,	 e	 era	 exatamente	 isso	 que	 eu	 tentava	 explicar
enquanto	ele	torcia	meu	braço	mais	e	mais	em	direção	ao	ombro	e	dizia:
—	Se	 você	 tem	 tanto	orgulho	de	 ser	uma	bichinha,	 por	 que	não	 admite

logo	que	é	uma	bichinha,	sua	bichinha?
Obviamente,	 Chuck	 Parson	 não	 era	 nenhum	 Aristóteles	 quando	 o

assunto	era	lógica.	Mas	ele	tinha	um	metro	e	noventa	e	pesava	cento	e	vinte
quilos,	o	que	conta	para	alguma	coisa.
—	Você	poderia	armar	para	Chuck	—	reconheci.
Liguei	o	carro	e	comecei	a	dirigir	em	direção	à	rodovia.	Eu	não	sabia	para

onde	estávamos	indo,	mas	tinha	certeza	de	que	não	ficaríamos	no	centro	da
cidade.
—	 Lembra	 o	 baile	 na	 Escola	 de	 Dança	 Crown?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 Eu

estava	pensando	naquela	noite.
—	Ui.	É.
—	Foi	mal	por	aquilo,	aliás.	Não	tenho	ideia	de	por	que	caí	na	dele.
—	É.	Já	passou	—	respondi,	recordando,	no	entanto,	como	ficara	puto	da

vida	no	baile	da	Escola	de	Dança	Crown.	E	acrescentei:	—	É.	Chuck	Parson.
Você	sabe	onde	ele	mora?
—	Eu	sabia	que	podia	ativar	seu	lado	vingativo.	Ele	mora	em	College	Park.

Pegue	a	saída	em	Princeton.	—	Virei	na	rampa	de	acesso	à	rodovia	e	o	fundo
do	carro	bateu	no	asfalto.	—	Ei,	cuidado	—	disse	Margo.	—	Não	vá	danificar	o
Chrysler.

*	*	*

No	 sexto	 ano,	 um	 bando	 de	 alunos,	 incluindo	 Margo,	 Chuck	 e	 eu,	 foi
obrigado	pelos	pais	a	fazer	aula	de	dança	de	salão	na	Escola	de	Humilhação,
Degradação	e	Dança	Crown.	Funcionava	assim:	os	meninos	ficavam	de	pé	de
um	 lado	 e	 as	 meninas	 do	 outro,	 e	 então	 a	 professora	 dizia	 que	 nós,	 os
meninos,	deveríamos	ir	até	as	meninas	e	dizer:	“Me	concede	esta	dança?”,	e	a



menina	responderia:	“Sim”.	As	meninas	eram	proibidas	de	responder	“não”.
Mas	 aí	 um	 dia	 —	 estávamos	 aprendendo	 foxtrote	 —	 Chuck	 Parson
convenceu	todas	as	meninas	a	dizerem	“não”	para	mim.	Para	mais	ninguém.
Só	para	mim.	Então	caminhei	até	Mary	Beth	Shortz	e	disse:
—	Me	concede	esta	dança?
E	ela	disse	“não”.
E	perguntei	a	outra	menina,	e	a	outra,	e	então	perguntei	para	Margo,	que

também	disse	não,	e	a	outra,	e	então	comecei	a	chorar.
A	 única	 coisa	 que	 pode	 ser	 pior	 do	 que	 ser	 rejeitado	 em	 uma	 aula	 de

dança	é	chorar	por	ser	rejeitado	em	uma	aula	de	dança,	e	a	única	coisa	pior
do	que	isso	é	chegar	para	a	professora	e	dizer	em	meio	às	lágrimas:
—	Todas	as	meninas	estão	dizendo	não	e	elas	não	podem ​dizernão.
E	 é	 óbvio	 que	 fui	 chorando	 falar	 com	 a	 professora,	 e	 por	 isso	 passei	 a

maior	 parte	 do	 ensino	 fundamental	 tentando	 superar	 a	 vergonha.	 Então,
resumindo,	por	causa	de	Chuck	Parson,	eu	nunca	dancei	foxtrote,	o	que	não
deveria	ser	uma	coisa	especialmente	horrível	para	um	aluno	do	sexto	ano.	E
eu	não	estava	mais	chateado	com	aquilo	nem	com	nada	que	ele	tivesse	feito
comigo	ao	longo	dos	anos.	Mas	certamente	não	iria	 lamentar	o	sofrimento
dele.
—	Peraí,	ele	não	vai	saber	que	sou	eu,	vai?
—	Não.	Por	quê?
—	 Não	 quero	 que	 ele	 pense	 que	 me	 importo	 o	 suficiente	 para	 fazer

alguma	 coisa	 contra	 ele.	—	 Pousei	 a	mão	no	 descanso	 entre	 as	 poltronas	 e
Margo	deu	um	tapinha	de	leve	nela.
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 disse	 ela.	 —	 Ele	 nunca	 vai	 saber	 que	 produto

depilatório	o	atingiu.
—	Acho	que	você	não	usou	essa	palavra	corretamente,	mas	não	sei	o	que

quer	dizer.
—	Eu	conheço	uma	palavra	que	você	não	conhece	—	cantarolou	ela.	—	EU

SOU	A	NOVA	RAINHA	DO	VOCABULÁRIO!	USURPEI	SEU	LUGAR!
—	Soletre	usurpei	—	pedi.
—	Não	—	 respondeu	 ela,	 rindo.	—	Não	 vou	 dar	minha	 coroa	 de	 bandeja

por	causa	de	usurpei.	Você	vai	ter	que	fazer	melhor	do	que	isso.
—	Tudo	bem	—	falei	e	sorri.



*	*	*

Dirigimos	ao	longo	de	College	Park,	um	bairro	que	entrou	para	a	história	de
Orlando	porque	 quase	 todas	 as	 suas	 casas	 foram	 construídas	 há	 uns	 trinta
anos.	Margo	não	se	lembrava	do	endereço	exato	de	Chuck	ou	de	como	era	a
casa	dele	ou	 até	mesmo	 em	qual	 rua	 ficava	 (“Tenho	quase	noventa	 e	 cinco
por	cento	de	certeza	de	que	fica	na	Vassar”).
Finalmente,	 depois	 de	 o	Chrysler	 rodar	 por	 uns	 três	 quarteirões	 da	Rua

Vassar,	Margo	apontou	para	a	esquerda	e	disse:
—	Aquela.
—	Tem	certeza?	—	perguntei.
—	Tipo	uns	noventa	e	 sete	vírgula	dois	por	cento	de	certeza.	Quer	dizer,

tenho	quase	certeza	de	que	o	quarto	dele	 é	ali.	—	Ela	apontou.	—	Uma	vez
ele	deu	uma	festa	e,	quando	a	polícia	chegou,	eu	fugi	pela	janela	dele.	Tenho
quase	certeza	de	que	é	aquela	janela.
—	A	gente	pode	acabar	arrumando	problema.
—	 Mas,	 se	 a	 janela	 estiver	 aberta,	 então	 não	 tem	 arrombamento.	 Só

invasão.	 E	 a	 gente	acabou	 de	 invadir	 o	 SunTrust	 e	 não	 foi	 um	 grande
problema,	foi?
—	Você	está	me	transformando	em	um	criminoso.	—	Eu	ri.
—	A	ideia	é	essa.	Certo,	utensílios:	pegue	o	Veet,	a	tinta	spray	e	a	Vaselina.
—	Ok.
Peguei	tudo.
—	 Agora	 vê	 se	 não	 vai	 entrar	 em	 pânico,	Q.	 A	 boa	 notícia	 é	 que	 Chuck

dorme	 como	um	urso	 hibernando.	 Eu	 sei	 porque	 era	 da	mesma	 turma	de
inglês	que	ele,	 e	ele	não	acordava	nem	quando	a	Sra.	 Johnston	o	espancava
com	um	exemplar	de	Jane	Eyre.	A	gente	vai	subir	até	a	janela	dele,	abrir,	tirar
os	 sapatos	 e	 entrar	 em	 silêncio,	 aí	 eu	 vou	 sacanear	 o	 Chuck.	 E	 então	 eu	 e
você	 vamos	 correr	 em	 direções	 opostas	 e	 cobrir	 todas	 as	 maçanetas	 com
Vaselina.	 Assim,	 mesmo	 que	 alguém	 acorde,	 eles	 vão	 ter	 um	 trabalho	 do
caramba	para	sair	da	casa	a	tempo	de	pegar	a	gente.	E	aí	a	gente	vai	sacanear
o	Chuck	um	pouquinho	mais,	pintar	a	casa	um	pouco,	e	então	vai	embora.
E	boca	fechada.



Levo	a	mão	até	a	jugular,	mas	estou	sorrindo.

*	*	*

Estávamos	nos	afastando	do	carro	juntos	quando	Margo	pegou	minha	mão,
entrelaçou	os	dedos	aos	meus	e	apertou.	Retribuí	o	aperto	e	dei	uma	olhada
de	 relance	para	 ela.	Ela	 assentiu	 solenemente,	 e	 eu	 assenti	de	 volta,	 e	 então
ela	 soltou	 minha	 mão.	 Escalamos	 até	 a	 janela.	 Subi	 cuidadosamente	 a
esquadria	de	madeira.	Ela	rangeu	bem	baixinho,	mas	se	abriu	com	um	único
movimento.	Olhei	para	dentro.	Estava	escuro,	mas	dava	para	ver	um	corpo
na	cama.
A	 janela	era	um	pouco	alta	para	Margo,	então	 juntei	as	mãos	e	ela	pisou

nelas,	só	de	meias,	daí	eu	a	 impulsionei	para	cima.	O	silêncio	dela	ao	entrar
na	 casa	 teria	 deixado	um	ninja	 com	 inveja.	Me	 ajeitei	 para	 pular	 lá	 dentro,
passei	 a	 cabeça	 e	 os	 ombros	 pela	 janela	 e	 tentei,	 com	 uma	 ondulação
complicada	 do	 tronco,	 me	 esgueirar	 feito	 uma	 lagarta	 para	 dentro	 do
quarto.	Teria	 funcionado	perfeitamente	 se	 eu	não	 tivesse	 batido	o	 saco	no
parapeito,	e	doeu	tanto	que	soltei	um	gemido,	um	erro	daqueles.
Uma	lâmpada	de	cabeceira	se	acendeu.	E	ali,	na	cama,	estava	deitado	um

velho	 —	 definitivamente,	 não	 era	 Chuck	 Parson.	 Os	 olhos	 dele	 estavam
arregalados	de	pavor;	ele	não	disse	uma	palavra.
—	Hum	—	disse	Margo.
Pensei	 em	 fugir,	 correr	 de	 volta	 para	 o	 carro,	mas,	 pelo	 bem	de	Margo,

fiquei	ali,	metade	dentro	da	casa,	em	uma	linha	paralela	ao	chão.
—	Hum,	acho	que	é	a	casa	errada.
Ela	se	virou	e	olhou	para	mim	com	urgência.	E	só	então	eu	me	dei	conta

de	 que	 estava	 bloqueando	 a	 saída.	 Eu	 me	 joguei	 pela	 janela,	 agarrei	 meus
tênis	e	saí	correndo.
Fomos	 de	 carro	 até	 o	 outro	 lado	 do	 College	 Park,	 para	 nos

recompormos.
—	Acho	que	nós	dois	somos	culpados	nessa	—	disse	Margo.
—	Hum,	você	escolheu	a	casa	errada	—	falei.
—	Ok,	mas	foi	você	quem	fez	barulho.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	minuto,	 rodando	 em	 círculos,	 até	 que	 eu



disse:
—	 A	 gente	 deve	 conseguir	 o	 endereço	 dele	 na	 internet.	 Radar	 tem	 uma

senha	para	acessar	o	banco	de	dados	do	colégio.
—	Genial	—	disse	Margo.
Então	telefonei	para	Radar,	mas	a	ligação	caiu	diretamente	na	caixa	postal.

Pensei	em	ligar	para	a	casa	dele,	mas	os	pais	dele	eram	amigos	dos	meus,	ou
seja,	 não	 ia	 dar	 certo.	 Enfim,	 pensei	 em	 ligar	 para	 Ben.	 Ele	 não	 era	 Radar,
mas	 sabia	 todas	 as	 senhas	 de	 Radar.	 Liguei.	 Caiu	 na	 caixa	 postal,	 mas	 só
depois	de	tocar	algumas	vezes.	Então	liguei	de	novo.	Caixa	postal.	Liguei	de
novo.	Caixa	postal.	E	Margo	falou	enquanto	eu	discava	de	novo:
—	Está	na	cara	que	ele	não	vai	atender.
—	Ah,	ele	vai	atender.	—	E,	depois	de	mais	quatro	chamadas,	ele	atendeu.
—	Acho	melhor	você	me	dizer	que	tem	onze	gatinhas	peladas	na	sua	casa	e

que	está	me	ligando	para	requisitar	os	serviços	especiais	que	só	o	papai	aqui
pode	oferecer.
—	Preciso	que	 você	use	o	 login	de	Radar	para	 entrar	no	banco	de	dados

dos	alunos	e	consultar	um	endereço	para	mim.	Chuck	Parson.
—	Não.
—	Por	favor	—	implorei.
—	Não.
—	Você	vai	ficar	feliz	por	ter	ajudado,	Ben.	Eu	prometo.
—	Ok,	ok,	já	entrei.	Eu	estava	acessando	o	banco	de	dados	enquanto	dizia

não.	Nunca	 deixo	 um	 amigo	 na	mão.	 Rua	 Amherst,	 número	 quatro,	 dois,
dois.	Ei,	 por	que	 você	quer	 saber	o	 endereço	de	Chuck	Parson	às	quatro	 e
vinte	da	manhã?
—	Vá	dormir,	Benners.
—	Vou	registrar	isso	como	um	sonho	—	respondeu	Ben,	e	desligou.

*	*	*

A	 Amherst	 ficava	 a	 uns	 dois	 quarteirões.	 Paramos	 em	 frente	 ao	 número
quatrocentos	 e	 dezoito,	 pegamos	 os	 utensílios	 e	 atravessamos	 o	 gramado
diante	 da	 casa	 de	 Chuck,	 o	 orvalho	 voando	 da	 grama	 para	 minhas
panturrilhas.



Diante	 da	 janela	 dele,	 que	 por	 sorte	 era	 mais	 baixa	 do	 que	 a	 do	 Velho
Aleatório,	 pulei	 silenciosamente	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 puxei	 Margo	 para
dentro.	 Chuck	 Parson	 estava	 dormindo	 de	 barriga	 para	 cima.	 Margo
caminhou	 em	 direção	 a	 ele,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 e	 eu	 fiquei	 atrás	 dela,	 o
coração	 martelando.	 Ele	 mataria	 a	 gente	 se	 acordasse.	 Ela	 puxou	 o	 Veet,
colocou	um	punhado	do	que	parecia	creme	de	barbear	na	mão	e	então,	bem
de	 leve	 e	 com	 cuidado,	 espalhou	 pela	 sobrancelha	 direita	 de	 Chuck.	 Ele
sequer	se	mexeu.
E	 então	 ela	 abriu	 a	 vaselina	 —	 a	 tampa	 fez	 um	clique	 que	 pareceu

ensurdecedor	 de	 tão	 alto,	 porém,	 mais	 uma	 vez,	 Chuck	 não	 demonstrou
nem	sinal	de	que	iria	acordar.	Ela	colocou	um	naco	gigante	na	minha	mão	e
nós	seguimos	para	lados	opostos	da	casa.	Primeiro	fui	até	a	porta	de	entrada
e	passei	vaselina	na	maçaneta,	e	depois	lambuzei	a	maçaneta	interna	da	porta
aberta	de	um	quarto	e,	com	o	mais	leve	dos	ruídos,	fechei	a	porta.
Finalmente	retornei	ao	quarto	de	Chuck	—	Margo	já	estava	lá	—,	e	juntos

fechamos	 a	 porta	 e	 lambuzamos	 a	 maçaneta	 até	 não	 podermos	 mais.
Espalhamos	a	vaselina	restante	por	todas	as	superfícies	do	quarto,	torcendo
para	que	aquilo	dificultasse	a	abertura	da	janela	depois	que	a	fechássemos	ao
sair.
Margo	deu	uma	conferida	no	relógio	e	ergueu	dois	dedos.	Aguardamos.	E

durante	 aqueles	 dois	minutos	 apenas	 nos	 encaramos,	 e	 eu	 fitei	 o	 azul	 dos
olhos	 dela.	 Foi	 bom	—	 no	 escuro	 e	 no	 silêncio,	 sem	 a	 possibilidade	 de	 eu
dizer	algo	que	estragasse	o	momento,	os	olhos	dela	me	encarando	de	volta
como	se	houvesse	algo	em	mim	que	valesse	a	pena	ser	visto.
E	 então	 Margo	 acenou	 com	 a	 cabeça	 e	 eu	 andei	 em	 direção	 a	 Chuck.

Enrolei	 a	 mão	 na	 camisa,	 do	 jeito	 que	 ela	 havia	 me	 mandado	 fazer,	 me
inclinei	para	a	frente	e,	com	o	máximo	de	leveza	possível,	esfreguei	o	dedo	na
testa	dele	rapidamente,	 removendo	o	Veet.	 Junto	com	o	creme	veio	todo	e
qualquer	cabelo	que	Chuck	Parson	um	dia	já	teve	na	sobrancelha	direita.	Eu
estava	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 Chuck,	 com	 a	 sobrancelha	 direita	 dele	 na	 camisa,
quando	seus	olhos	se	abriram.	Em	um	instante,	Margo	agarrou	as	cobertas	e
jogou	nele,	e	quando	olhei	de	novo	a	pequena	ninja	já	tinha	saído	pela	janela.
Eu	a	segui	o	mais	depressa	que	pude	enquanto	Chuck	gritava:



—	MAMÃE!	PAPAI!	LADRÃO,	LADRÃO!
Eu	 queria	 dizer:	A	 única	 coisa	 que	 a	 gente	 roubou	 foi	 sua	 sobrancelha,

mas	 continuei	mudo	 enquanto	 passava	 uma	 perna	 de	 cada	 vez	 pela	 janela.
Quase	 caí	 em	 cima	de	Margo,	 que	 estava	pichando	um	M	no	 revestimento
de	 PVC	 na	 lateral	 da	 casa,	 e	 então	 nós	 dois	 agarramos	 nossos	 tênis	 e
disparamos	para	o	carro.	Quando	me	virei	para	olhar	a	casa,	as	luzes	estavam
acesas,	 mas	 ninguém	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 ainda,	 uma	 prova	 da
simplicidade	genial	de	uma	maçaneta	bem	lambuzada	de	vaselina.	Quando	o
Sr.	(ou	Sra.,	talvez,	não	dava	para	ver	direito)	Parson	abriu	as	cortinas	da	sala
e	olhou	para	fora,	estávamos	dirigindo	de	ré	em	direção	à	Rua	Princeton	e	à
rodovia.
—	Cara!	—	gritei.	—	Foi	genial.
—	Você	viu?	A	cara	dele	sem	a	sobrancelha?	Ele	parece	permanentemente

em	 dúvida,	 não	 é?	 Tipo,	 “Ah	 é?	 Você	 está	 dizendo	 que	 eu	 só	 tenho	 uma
sobrancelha?	Até	parece.”	E	eu	adoro	o	fato	de	obrigarmos	aquele	babaca	a
decidir:	 é	 melhor	 raspar	 a	 esquerda	 ou	 pintar	 a	 direita?	 Adoro.	 E	 o	 jeito
como	ele	chamou	pela	mamãe,	chorão	de	merdinha.
—	Espere	aí,	por	que	você	o	odeia?
—	Eu	não	disse	que	odiava.	Eu	só	o	chamei	de	chorão	de	merdinha.
—	Mas	 você	 sempre	meio	 que	 foi	 amiga	 dele	—	 falei,	 ou	 pelo	menos	 eu

achava	que	fosse.
—	É,	 sim,	 eu	 sempre	 fui	meio	que	amiga	de	um	monte	de	gente	—	disse

ela.	Margo	 se	 inclinou	 dentro	 do	 carro	 e	 apoiou	 a	 cabeça	 em	meu	 ombro
magro,	os	cabelos	escorrendo	pelo	meu	pescoço.	—	Estou	cansada.
—	Cafeína?	—	propus.
Ela	pegou	a	sacola	e	puxou	uma	 lata	de	Mountain	Dew	para	cada	um	de

nós.	Bebi	a	minha	em	dois	goles.
—	Agora	a	gente	vai	para	o	SeaWorld	—	disse	ela.	—	Parte	onze.
—	A	gente	vai	libertar	Willy	ou	algo	assim?
—	Não.	 A	 gente	 vai	 até	 o	 SeaWorld,	 só	 isso.	 É	 o	 único	 parque	 temático

que	ainda	não	invadi.
—	 Não	 dá	 para	 invadir	 o	 SeaWorld	 —	 falei	 e	 parei	 o	 carro	 no

estacionamento	de	uma	loja	de	móveis,	desligando	o	motor.



—	 A	 gente	 não	 tem	muito	 tempo	 —	 argumentou	 ela,	 esticando-se	 para
ligar	o	carro	de	novo.
Afastei	sua	mão.
—	A	gente	não	pode	arrombar	e	invadir	o	SeaWorld	—	repeti.
—	Ai,	de	novo	 essa	história.	—	Ela	parou	 e	 abriu	outra	 lata	de	Mountain

Dew.	A	 lata	refletiu	a	 luz	no	rosto	dela,	e	por	um	segundo	eu	a	vi	 sorrindo
por	 causa	 da	 frase	 que	 estava	 prestes	 a	 dizer:	 —	 A	 gente	 não	 vai	arrombar
nada.	Não	pense	nisso	como	arrombar	o	SeaWorld.	Pense	que	vamos	visitar
o	SeaWorld	de	graça	no	meio	da	noite.
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—	Em	primeiro	lugar,	a	gente	vai	ser	pego	—	disse	eu.
Eu	 ainda	 não	 tinha	 ligado	 o	 carro	 e	 estava	 enumerando	 as	 razões	 pelas

quais	 não	 daria	 partida,	 e	 me	 perguntando	 se	 ela	 conseguia	 me	 ver	 no
escuro.
—	É	claro	que	a	gente	vai	ser	pego.	E	daí?
—	É	ilegal.
—	Q,	no	plano	geral,	que	tipo	de	problema	o	SeaWorld	pode	trazer	para

você?	Quer	dizer,	meu	Deus,	 depois	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 eu	 fiz	 por	 você
hoje	 à	 noite,	 você	 não	 pode	 fazer	 uma	 coisinha	 por	mim?	 Você	 não	 pode
simplesmente	 calar	 a	 boca,	 se	 acalmar	 e	 parar	 de	 ficar	 tão	 apavorado	 por
causa	de	cada	pequena	aventura?	—	E	então	ela	 continuou	em	voz	baixa:	—
Meu	Deus.	Vê	se	cria	bolas.
Agora	eu	estava	realmente	com	raiva.	Puxei	o	cinto	de	segurança	para	me

aproximar	dela	e	me	inclinei	no	descanso	entre	as	poltronas.
—	Depois	de	tudo	que	VOCÊ	fez	por	MIM?	—	quase	berrei.	Ela	queria	que

eu	 demonstrasse	 segurança?	 Pois	 ali	 estava	 minha	 segurança.	 —	 Você	 por
acaso	 ligou	 para	 o	 pai	 da	 MINHA	 amiga,	 que	 estava	 dando	 para	 MEU
namorado,	 para	 que	 ninguém	 soubesse	 que	 era	 eu	 quem	 estava	 ligando?
Você	por	acaso	deu	a	volta	ao	mundo	servindo	de	motorista	para	MIM,	não
por	você	ser	assim	tão	importante	para	mim,	mas	só	porque	eu	precisava	de
uma	carona	e	você	estava	à	toa?	É	esse	o	tipo	de	coisa	que	você	fez	por	mim
esta	noite?
Ela	 não	me	 encarou.	 Apenas	 olhou	 para	 frente,	 para	 o	 revestimento	 na

parede	da	loja	de	móveis.
—	Você	acha	que	eu	precisava	de	você?	Você	não	acha	que	eu	poderia	ter

dado	uma	dose	de	Benadryl	para	Myrna	Mountweazel	dormir	e	ter	roubado
a	 chave	 do	 cofre	 debaixo	 da	 cama	 de	meus	 pais?	Ou	 entrar	 no	 seu	 quarto



escondida	enquanto	você	estivesse	dormindo	e	pegar	as	suas	chaves?	Eu	não
precisava	de	você,	seu	idiota.	Eu	escolhi	vir	com	você.	E	você	me	escolheu.	—
E	 então	 ela	me	 encarou:	—	É	 como	uma	promessa.	 Pelo	menos	 esta	noite.
Na	saúde	e	na	doença.	Na	alegria	e	na	tristeza.	Na	riqueza	e	na	pobreza.	Até
que	o	sol	nos	separe.
Liguei	 o	 carro	 e	 saí	 do	 estacionamento,	 mas,	 apesar	 de	 toda	 aquela

baboseira	 de	 trabalho	 em	 equipe,	 eu	 ainda	 me	 sentia	 pressionado	 a	 fazer
alguma	coisa,	então	quis	ter	a	última	palavra:
—	 Tudo	 bem,	 mas	 quando	 o	 SeaWorld	 mandar	 uma	 carta	 para	 a

Universidade	 Duke	 dizendo	 que	 o	 patife	 do	 Quentin	 Jacobsen	 invadiu	 o
terreno	 deles	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã	 com	 uma	 mocinha	 de	 olhar
selvagem	 a	 tiracolo,	 a	 Universidade	 Duke	 vai	 ficar	 enfurecida.	 Meus	 pais
também.
—	Q,	você	vai	entrar	na	Duke.	Você	vai	ser	um	grande	advogado-ou-sei-lá-

o-quê	muito	bem-sucedido,	se	casar	e	ter	filhos	e	viver	sua	vidinha.	E	aí	você
vai	 morrer.	 E	 nos	 seus	 momentos	 finais,	 quando	 estiver	 engasgando	 na
própria	 bile	 em	 um	 asilo,	 vai	 dizer	 para	 si:	 “Bem,	 desperdicei	 minha	 vida
inteira,	mas	pelo	menos	invadi	o	SeaWorld	com	Margo	Roth	Spiegelman	no
último	ano	do	colégio.	Pelo	menos	“carpei”	um	diem.
—	Noctem	—	corrigi.
—	Tudo	bem,	você	é	o	Rei	da	Gramática	de	novo.	Recuperou	seu	 trono.

Agora	me	leve	para	o	SeaWorld.

*	*	*

Enquanto	dirigíamos	em	silêncio	ao	longo	da	I-4,	eu	me	flagrei	pensando	no
dia	que	 vimos	o	 cara	de	 terno	 cinza	morto.	Talvez	 seja	por	 isso	que	ela	me
escolheu,	pensei.	E	 foi	 então	que	 finalmente	me	 lembrei	do	que	 ela	dissera
sobre	o	cara	e	os	fios	—	e	sobre	si	mesma	e	os	fios.
—	Margo	—	falei,	quebrando	o	silêncio.
—	Q	—	disse	ela.
—	Você	disse…	Quando	aquele	cara	morreu,	você	disse	que	talvez	todos	os

fios	 dentro	 dele	 tivessem	 se	 arrebentado,	 e	 agora	 você	 acabou	 de	 dizer	 a
mesma	coisa	sobre	si,	que	estava	por	um	fio.



Ela	meio	que	riu.
—	Você	 se	 preocupa	 demais.	Não	 quero	 que	 crianças	me	 encontrem	 em

Jefferson	Park	em	uma	manhã	de	sábado,	cheia	de	moscas.	—	Ela	aguardou
um	instante	antes	de	concluir:	—	Sou	vaidosa	demais	para	ter	esse	destino.
Ri,	aliviado,	e	peguei	a	saída	da	rodovia.	Entramos	na	International	Drive,

a	 capital	 do	 turismo	 mundial.	 Havia	 mil	 lojas	 ao	 longo	 da	 rua,	 e	 todas
vendiam	 exatamente	 a	mesma	 coisa:	merda.	Merda	moldada	 em	 forma	 de
conchas,	 chaveiros,	 tartarugas	 de	 vidro,	 ímãs	 de	 geladeira	 no	 formato	 da
Flórida,	 flamingos	 cor-de-rosa	 de	 plástico,	 o	 que	 fosse.	 Na	 verdade,	 havia
diversas	 lojas	 na	 International	 Drive	 que	 de	 fato	 vendiam	merda:	 cocô	 de
tatu,	literalmente,	a	quatro	pratas	e	noventa	e	cinco	o	saco.
No	 entanto,	 às	 4h50	 da	 manhã	 os	 turistas	 dormiam.	 A	 rua	 estava

completamente	deserta,	 como	 tudo	o	mais,	 à	medida	que	passávamos	por
loja	seguida	de	estacionamento,	seguida	de	loja,	seguida	de	estacionamento.
—	O	SeaWorld	fica	depois	desta	avenida	—	disse	Margo.	Ela	estava	de	volta

ao	banco	de	trás	da	minivan,	vasculhando	uma	mochila	ou	algo	assim.	—	Eu
tenho	 um	 monte	 de	 mapas	 e	 fiz	 um	 plano	 de	 ataque,	 mas	 não	 consigo
encontrar	 em	 lugar	 nenhum.	 De	 qualquer	 maneira,	 basta	 virar	 à	 direita
depois	da	avenida,	e	à	sua	esquerda	você	vai	ver	uma	loja	de	suvenir.
—	 À	 minha	 esquerda	 tem	 mais	 ou	 menos	 umas	 dezessete	 mil	 lojas	 de

suvenir.
—	Certo,	mas	depois	da	avenida	só	vai	ter	uma.
E,	 exatamente	como	ela	 falou,	 lá	 estava	a	única	 loja,	 então	entrei	 em	um

estacionamento	vazio	e	parei	o	carro	bem	debaixo	de	um	poste.	Afinal,	toda
hora	 um	 carro	 era	 assaltado	 na	 International	Drive.	 E,	 embora	 apenas	 um
ladrão	 verdadeiramente	masoquista	 pensasse	 em	 roubar	 o	Chrysler,	 a	 ideia
de	precisar	explicar	à	minha	mãe	como	e	por	que	o	carro	tinha	desaparecido
na	madrugada	de	um	dia	útil	realmente	não	me	agradava.
Ficamos	do	lado	de	fora,	encostados	na	traseira	do	carro,	o	ar	tão	quente

e	 pesado	 que	 eu	 podia	 sentir	 as	 roupas	 grudando	 na	 pele.	 Senti	medo	 de
novo,	 como	 se	 pessoas	 que	 eu	 não	 podia	 ver	 estivessem	 me	 observando.
Estava	escuro	demais	havia	muito	tempo,	e	meu	intestino	doía	por	causa	de
tantas	horas	de	preocupação.	Margo	encontrara	os	mapas,	e	à	 luz	do	poste



seu	dedo	sujo	de	tinta	azul	traçou	nosso	caminho.
—	Acho	que	tem	uma	cerca	bem	aqui	—	disse	ela,	apontando	um	pedaço

de	madeira	que	a	gente	teria	alcançado	logo	depois	de	cruzar	a	avenida.	—	Li
sobre	 isso	 na	 internet.	 Eles	 instalaram	 há	 alguns	 anos,	 depois	 que	 um
bêbado	entrou	no	parque	no	meio	da	noite	e	decidiu	nadar	com	a	Shamu,
que	de	imediato	o	matou.
—	Sério?
—	É,	então,	se	um	bêbado	é	capaz,	com	certeza	a	gente	consegue	fazer	isso

estando	sóbrios.	Quer	dizer,	nós	somos	ninjas.
—	Bem,	você	talvez	seja	uma	ninja	—	falei.
—	Você	é	só	um	ninja	meio	barulhento	e	desengonçado	—	disse	Margo	—,

mas	 nós	 somos	 dois	 ninjas.	 —	 Ela	 prendeu	 o	 cabelo	 atrás	 das	 orelhas,
levantou	 o	 capuz	 e	 o	 apertou	 ao	 redor	 do	 rosto,	 puxando	 as	 cordinhas;	 o
poste	 iluminou	 suas	 feições	 pálidas	 e	 angulosas.	 Talvez	 nós	 dois	 fôssemos
ninjas,	mas	só	ela	possuía	a	vestimenta	completa.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Memorizar	o	mapa.
De	longe,	a	parte	mais	aterrorizante	da	corrida	de	oitocentos	metros	que

Margo	tinha	planejado	para	nós	era	o	fosso.	O	SeaWorld	fora	construído	no
formato	 de	 um	 triângulo.	 Um	 lado	 era	 protegido	 por	 uma	 estrada,	 que
Margo	 imaginava	 ser	 constantemente	 patrulhada	 por	 vigias	 noturnos.	 O
segundo	 lado	 era	 guardado	 por	 um	 lago	 que	 tinha	 pelo	 menos	 um
quilômetro	 e	 meio	 de	 diâmetro.	 O	 terceiro	 era	 um	 fosso	 de	 escoamento;
pelo	 mapa,	 parecia	 ter	 a	 largura	 de	 uma	 rua	 de	 duas	 pistas.	 E	 na	 Flórida,
onde	existem	fossos	cheios	de	água	próximos	a	lagos,	normalmente	também
existem	 ​jacarés.
Margo	segurou	meus	ombros	e	me	virou	em	direção	a	ela.
—	O	mais	provável	é	que	a	gente	seja	pego,	e	quando	isso	acontecer,	deixe

que	 eu	 fale.	 Apenas	 faça	 essa	 cara	 bonitinha	 de	 mescla	 de	 inocência	 e
segurança	que	você	tem	e	vai	dar	tudo	certo.
Tranquei	o	carro,	tentei	ajeitar	meu	cabelo	rebelde	e	sussurrei:
—	Sou	um	ninja.
Eu	não	queria	que	Margo	ouvisse,	mas	ela	respondeu:
—	Claro	que	é!	Agora	vamos.
Corremos	 ao	 longo	 da	 International	 Drive	 e	 então	 seguimos	 por	 um



matagal	 de	 arbustos	 altos	 e	 carvalhos.	 Comecei	 a	 me	 preocupar	 com	 a
possibilidade	de	haver	alguma	hera	venenosa,	mas	ninjas	não	se	preocupam
com	heras	venenosas,	 então	segui	a	 trilha,	meus	braços	na	 frente	afastando
espinheiros	e	arbustos	enquanto	caminhávamos	em	direção	ao	fosso.	Enfim,
as	árvores	acabaram	e	o	campo	se	abriu,	e	eu	consegui	enxergar	a	avenida	à
nossa	direita	e	o	fosso	logo	adiante.	Se	houvesse	carros	passando,	as	pessoas
poderiam	 nos	 ver	 da	 rua,	 mas	 não	 havia	 nenhum.	 Juntos,	 corremos	 pelo
meio	do	mato	e	depois	fizemos	uma	curva	acentuada	em	direção	à	avenida.
—	Agora,	agora!	—	gritou	Margo.
Então	 corri	 ao	 longo	 das	 quatro	 pistas	 da	 rodovia.	 Mesmo	 vazia,	 havia

algo	de	emocionante	e	errado	em	atravessar	uma	rodovia	tão	grande.
Chegamos	ao	outro	 lado	e	então	nos	ajoelhamos	na	grama,	da	altura	do

joelho,	 ao	 lado	 da	 rodovia.	Margo	 apontou	para	 a	 faixa	 de	 árvores	 entre	 o
estacionamento	infinitamente	gigantesco	do	SeaWorld	e	o	pretume	da	água
parada	do	fosso.	Corremos	por	um	minuto	ao	longo	da	linha	das	árvores	e,
em	seguida,	Margo	me	puxou	pelas	costas	da	camisa	e	disse	calmamente:
—	Agora	o	fosso.
—	Damas	primeiro.
—	Que	nada!	Fique	à	vontade	—	respondeu	ela.
E	eu	não	pensei	nos	jacarés	ou	na	camada	nojenta	de	algas	salobras.	Eu	só

corri	 e	 pulei	 o	 mais	 longe	 que	 consegui.	 Caí	 em	 uma	 água	 que	 batia	 na
cintura	e	atravessei	com	passos	longos.	A	água	fedia	e	era	pegajosa,	mas	pelo
menos	 eu	 não	 estava	 molhado	 da	 cintura	 para	 cima.	 Ou	 pelo	 menos	 não
estava	até	Margo	pular,	espirrando	um	monte	de	água	em	mim.	Eu	me	virei
e	dei	um	banho	nela.	Ela	fingiu	ânsia	de	vômito.
—	Ninjas	não	jogam	água	em	outros	ninjas	—	reclamou	ela.
—	O	verdadeiro	ninja	não	cai	esparramando	um	monte	d’água	—	revidei.
—	Hum…	touché.

*	*	*

Fiquei	 observando	 Margo	 tomar	 impulso	 para	 sair	 do	 fosso.	 E	 me	 sentia
bem	 satisfeito	 com	 a	 ausência	 de	 jacarés.	 Minha	 pulsação	 estava	 em	 um
ritmo	 aceitável,	 embora	 acelerado.	 E,	 sob	 o	 moletom	 aberto,	 a	 camiseta



preta	 dela	 estava	 colada	 ao	 corpo	 por	 causa	 da	 água.	 Resumindo:	 várias
coisas	iam	muito	bem	até	que	vi	pelo	canto	do	olho	um	movimento	na	água
próximo	a	Margo.	Ela	estava	começando	a	sair	da	água,	dava	para	notar	seu
tendão	de	aquiles	se	retesando,	e	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa
uma	cobra	se	esticou	e	picou	o	calcanhar	esquerdo	dela,	logo	abaixo	da	barra
da	calça	jeans.
—	Merda!	—	disse	Margo.	Ela	olhou	para	baixo	e	repetiu:	—	Merda!
A	 cobra	 ainda	 estava	 presa	 a	 ela.	 Eu	 mergulhei	 e	 a	 agarrei	 pela	 cauda,

arrancando-a	de	Margo	e	jogando-a	no	fosso.
—	Ai,	Deus	—	disse	ela.	—	Que	cobra	era?	Uma	mocassim	d’água?
—	Não	sei,	deite	no	chão,	deite	—	ordenei,	 e	então	segurei	a	perna	dela	e

subi	a	calça	jeans.
Dois	pingos	de	sangue	saíam	do	ponto	onde	as	presas	haviam	picado.	Eu

me	 inclinei,	 coloquei	 a	 boca	 na	 ferida	 e	 chupei	 o	 máximo	 que	 consegui,
tentando	extrair	o	veneno.	Cuspi,	e	estava	prestes	a	repetir	o	procedimento
quando	ela	disse:
—	Espere,	estou	vendo	a	cobra.	—	Dei	um	pulo,	apavorado,	e	ela	disse:	—

Não,	não,	meu	Deus,	é	só	uma	cobra	garter.
Ela	 apontava	 para	 o	 fosso,	 e	 eu	 segui	 o	 dedo	 e	 vi	 uma	 pequena	 cobra

garter	serpenteando	na	superfície,	nadando	sob	um	feixe	de	luz.	A	distância	e
bem	iluminada,	ela	não	parecia	mais	aterrorizante	do	que	um	filhotinho	de
lagarto.
—	 Graças	 a	 Deus	 —	 exclamei,	 sentando-me	 junto	 a	 ela	 e	 recuperando	 o

fôlego.
Depois	 de	 olhar	 para	 a	mordida	 e	 se	 dar	 conta	 de	 que	 havia	 parado	 de

sangrar,	Margo	perguntou:
—	E	aí,	o	que	você	achou	de	dar	um	chupão	na	minha	perna?
—	Gostei	bastante	—	respondi,	o	que	era	verdade.
Ela	inclinou	de	leve	o	corpo	em	minha	direção	e	senti	seu	braço	em	meu

quadril.
—	 Raspei	 a	 perna	 hoje	 de	 manhã	exatamente	 para	 isso.	 Eu	 estava,	 tipo:

“Nunca	 se	 sabe	 quando	 alguém	 vai	 se	 atracar	 à	 sua	panturrilha	 para	 tentar
sugar	veneno	de	cobra.”



*	*	*

Havia	uma	cerca	de	arame	à	nossa	 frente,	mas	 tinha	menos	de	dois	metros
de	altura.	Como	Margo	falou:
—	Sério	mesmo,	primeiro	cobras	garter,	agora	esta	cerca?	Esse	sistema	de

segurança	é	uma	espécie	de	insulto	aos	ninjas.
Ela	escalou	a	cerca,	girou	o	corpo	e	desceu	do	outro	 lado,	como	se	fosse

uma	escada	simples.	Eu	consegui	não	cair.
Passamos	 por	 um	 pequeno	matagal	 de	 árvores,	 nos	 espremendo	 contra

uns	 tanques	 opacos	 que	 um	 dia	 provavelmente	 tinham	 abrigado	 algum
animal,	 e	 então	 saímos	 em	um	 caminho	 asfaltado	 e	 vi	 o	 imenso	 anfiteatro
onde	Shamu	me	dera	um	banho	quando	eu	era	criança.	Os	pequenos	alto-
falantes	alinhados	ao	longo	do	corredor	estavam	tocando	música	ambiente.
Talvez	para	acalmar	os	animais.
—	Margo	—	falei	—,	a	gente	está	no	SeaWorld.
—	Sério?
E	então	ela	correu	para	 longe	de	mim	e	eu	a	segui.	Chegamos	ao	tanque

das	focas,	mas	não	parecia	haver	nenhuma	ali	dentro.
—	Margo	—	repeti	—,	a	gente	está	no	SeaWorld.
—	Aproveite	—	 disse	 ela	 praticamente	 sem	mover	 os	 lábios.	—	 Porque	 aí

vem	o	segurança.
Corri	 para	 um	 arbusto	 da	 altura	 da	 cintura,	 mas	Margo	 não	 se	 mexeu,

então	 parei.	 Um	 sujeito	 vestindo	 um	 colete	 com	 a	 inscrição	 SEAWORLD	 —

SEGURANÇA	se	aproximou	e	perguntou	muito	casualmente:
—	E	aí?
Ele	carregava	uma	lata	de	alguma	coisa.	Spray	de	pimenta,	acho.
Para	 me	 manter	 calmo,	 pensei:	Será	 que	 ele	 tem	 algemas	 normais	 ou

algemas	 especiais	 do	SeaWorld?	Tipo,	 será	 que	 elas	 têm	o	 formato	de	dois
golfinhos	saltando?
—	Na	verdade,	a	gente	estava	de	saída	—	disse	Margo.
—	Ah,	isso	é	certo	—	disse	o	homem	com	sotaque	carregado.	—	A	questão

é	se	vocês	vão	sair	caminhando	ou	se	serão	levados	pelo	xerife	do	condado.
—	Se	para	você	der	no	mesmo,	a	gente	preferia	ir	andando	—	disse	Margo.
Fechei	 os	 olhos.	 Eu	 queria	 dizer	 a	 Margo	 que	 aquilo	 não	 era	 hora	 de



bancar	a	engraçadinha.	Mas	o	sujeito	riu.
—	Sabe,	há	uns	dois	 anos	 teve	um	cara	que	pulou	num	tanque	grande	 e

acabou	 morrendo,	 e	 nós	 recebemos	 ordem	 para	 nunca	 deixar	 ninguém
entrar,	não	 importava	se	 fossem	bonitinhos.	—	Margo	puxou	a	camisa	para
que	não	ficasse	tão	colada	ao	corpo.	E	só	então	eu	me	dei	conta	de	que	ele
estava	falando	com	os	peitos	dela.
—	Bem,	então	acho	que	você	vai	ter	que	prender	a	gente.
—	Aí	é	que	mora	o	problema.	Eu	já	tô	quase	acabando	meu	turno,	pronto

para	 ir	para	casa,	 tomar	uma	cerveja	e	dormir	um	pouco.	E	se	eu	chamar	a
polícia	agora,	eles	vão	 levar	aquele	 tempo	todo	de	sempre.	Tô	só	pensando
alto	aqui	—	disse	ele,	e	então	Margo	ergueu	os	olhos,	compreendendo.
Ela	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso	molhado	 e	 puxou	 uma	 nota	 de	 cem	 dólares

suja	de	água	do	fosso.
—	Bem,	 é	melhor	vocês	 irem	embora	—	disse	o	 segurança.	—	Se	 eu	 fosse

vocês,	não	passaria	pelo	tanque	das	baleias.	É	cheio	de	câmeras	de	segurança
lá,	e	vocês	não	vão	querer	que	ninguém	saiba	que	estão	aqui.
—	Sim,	senhor	—	respondeu	Margo,	recatada,	e	assim	o	homem	se	afastou

na	 escuridão.	 —	 Cara	 —	 balbuciou	 Margo	 assim	 que	 ele	 se	 afastou	 —,	 eu
realmente	 não	 queria	 dar	 dinheiro	 para	 aquele	 pervertido.	 Mas,	 ah…
Dinheiro	 foi	 feito	 para	 gastar.	 —	 Eu	mal	 conseguia	 ouvi-la;	 tudo	 o	 que	 eu
sentia	era	o	alívio	tiritando	em	minha	pele.	Aquele	prazer	bruto	compensava
toda	a	preocupação	anterior.
—	Graças	a	Deus	ele	não	entregou	a	gente	—	falei.
Margo	 não	 respondeu.	 Ela	 estava	 olhando	 para	 além	 de	 mim,	 os	 olhos

semicerrados,	quase	fechados.
—	Me	senti	exatamente	assim	quando	entrei	no	Universal	Studios	—	disse

ela	 depois	 de	 um	 tempo.	—	É	 legal	 e	 tal,	mas	 não	 tem	muito	 para	 ver.	Os
brinquedos	ficam	desligados.	Tudo	que	é	 legal	 fica	trancado.	A	maioria	dos
animais	é	transferida	para	tanques	diferentes	durante	a	noite.	—	Ela	virou	o
rosto	 e	 admirou	o	 SeaWorld	 que	 podíamos	 ver.	—	Acho	que	 o	 prazer	 não
está	aqui	dentro.
—	E	onde	está?	—	perguntei.
—	 No	 planejamento,	 acho.	 Não	 sei.	 Fazer	 as	 coisas	 nunca	 é	 tão	 bom



quanto	imaginá-las.
—	 Isso	 aqui	 parece	 bem	 legal	 para	mim	—	 confessei.	 —	Mesmo	 que	 não

tenha	nada	para	ver.
Sentei-me	em	um	banco	de	praça	e	ela	se	sentou	ao	meu	lado.	Estávamos

olhando	para	o	 tanque	das	 focas,	mas	não	havia	 focas,	 só	uma	 ilha	deserta
com	umas	pontas	de	pedras	feitas	de	plástico.	Eu	podia	sentir	o	cheiro	dela
junto	a	mim,	o	suor	e	as	algas	do	fosso,	o	xampu	com	essência	de	lilases	e	a
pele	com	cheiro	de	amêndoas.
Senti	 cansaço	pela	primeira	 vez	 e	 pensei	 em	nós	dois	 deitados	 juntos	na

grama	 do	 SeaWorld,	 eu	 de	 costas,	 ela	 de	 lado	 com	um	 braço	 em	 volta	 de
mim,	a	cabeça	em	meu	ombro,	me	olhando.	Sem	fazer	nada	—	só	deitados
ali,	juntos,	sob	o	céu,	a	noite	tão	clara	a	ponto	de	ofuscar	as	estrelas.	E	talvez
eu	sentisse	a	respiração	dela	junto	ao	meu	pescoço,	e	talvez	a	gente	pudesse
ficar	 ali	 até	 o	 dia	 seguinte,	 e	 então	 as	 pessoas	 caminhariam	 por	 nós	 no
parque,	nos	veriam	e	pensariam	que	éramos	apenas	 turistas	 também,	e	nós
poderíamos	desaparecer	no	meio	delas.
Mas	 não.	 Tinha	 um	Chuck	 de	 uma	 sobrancelha	 só	 a	 ser	 visto,	 e	 Ben,	 a

quem	 eu	 precisava	 contar	 a	 história	 toda,	 e	 as	 aulas,	 a	 sala	 de	 ensaios,	 a
Universidade	Duke,	o	futuro.
—	Q.
Eu	 olhei	 para	 ela	 e	 por	 um	 instante	 não	 entendi	 por	 que	 ela	 tinha	 dito

meu	 nome,	mas	 então	 acordei	 do	 cochilo.	 E	 ouvi.	 A	música	 ambiente	 das
caixas	de	 som	tinha	aumentado	de	volume,	 só	que	não	era	mais	música	de
elevador	—	 era	música	 de	 verdade.	Um	 jazz	 antigo	 do	 qual	meu	 pai	 gosta,
chamado	 “Stars	 Fell	 on	 Alabama”.	 Apesar	 de	 as	 caixas	 de	 som	 serem
pequenas,	dava	para	notar	que	quem	estava	cantando	tinha	uma	voz	e	tanto.
E	 eu	 senti	 o	 fio	 ininterrupto,	 o	meu	 e	 o	 dela,	 se	 esticando	desde	nossos

berços	até	o	cara	morto,	de	quando	éramos	apenas	conhecidos	até	agora.	E
eu	 queria	 dizer	 que	 para	mim	 o	 prazer	 não	 estava	 no	 planejamento	 ou	 na
execução	 ou	 na	 saída;	 o	 prazer	 estava	 em	 ver	 nossos	 fios	 se	 cruzarem	 e	 se
separarem,	 e	 depois	 se	 tocarem	 de	 novo	—	mas	 aquilo	 parecia	 algo	muito
brega	de	se	dizer,	e	de	qualquer	forma	Margo	já	estava	se	levantando.
Os	olhos	azuis	piscaram,	e,	bem	ali,	ela	parecia	impossivelmente	bonita,	a

calça	 jeans	 molhada	 colada	 ao	 corpo,	 o	 rosto	 brilhando	 sob	 a	 luz



acinzentada.
Fiquei	de	pé,	estendi	a	mão	e	disse:
—	Me	concede	esta	dança?
Margo	fez	uma	reverência,	pegou	minha	mão	e	respondeu:
—	Sim.
E	 então	minha	mão	 estava	 na	 curva	 entre	 a	 cintura	 e	 o	 quadril	 dela,	 e	 a

mão	dela	em	meu	ombro.	E	passo-passo-lado,	passo-passo-lado.	Dançamos
todo	o	caminho	até	o	tanque	das	focas,	e	a	música	continuava	falando	sobre
estrelas	cadentes.
—	 Música	 lenta	 do	 sexto	 ano	 —	 anunciou	 Margo,	 e	 nós	 mudamos	 de

posição,	 as	 mãos	 dela	 em	 meus	 ombros,	 e	 as	 minhas	 no	 quadril	 dela,	 os
cotovelos	esticados,	mais	de	meio	metro	entre	nós.
E	 depois	 dançamos	 mais	 foxtrote,	 até	 a	 música	 acabar.	 Dei	 um	 passo

adiante	e	a	inclinei	para	trás,	exatamente	como	haviam	ensinado	para	a	gente
na	Escola	de	Dança	Crown.	Ela	levantou	uma	perna	e	soltou	todo	o	peso	do
corpo	quando	a	virei.	Ou	ela	confiava	mesmo	em	mim,	ou	desejava	cair.
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Compramos	panos	de	prato	numa	lojinha	de	conveniência	na	International
Drive	e	nos	esforçamos	ao	máximo	para	limpar	o	lodo	e	o	fedor	do	fosso	de
nossas	roupas	e	pele.	Antes	de	contornarmos	Orlando,	enchi	o	tanque	até	o
mesmo	 nível	 do	 início	 da	 noite.	 Os	 assentos	 estariam	 um	 pouco	 úmidos
quando	 mamãe	 fosse	 para	 o	 trabalho,	 mas	 eu	 torcia	 para	 que	 ela	 não
notasse,	já	que	era	muito	distraída.	Em	geral,	meus	pais	acreditavam	que	eu
era	 a	 pessoa	 mais	 equilibrada	 do	 mundo	 e	 menos	 inclinada	 a	 invadir	 o
SeaWorld.	 Afinal,	 meu	 bem-estar	 psicológico	 era	 uma	 prova	 do	 talento
profissional	deles.
Voltei	 para	 casa	 sem	 pressa,	 evitando	 a	 rodovia	 e	 pegando	 as	 ruas

menores.	Margo	e	eu	estávamos	ouvindo	rádio,	tentando	descobrir	em	que
estação	tinha	tocado	“Stars	Fell	on	Alabama”,	mas	então	ela	desligou:
—	No	geral,	acho	que	foi	um	sucesso.
—	Com	certeza	—	falei,	embora	naquele	ponto	estivesse	me	perguntando

como	seria	o	dia	 seguinte.	Será	que	ela	 iria	aparecer	na	 sala	de	ensaios	para
ficar	com	a	gente	antes	do	início	da	aula?	Iria	almoçar	comigo	e	com	Ben?	—
Eu	me	pergunto	se	amanhã	vai	ser	diferente.
—	 É	 —	 disse	 ela.	 —	 Eu	 também.	 —	 Ela	 deixou	 a	 questão	 no	 ar,	 e	 então

acrescentou:	—	Ah,	por	 falar	 em	amanhã,	 como	agradecimento	por	 todo	o
seu	trabalho	duro	e	dedicação	nesta	noite	extraordinária,	eu	gostaria	de	 lhe
dar	 um	 presente.	 —	 Ela	 deu	 uma	 vasculhada	 junto	 aos	 pés	 e	 então	 pegou
uma	 câmera	 digital.	 —	 Pegue	 —	 ofereceu.	 —	 E	 use	 o	 Poder	 do	 Pequeno
Bigulinho	 ​sabiamente.
Eu	ri	e	enfiei	a	câmera	no	bolso.
—	Vou	baixar	a	foto	em	casa	e	amanhã	devolvo	a	máquina	na	escola,	tudo

bem?	—	perguntei.	Eu	ainda	queria	que	 ela	 respondesse:	Na	escola,	onde	as
coisas	vão	ser	completamente	diferentes,	onde	vamos	ser	amigos	em	público
e	também	decididamente	solteiros.	Mas	ela	só	respondeu:



—	Ok,	tanto	faz.
Eram	 5h42	 quando	 entrei	 em	 Jefferson	 Park.	 Dirigimos	 pela	 Jefferson

Drive	até	o	Jefferson	Court	e	viramos	em	nossa	rua,	a	Jefferson	Way.	Apaguei
os	 faróis	 pela	 última	 vez	 e	 subi	 na	 entrada	 de	 carros.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que
dizer,	e	Margo	estava	calada.	Enchemos	uma	sacola	de	compras	com	o	lixo,
tentando	fazer	o	Chrysler	parecer	como	se	as	últimas	seis	horas	não	tivessem
acontecido.	Em	outra	sacola,	ela	me	deu	o	restante	da	vaselina,	a	tinta	spray
e	 as	 últimas	 latas	 de	 Mountain	 Dew.	 Meu	 cérebro	 estava	 acelerado	 de
cansaço.
Com	uma	bolsa	em	cada	mão,	parei	por	um	instante	do	 lado	de	fora	do

carro,	olhando	para	ela:
—	Bem,	foi	uma	noite	e	tanto	—	falei,	afinal.
—	Venha	 cá	—	disse	 ela,	 e	 eu	dei	um	passo	 adiante.	Ela	me	abraçou,	 e	 as

sacolas	me	atrapalharam	ao	abraçá-la	de	volta,	mas	se	eu	as	soltasse	alguém
poderia	acordar.	Dava	para	sentir	que	Margo	estava	na	ponta	dos	pés,	e	sua
boca	 estava	 bem	 juntinho	 ao	meu	 ouvido.	 Ela	 disse	 com	muita	 clareza:	 —
Vou.	Sentir.	Falta.	De.	Me.	Divertir.	Com.	Você.
—	 Não	 precisa	 sentir	 —	 respondi	 em	 voz	 alta,	 tentando	 disfarçar	 a

decepção.	—	 Se	 você	 não	 gosta	mais	 deles,	 é	 só	 sair	 comigo.	Meus	 amigos
são	bem	legais,	na	verdade.
Seus	lábios	estavam	tão	próximos	de	mim,	que	eu	até	os	sentia	sorrindo.
—	Infelizmente	não	vai	dar	—	sussurrou	ela.
E	me	soltou,	porém	permaneceu	olhando	para	mim,	dando	um	passo	de

cada	vez	para	trás.	Por	 fim,	ergueu	uma	sobrancelha	e	sorriu,	e	eu	acreditei
naquele	 sorriso.	 Eu	 a	 observei	 escalar	 uma	 árvore	 e	 se	 jogar	 no	 telhado	 da
própria	casa,	perto	da	janela	dela	no	segundo	andar.	Ela	arrombou	a	janela	e
se	arrastou	para	dentro.
Entrei	pela	porta	da	frente	de	casa,	destrancada,	e	caminhei	na	ponta	dos

pés	 da	 cozinha	 até	 o	 quarto,	 tirei	 a	 calça	 jeans,	 joguei-a	 em	 um	 canto	 do
armário,	junto	à	tela	da	janela,	baixei	a	foto	de	Jase	no	computador	e	fui	para
a	 cama,	minha	mente	 fervilhando	 com	 as	 coisas	 que	 eu	 iria	 dizer	 a	 ela	 no
colégio.
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Dormi	 por	 cerca	 de	 meia	 hora	 até	 o	 despertador	 tocar	 às	 6h32.	 Mas,
pessoalmente,	 não	 reparei	 que	 o	 despertador	 tinha	 parado	 uns	 dezessete
minutos	 antes,	 não	 até	 sentir	 mãos	 em	meus	 ombros	 e	 a	 voz	 distante	 de
minha	mãe	dizendo:
—	Bom	dia,	dorminhoco.
—	Hum	—	respondi.
Eu	 me	 sentia	 significativamente	 mais	 cansado	 do	 que	 às	 5h55,	 e	 teria

matado	aula,	mas	eu	nunca	faltava,	e,	embora	soubesse	que	jamais	faltar	não
é	 algo	 especialmente	 impressionante	 nem	 mesmo	 admirável,	 eu	 queria
manter	a	chama	viva.	Além	do	mais,	queria	ver	como	Margo	se	comportaria
perto	de	mim.

*	*	*

Quando	entrei	na	cozinha,	meu	pai	estava	contando	algo	à	minha	mãe	junto
ao	balcão	do	café	da	manhã.	Ao	me	ver,	ele	parou	e	perguntou:
—	Dormiu	bem?
—	 Maravilhosamente	 bem	 —	 respondi,	 o	 que	 era	 verdade.	 Pouco,	 mas

bem.
Ele	sorriu.
—	Eu	estava	contando	para	sua	mãe	que	tenho	um	sonho	recorrente	por

ansiedade	—	disse	 ele.	—	Estou	na	 faculdade.	Na	aula	de	hebraico,	 só	que	o
professor	não	fala	hebraico,	e	as	provas	não	são	em	hebraico,	são	um	monte
de	coisas	sem	sentido.	Mas	todo	mundo	está	agindo	como	se	aquela	língua
inventada	com	um	alfabeto	inventado	fosse	hebraico.	E	aí	eu	faço	essa	prova,
e	 tenho	que	escrever	em	uma	 língua	que	não	entendo	em	um	alfabeto	que
não	conheço.
—	Interessante	—	disse	eu,	embora	não	fosse.	Nada	é	tão	tedioso	quanto	o



sonho	alheio.
—	É	uma	metáfora	da	adolescência	—	interveio	minha	mãe.	—	Escrever	em

uma	língua	que	não	entende…	é	a	vida	adulta;	usando	um	alfabeto	que	não
reconhece…	é	a	interação	social	madura…
Minha	mãe	 trabalhava	com	adolescentes	malucos	 em	presídios	 e	 centros

de	 detenção	 juvenis.	 Acho	 que	 por	 isso	 ela	 nunca	 se	 preocupou	 muito
comigo.	 Desde	 que	 eu	 não	 estivesse	 decapitando	 hamsters	 ou	mijando	 na
própria	cara,	ela	me	considerava	um	sucesso.
Uma	mãe	normal	 talvez	 dissesse:	 “Ei,	 parece	 que	 você	 acabou	de	 sair	 de

uma	farra	de	anfetamina	e	está	cheirando	a	lodo.	Por	acaso	duas	horas	atrás
você	estava	dançando	com	uma	Margo	Roth	Spiegelman	picada	por	cobra?”
Mas	 não.	 Eles	 preferiam	 falar	 de	 sonhos.	 Tomei	 um	 banho,	 vesti	 uma
camiseta	 e	 uma	 calça	 jeans.	 Estava	 atrasado,	mas,	 enfim,	 eu	 sempre	 estava
atrasado.
—	Você	está	atrasado	—	falou	minha	mãe	quando	voltei	à	cozinha.
Tentei	 afastar	 a	 nuvem	 que	 encobria	 meu	 cérebro	 para	 lembrar	 como

amarrar	o	cadarço.
—	Eu	sei	—	resmunguei.
Mamãe	me	 levou	 até	 o	 colégio.	 Fui	 sentado	 no	 banco	 que	Margo	 havia

ocupado.	Minha	mãe	permaneceu	quieta	a	maior	parte	do	caminho,	o	que
foi	 bom,	 porque	 eu	 estava	 inteiramente	 adormecido,	 a	 cabeça	 apoiada	 na
janela	do	carro.

*	*	*

Quando	mamãe	parou	o	carro	perto	da	escola,	vi	que	a	vaga	de	Margo	estava
vazia.	Mas	 na	 verdade	 eu	 não	 podia	 culpá-la	 por	 estar	 atrasada.	Os	 amigos
dela	não	chegavam	tão	cedo	quanto	os	meus.
Enquanto	eu	caminhava	em	direção	aos	garotos	da	banda,	Ben	gritou:
—	 Jacobsen,	 eu	 estava	 sonhando	 ou	 você…	 —	 Balancei	 a	 cabeça

ligeiramente	 e	 ele	 mudou	 a	 frase	 no	 meio	 —	 …	 e	 eu	 embarcamos	 numa
aventura	selvagem	na	Polinésia	Francesa	ontem	à	noite,	viajando	num	barco
feito	de	bananas?
—	Era	um	barco	delicioso	—	respondi.



Radar	 ergueu	 os	 olhos	 para	 mim	 e	 caminhou	 em	 direção	 à	 sombra	 de
uma	árvore.	Eu	o	segui.
—	 Perguntei	 a	 Angela	 se	 conhecia	 alguém	para	 ir	 à	 festa	 com	Ben.	Nada

feito.	 —	 Lancei	 uma	 olhadela	 para	 Ben,	 que	 estava	 conversando
animadamente,	 um	 palitinho	 de	 mexer	 café	 dançando	 em	 sua	 boca
enquanto	ele	falava.
—	 Que	 merda	 —	 comentei.	 —	 Mas	 tudo	 bem.	 Ele	 e	 eu	 vamos	 nos

encontrar	e	fazer	uma	maratona	de	Resurrection	ou	algo	assim.
Ben	se	aproximou	e	perguntou:
—	Vocês	 estão	 tentando	 ser	 sutis?	Porque	 eu	 sei	que	 vocês	 estão	 falando

da	tragédia	da	formatura	sem	gatinhas	que	é	a	minha	vida.
Ele	 se	 virou	 e	 entrou	 no	 colégio.	 Radar	 e	 eu	 o	 seguimos,	 conversando

enquanto	 passávamos	 pela	 sala	 de	 ensaios,	 onde	 alunos	 do	 primeiro	 e	 do
segundo	ano	 estavam	 sentados	batendo	papo	 entre	uma	pilha	de	 caixas	de
instrumentos.
—	Por	que	você	quer	ir?	—	perguntei.
—	 Cara,	 é	 nossa	formatura.	 É	 minha	 última	 chance	 de	 ser	 a	 melhor

lembrança	de	colégio	de	uma	dessas	gatinhas.
Revirei	 os	 olhos	 para	 ele.	 O	 primeiro	 sinal	 tocou,	 o	 que	 significava	 que

faltavam	cinco	minutos	para	começar	a	aula,	então	todo	mundo	começou	a
correr	agitadamente	de	um	lado	a	outro,	enchendo	os	corredores,	feito	cães
de	Pavlov.	Ben,	Radar	e	eu	paramos	diante	do	armário	de	Radar.
—	 Então…	 por	 que	 você	 me	 ligou	 às	 três	 da	 manhã	 para	 perguntar	 o

endereço	de	Chuck	Parson?
Eu	estava	refletindo	qual	seria	a	melhor	resposta	quando	vi	Chuck	Parson

caminhando	 em	 nossa	 direção.	 Cutuquei	 Ben	 com	 o	 cotovelo	 e	 voltei	 os
olhos	 para	 Chuck,	 que,	 aliás,	 tinha	 resolvido	 que	 a	 melhor	 estratégia	 era
raspar	a	sobrancelha	esquerda.
—	Putz	—	disse	Ben.
Em	 um	 instante,	 Chuck	 estava	 cara	 a	 cara	 comigo	 enquanto	 eu	 me

encolhia	contra	o	armário,	a	testa	dele	deliciosamente	pelada.
—	O	que	vocês	estão	olhando,	seus	babacas?
—	 Nada	 —	 disse	 Radar.	 —	 Com	 certeza	 não	 estamos	 olhando	 para	 suas



sobrancelhas.
Chuck	empurrou	Radar	de	lado,	bateu	a	mão	aberta	no	armário	atrás	de

mim	e	foi	embora.
—	Foi	você?	—	perguntou	Ben,	incrédulo.
—	 Vocês	 não	 podem	 contar	 a	 ninguém	 —	 avisei	 aos	 dois.	 E	 então

acrescentei	bem	baixinho:	—	Eu	estava	com	Margo	Roth	Spiegelman.
Ben	levantou	a	voz	de	empolgação:
—	Você	estava	com	Margo	Roth	Spiegelman	ontem	à	noite?	Às	TRÊS	DA

MANHÃ?	—	Assenti.	—	Sozinho?	—	Assenti	de	novo.	—	Ai,	meu	Deus,	se	você
pegou	Margo	Roth	Spiegelman	precisa	me	contar	tudo	o	que	aconteceu	nos
mínimos	 detalhes.	 Você	 vai	 ter	 que	 escrever	 uma	 monografia	 sobre	 a
aparência	e	a	sensação	de	tocar	os	peitos	dela.	Trinta	páginas,	no	mínimo!
—	Eu	quero	um	desenho	a	lápis	com	realismo	de	fotografia	—	disse	Radar.
—	Uma	escultura	também	seria	aceitável	—	acrescentou	Ben.
Radar	meio	que	ergueu	a	mão.	Educadamente,	cedi	a	palavra	a	ele.
—	Eu	estava	pensando	se	você	poderia	escrever	uma	sextilha	sobre	os	seios

de	Margo	Roth	 Spiegelman.	 Suas	 seis	 palavras	 são:	rosa,	 redondo,	 firmeza,
suculentos,	curvos	e	maciez.
—	 Pessoalmente	—	 disse	 Ben	—,	 acho	 que	 pelo	menos	 uma	 das	 palavras

devia	ser	brrruuuu.
—	Não	conheço	essa	—	disse.
—	É	o	som	que	minha	boca	faz	quando	mergulho	a	cara	no	meio	dos	air-

bags	 de	 uma	 gatinha.	 —	 E	 então	 fez	 uma	 mímica	 do	 que	 ele	 faria	 na
improvável	hipótese	de	seu	rosto	se	deparar	com	peitos.
—	Nesse	 instante	—	disse	eu	—,	embora	não	saibam,	milhares	de	meninas

por	 todo	 o	 país	 estão	 sentindo	 um	 arrepio	 de	 medo	 e	 nojo	 descendo	 a
coluna.	De	qualquer	forma,	eu	não	peguei	Margo,	seu	pervertido.
—	 Típico	 —	 respondeu	 Ben.	 —	 Eu	 sou	 o	 único	 cara	 que	 conheço	 com

colhões	de	atender	aos	desejos	de	uma	gatinha,	e	o	único	que	não	tem	essa
oportunidade.
—	Que	coincidência	interessante	—	comentei.
Era	 a	 vida	 como	 sempre	 tinha	 sido,	 só	 que	 mais	 tediosa.	 Eu	 tinha

esperanças	de	que	a	última	noite	fosse	mudar	minha	vida,	mas	não	mudou,
pelo	menos	não	ainda.



O	segundo	sinal	tocou.	Corremos	para	as	aulas.

Fiquei	 extremamente	 cansado	 durante	 o	 primeiro	 tempo	 de	 cálculo.	Quer
dizer,	 eu	 estava	 cansado	 desde	 que	 acordei,	mas	 combinar	 cálculo	 e	 fadiga
não	 parecia	 justo.	 Para	 evitar	 dormir,	 fiquei	 escrevendo	 um	 bilhete	 para
Margo	 —	 nada	 que	 eu	 fosse	 mandar	 para	 ela,	 só	 um	 resumo	 dos	 meus
momentos	preferidos	da	noite	anterior.	Mas	nem	isso	foi	suficiente	para	me
manter	 acordado.	 Em	 algum	momento	minha	 caneta	 simplesmente	 parou
de	 se	 mexer	 e	 eu	 notei	 meu	 campo	 de	 visão	 diminuindo	 e	 diminuindo,	 e
então	 eu	 estava	 tentando	 lembrar	 se	 a	 perda	 da	 visão	 periférica	 era	 um
sintoma	 de	 fadiga.	 Concluí	 que	 devia	 ser,	 porque	 só	 havia	 uma	 coisa	 na
frente,	 e	 essa	 coisa	 era	 o	 Sr.	 Jiminez	 diante	 do	 quadro-negro,	 e	 era	 só	 isso
que	 meu	 cérebro	 conseguia	 processar,	 e	 aí	 fiquei	 extremamente	 confuso
quando	o	Sr.	Jiminez	chamou:
—	Quentin.
Porque	a	única	 coisa	que	 estava	acontecendo	em	meu	universo	 era	o	Sr.

Jiminez	 escrevendo	 no	 quadro,	 e	 eu	 não	 conseguia	 entender	 como	 era
possível	ele	ser	tanto	uma	presença	auditiva	quanto	uma	presença	visual	em
minha	vida.
—	Pois	não.
—	Você	ouviu	a	pergunta?
—	Pois	não	—	repeti.
—	E	você	levantou	a	mão	para	responder?
Olhei	 para	 cima	 e,	 sim,	 lá	 estava	minha	mão	 erguida,	 mas	 eu	 não	 sabia

como	ela	tinha	ido	parar	lá	no	alto,	e	a	única	coisa	que	eu	meio	que	sabia	era
como	abaixá-la	de	novo.	E	então,	após	um	esforço	considerável,	meu	cérebro
conseguiu	ordenar	que	a	mão	descesse,	e	minha	mão	conseguiu	descer,	e	eu
disse,	afinal:
—	Posso	ir	ao	banheiro?
—	 Vai	 lá	 —	 disse	 ele,	 e	 outra	 pessoa	 ergueu	 a	 mão	 e	 respondeu	 a	 uma

pergunta	sobre	equação	diferencial.
Caminhei	 até	 o	 banheiro,	 lavei	 o	 rosto	 e	 me	 apoiei	 na	 pia,	 junto	 ao

espelho,	me	 encarando.	 Tentei	 esfregar	 a	 vermelhidão	 dos	 olhos,	mas	 não
consegui.	E	então	tive	uma	ideia	genial.	Entrei	em	uma	das	cabines,	baixei	o



assento,	 sentei,	 me	 apoiei	 na	 divisória	 e	 dormi.	 O	 cochilo	 durou	 uns
dezesseis	milissegundos,	até	que	o	sinal	 indicando	o	tempo	seguinte	tocou.
Levantei	 e	 caminhei	 até	 a	 aula	de	 latim,	 e	 então	para	 a	 aula	de	 física	 e,	 por
fim,	quando	chegou	o	quarto	tempo,	encontrei	Ben	na	cantina:
—	Preciso	muito	dormir.
—	Vamos	almoçar	no	PNC	—	respondeu	ele.

*	*	*

O	 PNC	 era	 um	 Buick	 de	 quinze	 anos	 de	 idade	 que	 havia	 sido	 conduzido
impunemente	 por	 todos	 os	 três	 irmãos	 mais	 velhos	 de	 Ben,	 e,	 quando
chegou	às	mãos	dele,	 era	 composto	basicamente	de	 fita	 adesiva	 e	massa	de
reparo.	 Seu	 nome	 completo	 era	 Pé	 na	 Cova,	 mas	 a	 gente	 abreviava	 para
PNC.	 O	 PNC	 não	 rodava	 com	 gasolina;	 era	 movido	 pelo	 combustível
inesgotável	 que	 é	 a	 esperança	 humana.	 A	 gente	 sentava	 no	 flamejante
estofamento	sintético	e	torcia	para	o	carro	pegar,	e	então	Ben	girava	a	chave
e	o	motor	tentava	pegar	duas	vezes,	feito	um	peixe	estrebuchando	em	terra
firme.	E	a	gente	torcia	com	mais	fervor,	e	o	motor	quase	pegava	mais	umas
duas	vezes.	E	a	gente	torcia	um	pouco	mais,	e	finalmente	ele	dava	partida.
Ben	 ligou	 o	 PNC	 e	 colocou	 o	 ar-condicionado	 no	 máximo.	 Três	 das

quatro	 janelas	 nem	mesmo	 abriam,	 mas	 o	 ar	 funcionava	 magnificamente,
embora	pelos	primeiros	minutos	só	soprasse	ar	quente	que	se	misturava	ao
ar	 abafado	 dentro	 do	 carro.	 Reclinei	 o	 assento	 do	 carona	 até	 o	 fim,	 quase
deitado,	 e	 contei	 tudo	 a	 ele:	Margo	 em	minha	 janela,	 a	 ida	 ao	Wal-Mart,	 a
vingança,	 o	 prédio	 do	 SunTrust,	 a	 entrada	 na	 casa	 errada,	 o	 SeaWorld	 e	 o
“Vou	sentir	falta	de	me	divertir	com	você”.
Ele	não	me	 interrompeu	nem	uma	vez	—	uma	das	qualidades	de	Ben	era

que	 ele	 não	 interrompia	 a	 gente.	 Quando	 terminei,	 no	 entanto,
imediatamente	ele	fez	a	pergunta	que	martelava	em	sua	cabeça:
—	Peraí,	sobre	Jase	Worthington,	quão	pequeno	você	quer	dizer?
—	Ele	estava	sob	estresse	considerável,	então	deve	ter	encolhido.	Mas	você

já	viu	um	lápis?	—	perguntei.	Ben	assentiu.	—	Bem,	você	já	viu	a	borracha	na
ponta	 do	 lápis?	—	 Ele	 assentiu	 outra	 vez.	 —	 Bem,	 você	 já	 viu	 os	 farelos	 de
borracha	 que	 ficam	no	 papel	 depois	 que	 você	 apaga	 alguma	 coisa?	—	Mais



meneios	de	cabeça.	—	Eu	diria	que	eram	uns	três	farelos	de	comprimento	e
um	de	diâmetro	—	concluí.
Ben	 já	havia	aturado	muita	porcaria	de	tipos	como	Jason	Worthington	e

Chuck	Parson,	então	achei	que	ele	 tinha	o	direito	de	se	divertir	um	pouco.
Mas	 ele	 nem	 mesmo	 riu.	 Ficou	 apenas	 balançando	 a	 cabeça	 de	 leve,
descrente.
—	Meu	Deus,	ela	é	do	mal.
—	Eu	sei.
—	 É	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 ou	morre	 tragicamente	 aos	 vinte	 e	 sete	 anos,

tipo	Jimi	Hendrix	ou	Janis	Joplin,	ou	envelhece	para	ganhar,	sei	lá,	o	primeiro
Prêmio	Nobel	por	Tirar	Onda.
—	É	—	falei.
Eu	raramente	me	cansava	de	falar	sobre	Margo	Roth	Spiegelman,	mas	eu

raramente	 estava	 tão	 exausto.	 Deitei	 no	 estofado	 sintético	 e	 dormi	 de
imediato.	Quando	acordei,	tinha	um	hambúrguer	Wendy	em	meu	colo	com
um	bilhete:	Cara,	tive	que	voltar	para	a	aula.	Vejo	você	depois	do	ensaio.

*	*	*

Mais	 tarde,	 depois	 do	 último	 tempo,	 fiquei	 traduzindo	Ovídio	 do	 lado	 de
fora	da	sala	de	ensaios,	recostado	na	parede	de	tijolos	de	concreto,	tentando
ignorar	 o	 gemido	 cacofônico	 que	 vinha	 de	 dentro	 da	 sala.	 Eu	 sempre
permanecia	no	colégio	por	mais	uma	hora,	até	o	final	do	ensaio,	porque	sair
antes	de	Ben	e	Radar	significava	enfrentar	a	insuportável	humilhação	de	ser	o
único	aluno	do	último	ano	no	ponto	de	ônibus.
Depois	que	eles	saíram,	Ben	deixou	Radar	em	casa,	que	ficava	juntinho	ao

centro	 de	 Jefferson	 Park,	 perto	 de	 onde	 Lacey	morava.	 E	 depois	me	 levou
para	 casa.	 Notei	 que	 o	 carro	 de	 Margo	 também	 não	 estava	 na	 garagem.
Então	ela	não	tinha	matado	aula	para	dormir.	Tinha	matado	aula	por	causa
de	mais	uma	aventura	—	uma	na	qual	eu	não	estava	incluído.	Provavelmente
tinha	 gastado	 o	 dia	 passando	 creme	 depilatório	 nos	 travesseiros	 de	 outros
inimigos	 ou	 algo	 assim.	 Eu	 me	 senti	 um	 pouco	 excluído	 enquanto
caminhava	até	a	porta	de	casa,	mas	é	claro	que	ela	sabia	que	eu	 jamais	teria
me	 juntado	 a	 ela	 —	 eu	 me	 importava	 muito	 com	 a	 lista	 de	 presença	 no



colégio.	 E	 quem	 poderia	 dizer	 se,	 para	Margo,	 aquele	 era	 apenas	mais	 um
dia?	 Talvez	 ela	 tivesse	 partido	 para	 mais	 uma	 excursão	 de	 três	 dias	 pelo
Mississippi	ou	tivesse	se	 juntado	a	um	circo	temporariamente.	Mas	não	era
nada	daquilo,	 claro.	Era	algo	que	eu	não	 imaginaria,	 jamais,	porque	eu	não
podia	ser	Margo.
Fiquei	pensando	sobre	as	histórias	que	ela	 traria	de	volta	para	 casa	dessa

vez.	 E	 se	me	 contaria	 durante	 o	 almoço.	 Talvez,	 pensei,	 fosse	 isso	 que	 ela
estivesse	querendo	dizer	com	“vou	sentir	falta	de	me	divertir	com	você”.	Ela
sabia	que	 estava	 indo	para	algum	 lugar,	 em	mais	uma	de	 suas	 folgas	 curtas
do	mundo	 de	 papel	 de	Orlando.	Mas	 na	 volta,	 quem	 sabe?	 Ela	 não	 podia
passar	 as	 últimas	 semanas	 de	 aula	 com	 os	 amigos	 de	 sempre,	 então	 talvez
optasse	por	passá-las	comigo,	depois	de	tudo.

Ela	 não	 precisava	 sumir	 por	 muito	 tempo	 para	 os	 boatos	 começarem	 a
circular.	Ben	me	ligou	naquela	noite,	depois	de	jantar.
—	Ouvi	dizer	que	ela	não	atende	o	telefone.	Alguém	postou	no	Facebook

que	 ela	 havia	 falado	 que	 talvez	 se	 mudasse	 para	 um	 galpão	 escondido	 na
Tomorrowland,	a	Terra	do	Amanhã,	na	Disney.
—	Que	imbecil	—	comentei.
—	Eu	sei.	Tomorrowland	é,	de	longe,	o	parque	mais	caído	da	Disney.	Teve

alguém	que	disse	que	ela	conheceu	um	cara	pela	internet.
—	Ridículo	—	falei.
—	Ok,	mas	e	aí?
—	 Ela	 deve	 estar	 sozinha,	 se	 divertindo	 de	 um	 jeito	 que	 a	 gente	 só

consegue	imaginar	—	justifiquei.
Ben	deu	uma	risadinha.
—	Você	está	dizendo	que	ela	está	se	divertindo	sozinha?
—	Fala	sério,	Ben.	—	Bufei.	—	Quis	dizer	que	ela	deve	estar	por	aí	fazendo

coisas	típicas	de	Margo.	Virando	mundos	de	cabeça	para	baixo.

*	*	*

Naquela	 noite	 deitei	 de	 lado	 na	 cama,	 encarando	 pela	 janela	 o	 mundo
invisível	 lá	fora.	Tentei	dormir,	mas	a	toda	hora	meus	olhos	se	arregalavam,



só	para	checar.	Eu	não	podia	parar	de	 torcer	para	Margo	Roth	Spiegelman
voltar	à	minha	janela	e	arrastar	meu	corpo	exausto	para	mais	uma	noite	que
eu	jamais	esqueceria.
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Margo	sumia	com	tanta	frequência	que	ninguém	organizava	campanhas	no
colégio	para	encontrá-la	ou	coisa	parecida,	mas	todos	sentíamos	sua	falta.	O
ensino	 médio	 não	 é	 nem	 uma	 democracia,	 nem	 uma	 ditadura	 —	 nem,
contrariando	 a	 crença	 popular,	 uma	 anarquia.	 O	 ensino	 médio	 é	 uma
monarquia	 de	 direito	 divino.	 E,	 quando	 a	 rainha	 sai	 de	 férias,	 as	 coisas
mudam.	Mais	especificamente,	pioram.	Foi	durante	a	viagem	de	Margo	para
o	 Mississippi	 no	 segundo	 ano,	 por	 exemplo,	 que	 Becca	 espalhou	 para	 o
mundo	 o	 boato	 do	 Ben	 Mija-sangue.	 E	 dessa	 vez	 não	 foi	 diferente.	 A
menininha	 que	 enfiara	 o	 dedo	 na	 represa	 para	 proteger	 a	 cidade	 havia
sumido.	A	enchente	era	inevitável.
Naquela	manhã,	eu	tinha	acordado	no	horário	certo,	para	variar,	e	 fui	de

carona	com	Ben.	Estava	todo	mundo	estranhamente	quieto	do	lado	de	fora
da	sala	de	ensaios.
—	Cara	—	disse	nosso	amigo	Frank	com	um	ar	muito	sério.
—	O	que	foi?
—	Chuck	Parson,	Taddy	Mac	 e	Clint	Bauer	pegaram	o	Tahoe	do	Clint	 e

atropelaram	doze	bicicletas	de	alunos	do	primeiro	e	do	segundo	anos.
—	Que	merda	—	falei,	balançando	a	cabeça.
—	Ontem,	também	—	acrescentou	nossa	amiga	Ashley	—,	alguém	rabiscou

nossos	 telefones	 no	 banheiro	 dos	 meninos	 com…	 bem,	 um	 monte	 de
sacanagem.
Balancei	 a	 cabeça	 de	 novo	 e	 me	 juntei	 ao	 silêncio.	 A	 gente	 não	 podia

delatá-los;	 já	 tínhamos	 tentado	 dedurá-los	 várias	 vezes	 durante	 o	 ensino
fundamental,	 e	 inevitavelmente	 o	 resultado	 era	 mais	 punição.	 Então
normalmente	 a	 gente	 só	 esperava	 que	 alguém	 como	 Margo	 lembrasse	 a
todos	como	eram	imbecis	e	imaturos.
Mas	 Margo	 havia	 me	 ensinado	 um	 jeito	 de	 contra-atacar.	 E	 eu	 estava

prestes	 a	 falar	 quando,	 pelo	 canto	 de	 olho,	 vi	 um	 indivíduo	 enorme



correndo	a	 toda	velocidade	 em	nossa	direção.	Usava	uma	máscara	de	 esqui
preta	 e	 carregava	 uma	 pistola	 d’água	 verde,	 grande	 e	 complexa.	 Ao	 passar
por	nós,	ele	esbarrou	em	meu	ombro	e	eu	perdi	o	equilíbrio,	caindo	com	o
lado	esquerdo	no	chão	de	concreto	rachado.	Assim	que	chegou	à	porta,	ele
se	virou	e	gritou	para	mim:
—	Se	você	mexer	com	a	gente,	vai	ficar	trúcido.
Não	 reconheci	 a	 voz.	Ben	 e	 os	 outros	me	 levantaram.	Meu	ombro	doía,

mas	eu	não	queria	esfregá-lo.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	Radar.
—	Tudo	bem.
Só	então	esfreguei	o	ombro.
—	 Alguém	 precisa	 dizer	 a	 ele	 que,	 quando	 você	trucida	 uma	 pessoa,	 ela

não	fica	trúcida	—	disse	Radar,	balançando	a	cabeça.
Eu	 ri.	 Alguém	 apontou	 o	 estacionamento	 com	 a	 cabeça,	 e	 eu	 vi	 dois

alunos	do	primeiro	ano	caminhando	em	nossa	direção,	as	camisas	ensopadas
e	largas	em	seus	corpos	magros.
—	Era	xixi!	—	gritou	um	deles.
O	 outro	 não	 falou	 nada;	 só	 estendeu	 as	 mãos	 o	 mais	 longe	 da	 camisa

quanto	era	possível,	o	que	não	chegou	a	funcionar	muito	bem.	Dava	para	ver
filetes	de	líquido	escorrendo	da	manga	para	o	braço	dele.
—	Xixi	de	bicho	ou	de	gente?	—	perguntou	alguém.
—	Como	vou	saber?!	Você	acha	que	eu	sou	algum	tipo	de	especialista	em

xixi?
Caminhei	até	o	garoto	e	botei	a	mão	no	alto	da	cabeça	dele,	o	único	lugar

que	parecia	estar	totalmente	seco.
—	Vamos	dar	um	jeito	—	falei.
O	segundo	sinal	tocou,	e	Radar	e	eu	voamos	para	a	aula	de	cálculo.	Ao	me

sentar,	 bati	 o	braço	na	mesa,	 e	 a	dor	 irradiou	 até	o	ombro.	Radar	deu	um
tapinha	 em	 seu	 caderno,	 onde	 havia	 circulado	 uma	 mensagem:	Tudo	 ok
com	o	ombro?
Comparado	àqueles	 garotos	do	primeiro	 ano,	passei	 a	manhã	brincando

com	 cachorrinhos	 em	 um	 campo	 de	 arco-íris,	 rabisquei	 no	 canto	 do	meu
caderno.



Radar	riu	alto	o	suficiente	para	o	Sr.	Jiminez	lançar-lhe	um	olhar	severo.
Tenho	um	plano,	mas	a	gente	precisa	descobrir	quem	era,	escrevi.
Radar	 escreveu	 de	 volta:	Jasper	Hanson,	 e	 circulou	 o	 nome	 várias	 vezes.

Aquilo	era	inesperado.
Como	você	sabe?
Não	reparou?	O	idiota	estava	usando	o	uniforme	dele	do	time	de	futebol,

escreveu	Radar.
Jasper	 Hanson	 era	 do	 terceiro	 ano.	 Sempre	 pensei	 nele	 como	 um	 cara

inofensivo	e	até	meio	legal	—	daquele	jeito	desajeitado,	tipo	“cara,	e	aí”.	Não
o	tipo	de	sujeito	que	se	imagina	batizando	alunos	do	primeiro	ano	com	xixi.
Para	 ser	 sincero,	 na	hierarquia	 administrativa	da	Winter	 Park	High	School,
Jason	 Hanson	 era	 talvez	 um	 Assistente	 Substituto	 da	 Subsecretaria	 de
Atletismo	 e	 Malfeitorias.	 E	 quando	 um	 cara	 desses	 é	 promovido	 a	 Vice-
Presidente	 Executivo	 da	 Pistola	 de	 Xixi,	 é	 preciso	 tomar	 uma	 atitude
imediata.

*	*	*

Então	 quando	 entrei	 em	 casa,	 naquela	 tarde,	 criei	 uma	 conta	 de	 e-mail	 e
escrevi	para	meu	velho	amigo	Jason	Worthington.
De:	vingadorm@gmail.com
Para:	jworthington90@yahoo.com
Assunto:	Você,	eu,	casa	de	Becca	Arrington,	seu	pênis	etc.

Prezado	Sr.	Worthington,

1.	Duzentas	pratas	em	dinheiro	vivo	para	cada	uma	das	doze	pessoas
cujas	bicicletas	seus	colegas	destruíram	com	um	Chevrolet	Tahoe.	Isso
não	deve	ser	um	problema,	já	que	você	é	impressionantemente	rico.
2.	Esse	negócio	da	pichação	no	banheiro	tem	que	parar.
3.	Pistola	d’água?	Com	xixi?	Vê	se	cresce.
4.	Você	devia	tratar	seus	colegas	com	respeito,	especialmente	os
socialmente	menos	afortunados	do	que	você.
5.	É	melhor	você	instruir	os	membros	de	seu	clã	a	se	comportarem	de
forma	semelhante.



Eu	sei	que	vai	ser	difícil	concluir	algumas	dessas	tarefas.	Mas	daí
também	vai	ser	muito	difícil	não	compartilhar	a	foto	em	anexo	com	o
restante	do	mundo.

Atenciosamente,
Sua	Cordial	Nêmesis	na	Vizinhança

A	resposta	veio	doze	minutos	depois:

Então,	Quentin,	é,	eu	sei	que	é	você.	Você	sabe	que	não	fui	eu	que
joguei	xixi	naqueles	garotos.	Sinto	muito,	mas	não	posso	controlar	o
que	as	outras	pessoas	fazem.

Minha	resposta:

Sr.	Worthington,

Compreendo	que	você	não	possa	controlar	Chuck	e	Jasper.	Mas,	sabe,
eu	estou	em	situação	semelhante.	Também	não	posso	controlar	o
diabinho	sentado	em	meu	ombro	esquerdo.	E	ele	está	dizendo:
“IMPRIMA	ESTA	FOTO	IMPRIMA	ESTA	FOTO	ESPALHE	POR
TODO	O	COLÉGIO	IMPRIMA	IMPRIMA	IMPRIMA.”	E	no	meu
ombro	direito	tem	um	anjinho	branco.	E	ele	está	dizendo:	“Cara,
espero	mesmo	que	todos	aqueles	garotos	recebam	o	dinheiro	na
segunda-feira	de	manhã.”
Eu	também,	anjinho.	Eu	também.

Atenciosamente,
Sua	Cordial	Nêmesis	na	Vizinhança

Ele	não	respondeu,	e	nem	precisava.	Tudo	o	que	havia	para	ser	dito	já
fora	dito.

Ben	 passou	 lá	 em	 casa	 depois	 do	 jantar	 e	 a	 gente	 jogou	Resurrection,
parando	a	cada	meia	hora	para	ligar	para	Radar,	que	tinha	saído	com	Angela.
Deixamos	 onze	mensagens	 na	 caixa	 postal	 dele,	 cada	 uma	mais	 irritante	 e
atrevida	que	a	outra.	Já	havia	passado	das	nove	quando	a	campainha	tocou.
—	Quentin!	—	berrou	minha	mãe.



Ben	e	eu	imaginamos	que	fosse	Radar,	então	pausamos	o	jogo	e	fomos	até
a	 sala	 de	 estar.	 Chuck	 Parson	 e	 Jason	 Worthington	 estavam	 parados	 em
frente	à	minha	casa.	Caminhei	até	eles,	e	Jason	disse:
—	Oi,	Quentin.
Respondi	 balançando	 a	 cabeça.	 Jason	 olhou	 para	 Chuck,	 que	 virou	 para

mim	e	balbuciou:
—	Foi	mal,	Quentin.
—	Pelo	quê?	—	perguntei.
—	 Por	 mandar	 Jasper	 atirar	 xixi	 naqueles	 garotos.	 —	 Ele	 parou,	 e	 então

completou:	—	E	pelas	bicicletas.
Ben	abriu	os	braços,	como	se	quisesse	dar	um	abraço,	e	falou:
—	Chega	mais,	parceiro.
—	O	quê?
—	Chega	mais	—	repetiu	ele.	Chuck	deu	um	passo	à	frente.	—	Mais	perto.
E	 então	 Chuck	 estava	 totalmente	 dentro	 da	 casa,	 talvez	 a	 uns	 trinta

centímetros	de	Ben.	Do	nada,	Ben	deu	um	soco	no	estômago	de	Chuck,	que
mal	 recuou,	mas	 tomou	 impulso	 para	 revidar.	 Jase,	 no	 entanto,	 segurou	 o
braço	dele.
—	 Fique	 frio,	 parceiro	—	 disse	 Jase	—,	 nem	doeu.	—	 Ele	 estendeu	 a	mão

para	mim.	—	Curto	a	sua	coragem,	cara.	Quer	dizer,	você	é	um	babaca.	Mas
ainda	assim…
Apertei	 a	mão	dele.	Eles	 saíram,	 entraram	no	Lexus	de	 Jase	 e	desceram	a

entrada	de	carros	da	casa.	Assim	que	fechei	a	porta,	Ben	soltou	um	gemido:
—	Aiiiiiiiii.	Putz,	minha	Nossa	Senhora,	minha	mão.	—	Ele	tentou	fechar	a

mão	e	estremeceu.	—	Acho	que	Chuck	Parson	estava	com	um	livro	de	capa
dura	preso	à	barriga.
—	Tem	gente	que	chama	de	tanquinho	—	falei.
—	Ah	é.	Já	ouvi	falar.
Dei	 um	 tapinha	 nas	 costas	 dele	 e	 voltamos	 ao	 quarto	 para	 jogar

Resurrection.	Tínhamos	acabado	de	retomar	o	jogo	quando	Ben	disse:
—	Aliás,	você	reparou	que	o	Jase	fala	parceiro?	Eu	renovei	totalmente	essa

gíria.	Só	com	o	simples	poder	da	minha	genialidade.
—	É,	 você	 vai	 passar	 a	 noite	 de	 sexta	 jogando	video	game	 e	 cuidando	 da



mão	 que	 quebrou	 tentando	 socar	 uma	 pessoa	 na	 barriga.	 Não	me	 admira
que	Jase	Worthington	tenha	tentado	dar	carona	para	seu	sucesso.
—	Pelo	menos	eu	sou	bom	em	Resurrection	—	disse	ele,	e	então	atirou	em

mim	pelas	costas,	ainda	que	estivéssemos	na	mesma	equipe.
Jogamos	por	mais	um	tempo,	até	que	Ben	simplesmente	se	enroscou	no

chão,	 segurando	 o	 controle	 junto	 ao	 peito,	 e	 dormiu.	 Eu	 também	 estava
cansado	 —	 tinha	 sido	 um	 dia	 bem	 longo.	 Imaginei	 que	 Margo	 estaria	 de
volta	 na	 segunda-feira,	 de	 qualquer	 forma,	 mas	 mesmo	 assim	 senti	 certo
orgulho	em	ser	a	pessoa	que	havia	salvado	o	dia.
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A	partir	de	então,	todas	as	manhãs	eu	verificava	se	havia	algum	sinal	de	vida
no	quarto	de	Margo.	Ela	sempre	mantinha	a	persiana	fechada,	mas	desde	seu
sumiço	 sua	 mãe	 ou	 alguém	 as	 abrira,	 então	 eu	 podia	 ver	 um	 pedaço	 de
parede	azul	e	um	teto	branco.	No	sábado	de	manhã,	após	apenas	quarenta	e
oito	 horas	 do	 desaparecimento,	 não	 achei	 que	 ela	 já	 estaria	 de	 volta,	 mas
mesmo	assim	senti	uma	pontinha	de	decepção	quando	vi	a	persiana	aberta.
Escovei	 os	 dentes	 e	 então,	 depois	 de	 chutar	 Ben	 de	 leve	 na	 tentativa	 de

acordá-lo,	 saí	 do	 quarto	 de	 bermuda	 e	 camiseta.	 Havia	 cinco	 pessoas
sentadas	à	mesa	de	jantar.	Minha	mãe	e	meu	pai.	A	mãe	e	o	pai	de	Margo.	E
um	 negro	 robusto	 com	 óculos	 grandes	 demais	 usando	 um	 terno	 cinza	 e
segurando	uma	pasta	de	arquivo.
—	Hum,	oi	—	cumprimentei.
—	Quentin,	você	viu	Margo	na	noite	de	quarta?	—	perguntou	minha	mãe.
Caminhei	até	a	 sala	de	 jantar	e	me	 recostei	na	parede	do	 lado	oposto	ao

estranho.	Já	tinha	pensado	na	resposta	para	aquela	pergunta.
—	Vi	—	contei.	—	Ela	apareceu	na	janela	do	meu	quarto	lá	pela	meia-noite.

Nós	conversamos	por	um	minuto,	aí	o	Sr.	Spiegelman	percebeu	e	a	levou	de
volta	para	casa.
—	E	foi	só…?	Você	não	a	viu	depois	disso?	—	perguntou	o	Sr.	Spiegelman.

Ele	parecia	bem	tranquilo.
—	Não,	por	quê?
Foi	a	mãe	de	Margo	quem	respondeu	à	pergunta,	com	a	voz	esganiçada:
—	 Bem,	 parece	 que	Margo	 fugiu.	De	 novo.	—	 Ela	 suspirou.	—	 Esta	 deve

ser…	o	quê,	Josh,	a	quarta	vez?
—	Ah,	já	perdi	a	conta	—	respondeu	ele,	irritado.
—	É	a	quinta	vez	que	vocês	prestam	queixa	—	disse	o	cara	negro.	Ele	então

assentiu	com	a	cabeça	para	mim	e	disse:	—	Investigador	Otis	Warren.
—	Quentin	Jacobsen	—	repliquei.



Mamãe	se	levantou	e	pôs	as	mãos	nos	ombros	da	Sra.	Spiegelman.
—	Debbie,	sinto	muito.	É	uma	situação	muito	frustrante	—	disse	ela.
Eu	 conhecia	 o	 truque.	 Era	 uma	 tática	 psicológica	 chamada	 escuta

empática.	 Você	 diz	 o	 que	 a	 pessoa	 está	 sentindo	 para	 ela	 se	 sentir
compreendida.	Mamãe	faz	isso	comigo	o	tempo	todo.
—	Não	estou	frustrada	—	declarou	a	Sra.	Spiegelman.	—	Estou	farta.
—	 Exatamente	 —	 concordou	 o	 Sr.	 Spiegelman.	 —	 Hoje	 de	 tarde	 um

chaveiro	vai	passar	 lá	em	casa.	Vamos	trocar	as	 fechaduras.	Ela	 tem	dezoito
anos.	Quer	dizer,	o	investigador	acabou	de	falar	que	a	gente	não	pode	fazer
nada…
—	Bem	—	interrompeu	o	agente	Warren	—,	não	foi	exatamente	isso	que	eu

disse.	 Eu	 disse	 que	 ela	 não	 é	 uma	menor	 desaparecida.	 Então	 ela	 tem	 o
direito	de	sair	de	casa.
O	Sr.	Spiegelman	continuou	falando	com	minha	mãe:
—	 Estamos	 dispostos	 a	 pagar	 pela	 faculdade	 dela,	 mas	 não	 podemos

apoiar	 essa…	 essa	 palhaçada.	 Connie,	 ela	 tem	 dezoito	 anos!	 E	 ainda	 é	 tão
egocêntrica!	Ela	precisa	enfrentar	as	consequências.
Minha	mãe	tirou	as	mãos	dos	ombros	da	Sra.	Spiegelman.
—	Eu	diria	que	ela	precisa	de	carinho.
—	Bem,	ela	não	é	 sua	 filha,	Connie.	Ela	não	pisou	em	você	 feito	capacho

durante	 uma	 década.	 Temos	 outra	 criança	 com	 que	 nos	 preocupar	 —
retrucou	a	mãe	da	Margo.
—	Além	de	nós	mesmos	—	acrescentou	o	Sr.	Spiegelman.	E	 então	olhou

para	 mim:	 —	 Quentin,	 sinto	 muito	 se	 ela	 tentou	 arrastar	 você	 para	 o
joguinho	 dela.	 Você	 nem	 pode	 imaginar	 como	 isso…	 como	 isso	 é
vergonhoso	para	nós.	Você	é	um	garoto	tão	bom,	e	ela…	bem.
Eu	me	afastei	da	parede	e	endireitei	o	corpo.	Conhecia	um	pouco	os	pais

de	Margo,	mas	 nunca	 os	 tinha	 visto	 tão	 agressivos.	Não	 era	 de	 se	 admirar
que	ela	estivesse	irritada	com	eles	na	noite	de	quarta.	Dei	uma	olhada	para	o
investigador.	Ele	estava	folheando	as	páginas	dentro	da	pasta.
—	Ela	costuma	deixar	uma	trilha	de	migalhas	de	pão,	não	é?	—	perguntou

ele.
—	Pistas	—	disse	o	Sr.	 Spiegelman,	pondo-se	de	pé.	O	 investigador	havia



colocado	 a	pasta	na	mesa,	 e	 o	pai	 da	Margo	 se	 aproximou	para	 examiná-la
junto	 com	 ele.	 —	 Pistas	 em	 todos	 os	 cantos.	 No	 dia	 em	 que	 fugiu	 para	 o
Mississippi,	 ela	 comeu	 sopa	 de	 letrinhas	 e	 deixou	 exatamente	 quatro	 letras
na	 tigela:	 um	M,	 um	I,	 um	S	 e	 um	P.	 Ficou	decepcionada	 quando	 a	 gente
não	 descobriu	 o	 que	 era,	 mas	 eu	 falei	 para	 ela	 no	 dia	 em	 que	 finalmente
voltou	para	casa:	“Como	vamos	encontrar	você	quando	tudo	o	que	sabemos
é	Mississippi?	É	um	estado	enorme,	Margo!”
—	E	ela	deixou	uma	boneca	da	Minnie	na	cama	quando	passou	a	noite	na

Disney	—	disse	o	agente,	pigarreando.
—	É	—	 disse	 a	mãe	 dela.	—	As	 pistas.	 As	 pistas	 idiotas.	Mas,	 acredite	 em

mim,	elas	nunca	levam	a	lugar	nenhum.
O	investigador	ergueu	os	olhos	do	bloco	de	anotações	e	disse:
—	Vamos	espalhar	a	notícia,	claro,	mas	ela	não	pode	ser	obrigada	a	voltar

para	 casa;	 vocês	 não	 devem	 necessariamente	 esperar	 que	 ela	 volte	 a	morar
com	vocês	em	um	futuro	próximo.
—	 Eu	não	quero	ela	 em	nossa	casa.	—	A	Sra.	Spiegelman	 levou	um	 lenço

aos	olhos,	embora	eu	não	ouvisse	nenhum	sinal	de	choro	em	sua	voz.	—	Eu
sei	que	isso	é	terrível,	mas	é	a	verdade.
—	Deb	—	disse	minha	mãe	com	sua	voz	de	terapeuta.
A	Sra.	Spiegelman	apenas	balançou	a	cabeça	ligeiramente.
—	O	que	mais	a	gente	pode	fazer?	Avisamos	o	investigador.	Demos	queixa.

Ela	já	é	adulta,	Connie.
—	Ela	é	sua	adulta	—	disse	minha	mãe,	mantendo	a	calma.
—	 Ah,	 por	 favor,	 Connie.	 Veja	 bem,	 é	 tão	 terrível	 assim	 para	 a	 gente

preferir	que	ela	 fique	fora	de	casa?	Claro	que	é.	Mas	ela	é	 terrível!	Como	se
procura	alguém	que	proclama	que	não	vai	ser	encontrada,	que	sempre	deixa
pistas	que	não	levam	a	lugar	nenhum,	que	foge	o	tempo	todo?	Não	dá!
Minha	mãe	 e	meu	 pai	 trocaram	 um	 olhar,	 e	 então	 o	 investigador	 falou

comigo:
—	Filho,	será	que	a	gente	pode	conversar	em	particular?
Concordei.
Fomos	para	o	quarto	de	meus	pais,	ele	em	uma	poltrona	e	eu	sentado	na

beira	da	cama.
—	Filho	—	começou	ele	ao	se	sentar	—,	permita-me	lhe	dar	um	conselho:



nunca	 trabalhe	 para	 o	 governo.	 Porque,	 quando	 você	 trabalha	 para	 o
governo,	 você	 trabalha	 para	 as	 pessoas.	 E,	 quando	 você	 trabalha	 para	 as
pessoas,	 precisa	 interagir	 com	 elas,	 até	 mesmo	 com	 gente	 como	 os
Spiegelman.
Eu	meio	que	ri.
—	 Vou	 ser	 sincero	 com	 você,	 filho.	 Aqueles	 dois	 sabem	 como	 criar	 um

filho	tanto	quanto	eu	sei	fazer	dieta.	Já	trabalhei	com	eles,	e	não	gosto	deles.
Não	 ligo	 se	 você	 vai	 contar	 a	 eles	 onde	 ela	 está,	 mas	 gostaria	 que	 me
contasse.
—	Eu	não	sei	—	falei.	—	De	verdade.
—	Filho,	eu	tenho	pensando	nessa	menina.	As	coisas	que	ela	faz:	invadir	a

Disney	World,	 por	 exemplo,	 não	 é?	 Ir	 para	 o	Mississippi	 e	 deixa	 pistas	 em
uma	sopa	de	letrinhas.	Organizar	uma	campanha	gigantesca	para	jogar	papel
higiênico	na	casa	dos	outros.
—	Como	você	sabe	disso?
Dois	 anos	 antes,	 Margo	 organizara	 uma	 farra	 do	 papel	 higiênico	 em

duzentas	 casas	 em	 uma	 única	 noite.	 Nem	 preciso	 dizer	 que	 não	 fui
convidado	para	a	aventura.
—	Trabalhei	no	caso.	Então,	 filho,	o	ponto	no	qual	 eu	gostaria	que	você

me	 ajudasse:	 quem	 planeja	 essas	 coisas?	 Esses	 planos	 malucos?	 Ela	 é	 uma
porta-voz,	 maluca	 o	 suficiente	 para	 executá-los.	 Mas	 quem	 os	 elabora?
Quem	está	por	aí,	sentado	diante	de	um	bloquinho	de	anotações	repleto	de
diagramas	descobrindo	quanto	papel	higiênico	é	necessário	para	cobrir	uma
tonelada	de	casas?
—	Ela,	acho.
—	Mas	talvez	ela	tenha	um	parceiro,	alguém	que	a	ajude	a	fazer	todas	essas

coisas	 grandes	 e	 geniais,	 e	 talvez	 não	 seja	 a	 pessoa	 mais	 óbvia,	 como	 um
melhor	 amigo	 ou	 o	 namorado.	 Talvez	 seja	 alguém	 em	 quem	 você	 não
pensaria	de	imediato	—	disse	ele	e	respirou	fundo.
Ele	estava	prestes	a	dizer	mais	alguma	coisa	quando	o	interrompi:
—	Eu	não	sei	onde	ela	está.	Juro	por	Deus.
—	 Só	 estava	me	 certificando,	 filho.	De	 qualquer	modo,	 de	 alguma	 coisa

você	sabe,	não	é?	Então	vamos	começar	por	aí.



Eu	contei	 tudo.	Confiei	no	cara.	Ele	anotou	algumas	coisas	enquanto	eu
falava,	 mas	 nada	 muito	 detalhado.	 Havia	 algo	 ali,	 naquela	 necessidade	 de
contar	tudo	a	ele	e	de	ele	anotar	no	bloquinho,	na	incompreensão	por	parte
dos	pais	dela	—	algo	naquilo	tudo	tornou	concreta	para	mim,	pela	primeira
vez,	 a	 possibilidade	 de	 o	 sumiço	 dela	 ser	 definitivo.	 Senti	 a	 preocupação
arrebatar	minha	 respiração	 quando	parei	 de	 falar.	O	 investigador	 não	 disse
nada	por	um	tempo.	Ele	apenas	se	inclinou	para	a	frente	na	poltrona	e	olhou
para	além	de	mim	até	ver	o	que	esperava	ver,	e	então	começou	a	falar:
—	Escute,	filho.	O	negócio	é	o	seguinte:	algumas	pessoas,	normalmente	as

meninas,	 têm	 o	 espírito	 livre,	 não	 se	 dão	 bem	 com	 os	 pais.	 Esses
adolescentes	 são	como	balões	de	hélio	presos	por	um	barbante.	Eles	 fazem
força	 na	 direção	 oposta	 ao	 barbante	 e	 fazem	 mais	 força,	 até	 que	 algo
acontece,	o	barbante	 se	 rompe	e	 eles	vão	embora,	 voando.	E	 talvez	a	gente
nunca	 mais	 os	 veja.	 Eles	 pousam	 no	 Canadá	 ou	 algo	 assim,	 começam	 a
trabalhar	 em	 um	 restaurante,	 e,	 antes	 que	 se	 deem	 conta,	 o	 balão	 passou
trinta	anos	miseráveis	na	mesma	lanchonete	servindo	café.	Ou	talvez	daqui	a
uns	 três	 ou	 quatro	 anos,	 ou	 três	 ou	 quatro	 dias,	 os	 ventos	 dominantes
tragam	 o	 balão	 de	 volta	 para	 casa,	 seja	 porque	 ele	 precisa	 de	 dinheiro	 ou
porque	 tomou	 juízo,	 ou	 porque	 sente	 falta	 do	 irmão	 caçula.	 Mas	 preste
atenção,	filho,	o	barbante	sempre	arrebenta.
—	É,	mas…
—	Ainda	não	terminei,	 filho.	O	problema	com	esses	balões	é	que	existem

muitos	deles.	O	céu	está	lotado	deles,	esbarrando	uns	nos	outros	enquanto
voam	por	aí,	e,	de	um	jeito	ou	de	outro,	todos	esses	malditos	balões	acabam
na	 minha	 mesa,	 e	 depois	 de	 um	 tempo	 um	 sujeito	 acaba	 ficando
desanimado.	Balões	para	todos	os	 lados,	e	cada	um	deles	com	uma	mãe	ou
um	pai	ou,	Deus	me	 livre,	os	dois,	 e	depois	de	um	tempo	não	se	 consegue
mais	enxergá-los	individualmente.	Você	olha	para	todos	aqueles	balões	lá	em
cima	e	consegue	ver	todos	eles,	mas	não	consegue	enxergar	apenas	um.	—	Ele
fez	uma	pausa	e	inspirou	profundamente,	como	se	tivesse	acabado	de	se	dar
conta	 de	 alguma	 coisa.	 —	Mas	 de	 vez	 em	 quando	 você	 conversa	 com	 um
garoto	cabeludo	e	de	olhos	arregalados	e	se	sente	inclinado	a	mentir	para	ele,
pois	 ele	 parece	 ser	 um	 garoto	 legal.	 E	 você	 se	 sente	mal	 por	 ele,	 porque	 a



única	coisa	pior	do	que	o	céu	cheio	de	balões	que	você	vê	é	o	que	ele	vê:	um
céu	azul	imenso	com	apenas	um	balão.	Porém,	uma	vez	que	aquele	barbante
se	 rompe,	 filho,	 você	 não	 pode	 remendá-lo.	 Compreende	 o	 que	 estou
dizendo?
Fiz	 que	 sim	 com	 cabeça,	 embora	 não	 tivesse	 certeza	 de	 tê-lo

compreendido	de	verdade.	Ele	ficou	de	pé	e	disse:
—	Mas	acho	que	ela	não	vai	demorar	a	voltar.	Se	isso	for	de	alguma	ajuda.
Gostei	da	alegoria	de	Margo	como	um	balão,	mas	achei	que,	em	sua	ânsia

por	 ser	 poético,	 o	 investigador	 vira	 mais	 preocupação	 em	 mim	 do	 que	 a
pontada	que	eu	sentia	de	fato.	Eu	sabia	que	ela	iria	voltar.	Ela	iria	murchar	e
voltar	para	Jefferson	Park.	Ela	sempre	voltava.

*	*	*

Segui	 o	 investigador	 de	 volta	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 e	 então	 ele	 disse	 que
queria	voltar	à	casa	dos	Spiegelman	para	dar	uma	olhada	no	quarto	dela.	A
Sra.	Spiegelman	me	deu	um	abraço	e	disse:
—	Você	sempre	 foi	um	menino	tão	bom.	Sinto	muito	que	você	tenha	se

envolvido	em	toda	essa	confusão.
O	Sr.	Spiegelman	apertou	a	minha	mão	e	eles	saíram.	Assim	que	a	porta

se	fechou,	meu	pai	exclamou:
—	Uau!
—	Uau!	—	concordou	mamãe.
—	A	dinâmica	social	é	complicada	ali,	não	é,	filho?
—	Eles	são	meio	babacas	—	falei.
Meus	 pais	 sempre	 gostavam	 quando	 eu	 xingava	 assim	 na	 frente	 deles.

Dava	para	notar	prazer	no	rosto	deles.	Significava	que	eu	confiava	neles,	que
eu	era	eu	mesmo	na	frente	deles.	Mas,	ainda	assim,	eles	pareciam	tristes.
—	Os	pais	de	Margo	sofrem	de	um	trauma	narcisístico	grave	toda	vez	que

ela	apronta	—	disse	meu	pai.
—	 Isso	 impede	 que	 eles	 desempenhem	 seu	 papel	 como	 pais	 de	 forma

eficaz	—	acrescentou	minha	mãe.
—	Eles	são	uns	babacas	—	repeti.
—	Na	 verdade	—	 disse	meu	 pai	 —,	 provavelmente	 eles	 têm	 razão.	 Ela	 na



certa	 precisa	 de	 atenção.	 E	 Deus	 é	 testemunha,	 eu	 também	 precisaria	 de
atenção	se	tivesse	aqueles	dois	como	pais.
—	 Quando	 ela	 voltar	 —	 disse	 minha	 mãe	 —,	 vai	 ficar	 arrasada.	 Ser

abandonada	desse	jeito!	Excluída	quando	sua	maior	necessidade	é	ser	amada.
—	 Talvez	 ela	 pudesse	 morar	 com	 a	 gente	 quando	 voltasse	 —	 falei,	 e	 no

mesmo	 instante	 me	 dei	 conta	 de	 como	 aquela	 ideia	 era	 fantasticamente
perfeita.
Os	olhos	de	minha	mãe	também	se	iluminaram,	mas	então	ela	percebeu	a

expressão	de	papai	e	me	respondeu	com	seu	tom	contido	de	sempre:
—	 Bem,	 é	 claro	 que	 ela	 seria	 bem-vinda,	 mas	 isso	 envolveria	 outros

desafios,	 como	 ficar	 porta	 a	 porta	 com	 os	 Spielgeman.	 Mas,	 quando	 ela
voltar	 ao	 colégio,	 por	 favor,	 diga	 que	 é	 bem-vinda	 aqui	 e	 que,	 se	 ela	 não
quiser	 ficar	 conosco,	 existem	 várias	 opções	 disponíveis	 para	 ela,	 e	 que
ficaríamos	muito	felizes	de	conversar	a	respeito.
Ben	 se	 levantou,	 seu	 cabelo	 parecendo	 desafiar	 nossa	 compreensão

primordial	do	poder	que	a	força	da	gravidade	exerce	sobre	a	matéria.
—	Sr.	e	Sra.	Jacobsen,	que	prazer!
—	Bom	dia,	Ben.	Eu	não	sabia	que	você	ia	dormir	aqui.
—	Nem	eu,	na	verdade	—	disse	ele.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
Contei	 para	 Ben	 a	 respeito	 do	 investigador	 e	 dos	 Spiegelman,	 e	 que

Margo	tecnicamente	era	uma	adulta	desaparecida.	Quando	terminei,	ele	 fez
que	sim	com	a	cabeça	e	disse:
—	A	gente	devia	conversar	a	respeito	durante	uma	boa	e	velha	partida	de

Resurrection.
Eu	 sorri	 e	 o	 segui	 de	 volta	 para	 o	 quarto.	 Radar	 chegou	 logo	 depois	 e,

assim	que	ele	apareceu,	 fui	 expulso	do	 time,	pois	 estávamos	diante	de	uma
missão	difícil,	e,	apesar	de	eu	ser	o	único	que	de	fato	tinha	o	jogo,	eu	não	era
muito	 bom	 em	Resurrection.	 Enquanto	 eu	 os	 via	 atravessar	 uma	 estação
espacial	infestada	de	demônios,	Ben	dizia:
—	Olhe	o	goblin,	Radar,	o	goblin.
—	Tô	vendo.
—	Venha	aqui,	seu	filho	da	mãe	—	disse	Ben,	torcendo	o	controle	com	as

mãos.	—	O	papai	aqui	vai	mandar	você	num	barco	para	o	outro	lado	do	rio
Estige.



—	 Você	 acabou	 de	 dar	 uma	 de	 machão	 usando	 mitologia	 grega?	 —
perguntei.
Radar	riu.	Ben	começou	a	esmagar	os	botões,	gritando:
—	Coma	isso,	seu	goblin!	Coma	isso	feito	Zeus	comeu	Métis!
—	 Eu	 acho	 que	 na	 segunda	 ela	 já	 estará	 de	 volta	 —	 falei.	 —	Não	 é	 bom

perder	muitos	dias	de	aula,	mesmo	para	Margo	Roth	Spiegelman.	Talvez	ela
fique	aqui	até	a	formatura.
—	Eu	não	 entendo	nem	por	que	 ela	 foi	 embora,	 foi	 só…	monstro,	 canto

inferior	da	tela,	não,	cara,	use	a	pistola	de	laser…	dor	de	amor?	—	respondeu
Radar	 do	 jeito	 desligado	 de	 quem	 está	 jogando	Resurrection.	—	 Eu	 achava
que	ela…	onde	fica	a	cripta,	é	à	esquerda…	fosse	imune	a	essas	coisas.
—	Não	—	 comentei.	 —	 Acho	 que	 não	 foi	 isso.	 Não	 só	 isso,	 de	 qualquer

forma.	Ela	meio	que	odeia	Orlando,	chamou	de	cidade	de	papel.	Para	dizer
que	tudo	é	 tão	 falso	e	 frágil.	Acho	que	ela	simplesmente	queria	umas	férias
disso	tudo.
Olhei	 pela	 janela	 e	 imediatamente	 vi	 que	 alguém	 —	 o	 investigador,

imaginei	—	tinha	descido	a	persiana	do	quarto	de	Margo.	Mas	eu	não	estava
vendo	a	persiana.	Em	vez	disso,	estava	vendo	um	pôster	em	preto	e	branco
colado	atrás	da	persiana.	Na	foto,	um	homem	de	pé,	os	ombros	 levemente
caídos,	olhando	para	a	frente.	Um	cigarro	pendendo	da	boca.	Uma	guitarra
pendurada	 no	 ombro,	 e	 palavras	 pintadas	 na	 guitarra:	ESTA	 MÁQUINA	 MATA
FASCISTAS.
—	Tem	alguma	coisa	na	janela	de	Margo.
A	música	do	jogo	cessou	e	Radar	e	Ben	se	ajoelharam	junto	a	mim,	um	de

cada	lado.
—	Aquilo	é	novo?	—	perguntou	Radar.
—	Já	vi	a	traseira	daquela	persiana	um	milhão	de	vezes	—	respondi	—,	mas

nunca	tinha	visto	aquele	pôster.
—	Estranho	—	disse	Ben.
—	Os	pais	de	Margo	disseram	hoje	de	manhã	que	às	vezes	ela	deixa	pistas

—	falei.	—	Mas	nada	concreto	o	suficiente	para	encontrá-la	antes	de	ela	voltar
para	casa.
Radar	 já	 estava	 com	 seu	 tablet	 na	 mão,	 pesquisando	 a	 frase	 no



Omnictionary:
—	A	foto	é	de	Woody	Guthrie.	Um	cantor	de	folk,	1912	a	1967.	Cantava

sobre	a	classe	trabalhadora.	“This	Land	Is	Your	Land”.	Meio	comuna.	Hum,
inspirado	em	Bob	Dylan.	—	Radar	tocou	um	trechinho	de	uma	música	dele,
uma	voz	aguda	e	rouca	cantando	sobre	sindicatos.	—	Vou	mandar	um	e-mail
para	 o	 cara	 que	 escreveu	 o	 artigo,	 ver	 se	 há	 alguma	 conexão	 óbvia	 entre
Woody	Guthrie	e	Margo	—	disse	Radar.
—	Não	consigo	imaginá-la	gostando	das	músicas	dele	—	comentei.
—	Fala	sério	—	disse	Ben.	—	Esse	cara	parece	o	sapo	Caco	alcoólatra	com

câncer	de	garganta.
Radar	abriu	a	janela,	colocou	a	cabeça	para	fora	e	olhou	para	os	dois	lados.
—	Embora,	Q,	sem	dúvida	ela	tenha	deixado	isso	para	você.	Quer	dizer,	ela

sabe	de	mais	alguém	que	consiga	ver	essa	janela?
—	O	modo	como	ele	está	olhando	para	a	gente	—	acrescentou	Ben	depois

de	algum	tempo	—,	é	como	se	dissesse:	“Preste	atenção	em	mim.”	E	a	cabeça
dele	desse	jeito,	sabe?	Não	parece	que	ele	está	em	um	palco;	ele	está	de	pé	na
soleira	de	uma	porta	ou	algo	assim.
—	Acho	que	ele	quer	que	a	gente	entre	—	disse	eu.
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Da	janela	do	meu	quarto	não	dava	para	ver	a	porta	da	frente	ou	a	garagem:
para	isso,	precisávamos	ir	até	a	sala	da	tevê.	Então,	enquanto	Ben	continuava
jogando	Resurrection,	Radar	e	eu	fomos	até	 lá	e	fingimos	que	assistíamos	à
tevê,	porém	estávamos	olhando	a	casa	dos	Spiegelman	pela	janela,	esperando
que	 os	 pais	 de	 Margo	 saíssem.	 O	 Crown	 Victoria	 preto	 do	 investigador
Warren	ainda	estava	na	entrada	da	garagem	deles.
Ele	saiu	uns	quinze	minutos	depois,	mas	nem	a	porta	da	garagem	nem	a

porta	 da	 frente	 se	 abriram	 de	 novo	 durante	 a	 hora	 seguinte.	 Radar	 e	 eu
estávamos	vendo	uma	comédia	engraçadinha	sobre	maconheiros	na	HBO,	e
eu	estava	começando	a	embarcar	no	enredo	quando	Radar	disse:
—	A	porta	da	garagem.
Pulei	 do	 sofá	 e	 me	 aproximei	 da	 janela,	 para	 ver	 bem	 quem	 estava	 no

carro.	O	Sr.	e	a	Sra.	Spiegelman.	Ruthie	ainda	estava	em	casa.
—	Ben!	—	gritei.
Ele	 apareceu	 em	 um	 segundo	 e,	 assim	 que	 os	 Spiegelman	 dobraram	 na

Jefferson	 Way	 em	 direção	 à	 Jefferson	 Road,	 nós	 saímos	 de	 casa	 correndo
naquela	manhã	abafada.
Atravessamos	 o	 gramado	 da	 casa	 dos	 Spiegelman	 até	 a	 porta	 da	 frente.

Toquei	a	campainha	e	ouvi	as	patas	de	Myrna	Mountweazel	derrapando	no
piso	de	madeira	de	lei,	e	então	ela	começou	a	latir	feito	louca,	olhando	para
nós	através	do	vitral.	Ruthie	abriu	a	porta.	Ela	era	uma	graça,	devia	 ter	uns
onze	anos.
—	Oi,	Ruthie.
—	Oi,	Quentin.
—	Seus	pais	estão	em	casa?
—	Eles	acabaram	de	sair	—	disse	ela	—,	foram	ao	Target.	—	Seus	olhos	eram

grandes	 como	 os	 de	Margo,	 só	 que	 cor	 de	mel.	 Ela	me	 encarou,	 os	 lábios
tensos	de	preocupação.	—	Você	encontrou	o	policial?



—	Encontrei	—	disse.	—	Ele	parecia	legal.
—	Mamãe	falou	que	é	como	se	Margo	tivesse	ido	para	a	faculdade	antes	da

hora.
—	 É	 —	 respondi,	 pensando	 que	 a	 maneira	 mais	 simples	 de	 resolver	 um

mistério	 era	 decidindo	 que	 não	 havia	 nenhum	 mistério	 a	 resolver.	 Mas
naquele	instante	ficou	claro	para	mim	que	ela	havia	deixado	pistas.	—	Escute,
Ruthie,	 a	 gente	 precisa	 dar	 uma	olhada	no	 quarto	 de	Margo	—	 falei.	—	 Só
que	 isso	 é	 tipo	 quando	 sua	 irmã	 pede	 a	 você	 para	 fazer	 uma	 coisa
ultrassecreta.	Estamos	na	mesma	situação	aqui.
—	Margo	não	gosta	que	ninguém	entre	no	quarto	dela	—	disse	Ruthie.	—

Exceto	eu.	E	às	vezes	a	mamãe.
—	Mas	nós	somos	amigos	dela.
—	Ela	não	deixa	nem	os	amigos	entrarem	—	rebateu	Ruthie.
—	Por	favor,	Ruthie	—	falei,	inclinando-me	para	a	frente.
—	E	você	não	quer	que	eu	conte	para	a	mamãe	nem	para	o	papai?
—	Isso.
—	 Cinco	 pratas	 —	 disse	 ela.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 barganhar,	 mas	 Radar

puxou	uma	nota	de	cinco	e	lhe	entregou.	—	Se	eu	vir	o	carro	chegando,	aviso
vocês	—	disse	ela	com	ar	de	cúmplice.
Eu	 me	 ajoelhei	 para	 afagar	 a	 envelhecida-porém-animada	 Myrna

Mountweazel,	 e	 depois	 nós	 subimos	 correndo	 a	 escada	 até	 o	 quarto	 de
Margo.	Ao	colocar	a	mão	na	maçaneta,	eu	me	dei	conta	de	que	não	entrava
no	quarto	dela	desde	que	tinha	dez	anos.
Entrei.	Muito	mais	 organizado	do	que	 se	 espera	 de	Margo,	mas	 talvez	 a

mãe	 dela	 tivesse	 arrumado	 tudo.	 À	 minha	 direita,	 um	 armário
empanturrado	de	roupas.	Na	parte	de	trás	da	porta,	uma	sapateira	com	uma
dúzia	de	pares,	de	sapatilhas	a	sandálias	de	festa.	Não	dava	para	faltar	muita
coisa	no	armário.
—	Vou	verificar	o	computador	—	disse	Radar.
Ben	estava	mexendo	na	persiana:
—	O	pôster	foi	colado	com	Durex	—	disse	ele.	—	Nada	muito	forte.
A	maior	 surpresa	 estava	 na	 parede	 ao	 lado	 da	mesinha	 do	 computador:

uma	 estante	da	minha	 altura	 e	 o	dobro	dessa	medida	 em	 largura,	 cheia	 de



discos	de	vinil.	Centenas	deles.
—	A	Love	Supreme,	de	John	Coltrane,	está	no	toca-discos	—	disse	Ben.
—	 Caramba,	 esse	 disco	 é	 demais	 —	 disse	 Radar	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do

computador.	—	A	garota	tem	bom	gosto.
Olhei	confuso	para	Ben,	e	ele	falou:
—	Ele	era	saxofonista.
Assenti.
—	 Não	 acredito	 que	 Q	 nunca	 tenha	 ouvido	 falar	 de	 Coltrane	 —	 falou

Radar,	 ainda	 digitando.	 —	 A	 música	 dele	 é	 literalmente	 a	 prova	 mais
convincente	da	existência	de	Deus	com	a	qual	eu	já	me	deparei.
Comecei	a	examinar	os	discos.	Estavam	organizados	em	ordem	alfabética

pelo	 nome	 do	 artista,	 então	 fui	 até	 a	 letra	G.	Dizzy	Gillespie,	 Jimmie	Dale
Gilmore,	Green	Day,	Guided	by	Voices,	George	Harrison.
—	Ela	tem	todos	os	músicos	do	mundo	menos	Woody	Guthrie	—	falei.
E	então	voltei	para	o	início	e	recomecei	da	letra	A.
—	Todos	os	livros	da	escola	ainda	estão	aqui.	—	Ouvi	Ben	dizer.	—	E	mais

alguns	outros	na	mesinha	de	cabeceira.	Nenhum	diário.
Mas	eu	estava	distraído	com	a	coleção	de	discos	de	Margo.	Ela	gostava	de

tudo.	Jamais	poderia	imaginá-la	ouvindo	todas	aquelas	músicas	antigas.	Eu	já
a	 tinha	 visto	 ouvir	 música	 enquanto	 corria,	 mas	 jamais	 suspeitara	 do
tamanho	 de	 seu	 vício.	 Eu	 sequer	 tinha	 ouvido	 falar	 da	 maioria	 daquelas
bandas	 e	 estava	 surpreso	 que	 as	 mais	 recentes	 ainda	 gravassem	 discos	 de
vinil.
Continuei	 olhando	 os	 da	 letra	A,	 depois	 os	 da	 letra	B	 —	 passando	 por

Beatles,	Blind	Boys	of	Alabama	e	Blondie	—,	e	então	comecei	a	percorrer	os
discos	mais	depressa,	tanto	que	nem	vi	o	verso	do	Mermaid	Avenue,	de	Billy
Bragg,	e	já	estava	olhando	para	o	álbum	do	Buzzcocks.	Parei,	voltei	e	puxei	o
disco	do	Billy	Bragg.	A	capa	era	a	 foto	de	uma	fileira	de	casas	no	subúrbio.
Mas	na	parte	de	trás	Woody	Guthrie	me	encarava,	um	cigarro	pendendo	dos
lábios,	segurando	uma	guitarra	com	a	frase	ESTA	MÁQUINA	MATA	FASCISTAS.
—	Ei	—	chamei.
Ben	me	olhou.
—	Putz	—	disse	ele.	—	Boa,	garoto.
Radar	girou	na	cadeira	e	disse:



—	Impressionante.	O	que	será	que	tem	dentro?
Infelizmente,	só	havia	um	disco.	E	o	disco	não	parecia	ter	nada	de	especial.

Coloquei-o	no	toca-discos	de	Margo	e	depois	de	um	tempo	descobri	como
ligá-lo	 e	 baixar	 a	 agulha.	 Era	 um	 cara	 cantando	 as	 músicas	 de	 Woody
Guthrie.	E	ele	cantava	melhor	do	que	Woody	Guthrie.
—	O	que	é	isso?	Só	uma	coincidência	louca?	—	perguntei.
Ben	estava	segurando	a	capa.
—	 Olhem	 —	 disse	 ele,	 apontando	 para	 a	 lista	 de	 músicas:	 a	 faixa	 “Walt

Whitman’s	Niece”	fora	circulada	com	caneta	preta.
—	Interessante	—	comentei.
A	mãe	de	Margo	dissera	que	as	pistas	dela	nunca	 levavam	a	 lugar	algum,

mas	 agora	 eu	 sabia	 que	 Margo	 havia	 deixado	 uma	 série	 de	 pistas	 —	 e
aparentemente	 ela	 as	 criara	para	mim.	Na	mesma	hora	me	 lembrei	dela	no
prédio	 do	 SunTrust,	 dizendo	 que	 eu	 era	 melhor	 quando	 demonstrava
segurança.	Virei	o	disco	e	coloquei	para	tocar.	“Walt	Whitman’s	Niece”	era	a
primeira	música	do	lado	B.	E	não	era	ruim,	na	verdade.
Vi	Ruthie	parada	à	porta.	Ela	me	encarava.
—	Tem	alguma	pista	para	a	gente,	Ruthie?
Ela	balançou	a	cabeça	e	disse,	desanimada:
—	Já	procurei.
Radar	olhou	para	mim	e	apontou	com	a	cabeça	para	Ruthie.
—	Você	pode	ficar	de	olho	em	sua	mãe	para	nós?	—	perguntei.	Ela	fez	que

sim	com	a	cabeça	e	eu	fechei	a	porta.	—	E	aí?	—	virei-me	para	Radar.
Ele	nos	mostrou	o	computador.
—	Na	 semana	 antes	 de	 sumir,	Margo	usou	bastante	 o	Omnictionary.	 Só

de	 ficar	 alguns	minutos	 logado	 com	o	nome	dela,	 vi	 que	 as	 senhas	 ficaram
gravadas	no	navegador.	Mas	ela	apagou	todo	o	histórico,	então	não	sei	o	que
estava	pesquisando.
—	Ei,	Radar,	dê	um	pesquisada	em	quem	foi	Walt	Whitman	—	disse	Ben.
—	Era	um	poeta	—	respondi.	—	Século	XIX.
—	Ótimo	—	disse	Ben,	revirando	os	olhos.	—	Poesia.
—	Qual	o	problema?	—	perguntei.
—	 Poesia	 é	 coisa	 de	 emo	 —	 disse	 ele.	 —	 Ah,	 o	 sofrimento.	 A	 dor.	 Está



sempre	nublado.	Em	minha	alma.
—	É,	acho	que	isso	é	Shakespeare	—	falei	com	desdém.	—	Whitman	tinha

sobrinhas?—	perguntei	a	Radar.
Ele	 já	 estava	 na	 página	 do	 Omnictionary	 sobre	 Whitman.	 Um	 cara

robusto,	 com	 uma	 barba	 enorme.	 Eu	 nunca	 tinha	 lido	 nada	 dele,	mas	 ele
parecia	um	bom	poeta.
—	Hum,	 nenhuma	 sobrinha	 famosa.	Diz	 aqui	 que	 ele	 tinha	 dois	 irmãos,

mas	 não	menciona	 se	 eles	 tinham	 filhos.	Mas	 eu	 posso	 descobrir,	 se	 você
quiser.
Fiz	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Não	 parecia	 ser	 o	 caminho	 certo.	 Voltei	 a

examinar	 o	 quarto.	 Na	 última	 prateleira	 da	 estante	 havia	 alguns	 livros	 —
anuários	do	ensino	 fundamental,	um	exemplar	 surrado	de	Vidas	 sem	rumo
—	e	alguns	exemplares	velhos	de	revistas	de	adolescentes.	Nada	relacionado	à
sobrinha	de	Walt	Whitman,	certamente.
Olhei	os	livros	na	cabeceira.	Nada	de	interessante.
—	Faria	sentido	se	ela	tivesse	um	livro	dele	—	disse	eu.	—	Mas	parece	que

não	tem.
—	Tem	sim!	—	disse	Ben,	animado.
Fui	até	onde	ele	estava	ajoelhado,	junto	à	estante,	e	agora	consegui	ver.	Eu

tinha	passado	direto	pelo	 volume	 fino	 em	meio	 a	 dois	 anuários,	 na	última
prateleira.	Walt	Whitman.	Folhas	de	relva.	Puxei	o	livro.	Havia	uma	foto	dele
na	capa,	seus	olhos	claros	me	encarando.
—	Nada	mal	—	disse	a	Ben.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Ok,	 então	 agora	 a	 gente	 pode	 ir	 embora?	 Pode	 me	 chamar	 de

antiquado,	 mas	 eu	 preferia	 não	 estar	 aqui	 quando	 os	 pais	 de	 Margo
voltassem.
—	Tem	alguma	coisa	que	deixamos	de	ver?
Radar	se	levantou:
—	Parece	que	ela	está	traçando	uma	linha	bem	reta;	deve	ter	alguma	pista

nesse	livro.	Mas	é	estranho,	quer	dizer,	não	me	leve	a	mal,	mas,	se	ela	sempre
deixa	as	pistas	para	os	pais,	por	que	dessa	vez	resolveu	deixar	para	você?
Dei	 de	 ombros.	Não	 sabia	 a	 resposta,	mas	 é	 claro	 que	 tinha	 esperanças:

talvez	Margo	precisasse	testar	minha	convicção.	Talvez	dessa	vez	ela	quisesse



ser	encontrada,	 e	por	mim.	Talvez,	da	mesma	forma	como	me	escolhera	na
noite	mais	longa,	tivesse	me	escolhido	de	novo.	E	talvez	riquezas	incontáveis
estivessem	à	espera	de	quem	a	encontrasse.

*	*	*

Depois	 de	 voltarmos	 para	minha	 casa	 e	 darmos	 uma	 olhada	 no	 livro	 sem
encontrar	nenhuma	pista	óbvia,	Ben	e	Radar	foram	embora.	Peguei	os	restos
de	uma	lasanha	na	geladeira	para	o	almoço	e	fui	para	o	quarto	com	Walt.	Era
uma	 primeira	 edição	 de	Folhas	de	 relva	 publicada	 pela	 Penguin	Classics.	 Li
um	 pedacinho	 da	 introdução	 e	 então	 folheei	 o	 livro.	 Havia	 uma	 série	 de
versos	 grifados	 em	 azul,	 todos	 do	 longo	 poema	 épico	 conhecido	 como
“Canção	de	mim	mesmo”.	E	havia	dois	versos	grifados	em	verde:

Arranquem	os	trincos	das	portas!
Arranquem	as	próprias	portas	dos	batentes!

Passei	 a	 maior	 parte	 da	 tarde	 tentando	 entender	 a	 citação,	 imaginando
que	 talvez	 fosse	o	 jeito	de	Margo	me	dizer	para	me	 tornar	um	pouco	mais
marrento	 ou	 algo	 assim.	Mas	 também	 li	 e	 reli	 tudo	 que	 estava	 grifado	 em
azul:

Nada	de	pegar	coisas	de	segunda	ou	de	terceira	mão…	nem	de	ver
através	dos	olhos	dos	mortos…	nem	de	se	alimentar	dos	espectros	nos
livros

Vadio	uma	jornada	perpétua

Tudo	segue	e	segue	sem	parar…	nada	se	colapsa,
E	morrer	é	diferente	do	que	se	imaginava,	bem	mais	afortunado.

Se	ninguém	mais	no	mundo	está	ciente,	fico	contente,
E	se	cada	um	e	todos	estão	cientes,	fico	contente.

As	 últimas	 três	 estrofes	 de	 “Canção	 de	 mim	mesmo”	 também	 estavam
grifadas:



Me	entrego	à	terra	pra	crescer	da	relva	que	amo,
Se	me	quiser	de	novo	me	procure	sob	a	sola	de	suas	botas.

Vai	ser	difícil	você	saber	quem	sou	ou	o	que	estou	querendo	dizer,
Mas	mesmo	assim	vou	dar	saúde,
Vou	filtrar	e	dar	fibra	a	seu	sangue.

Não	me	cruzando	na	primeira,	não	desista,
Não	me	vendo	num	lugar,	procure	em	outro,
Em	algum	lugar	eu	paro	e	espero	você.

Aquilo	tomou	o	restante	do	meu	fim	de	semana:	tentar	encontrar	Margo
nos	 fragmentos	 do	 poema	 que	 ela	 havia	 deixado	 para	 mim.	 Eu	 não
conseguia	 chegar	 a	 lugar	 algum	 com	 aqueles	 versos,	 mas	 mesmo	 assim
continuava	pensando	neles,	porque	não	queria	decepcioná-la.	Ela	queria	que
eu	não	perdesse	o	fio	da	meada,	que	eu	achasse	o	lugar	no	qual	ela	esperava
por	mim,	que	eu	seguisse	a	trilha	de	migalhas	de	pão	até	ela.
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Na	 segunda-feira	 de	 manhã	 aconteceu	 algo	 extraordinário.	 Eu	 estava
atrasado,	o	que	era	normal;	e	então	minha	mãe	me	deixou	no	colégio,	o	que
era	normal;	e	depois	fiquei	do	lado	de	fora	por	um	tempo,	conversando	com
as	pessoas,	o	que	era	normal;	e	então	Ben	e	eu	entramos,	o	que	era	normal.
Mas,	 assim	 que	 abrimos	 a	 porta	 de	 aço,	 o	 rosto	 de	 Ben	 se	 tornou	 uma
mistura	 de	 empolgação	 e	 pânico,	 como	 se	 um	mágico	 tivesse	 acabado	 de
escolhê-lo	para	serrá-lo	ao	meio.	Segui	os	olhos	dele	ao	longo	do	corredor.
Minissaia	 jeans.	 Camiseta	 branca	 justa.	 Decote	 cavado.	 Pele

extraordinariamente	 bronzeada.	 Pernas	 que	 faziam	 você	 passar	 a	 gostar	 de
pernas.	 Cabelo	 castanho	 encaracolado	 perfeitamente	 bem	 penteado.	 Um
bóton	que	dizia	VOTE	EM	MIM	PARA	RAINHA	DA	FORMATURA.	 Lacey	Pemberton.
Caminhando	em	nossa	direção.	Junto	à	sala	de	ensaios.
—	Lacey	Pemberton	—	sussurrou	Ben,	embora	ela	estivesse	a	três	passos	de

nós	 e	 pudesse	 ouvi-lo	 com	 nitidez.	 E,	 de	 fato,	 ela	 abriu	 um	 sorriso
falsamente	acanhado	ao	ouvir	o	próprio	nome.
—	Quentin	—	 voltou-se	 ela	 para	mim,	 e,	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa,	 eu

achava	impossível	que	ela	soubesse	meu	nome.
Ela	 fez	um	sinal	com	a	cabeça	e	eu	a	 segui,	passando	pela	 sala	de	ensaios

até	uma	fileira	de	armários.	Ben	me	seguiu	de	perto.
—	Oi,	Lacey	—	cumprimentei	assim	que	ela	parou.
Dava	para	sentir	seu	perfume,	e	eu	me	lembrei	do	cheiro	dentro	da	picape

e	do	bagre	sendo	esmagado	quando	Margo	e	eu	o	esprememos	com	o	banco
do	carro.
—	Ouvi	dizer	que	você	estava	com	Margo.
Fiquei	olhando	para	ela.
—	Naquela	noite,	 com	o	peixe.	Em	meu	carro.	E	no	armário	de	Becca.	E

pela	janela	de	Jase.
Continuei	olhando.	Não	sabia	bem	o	que	dizer.	Um	sujeito	pode	ter	uma



vida	 longa	 e	 venturosa	 sem	 nunca	 ter	 ouvido	 uma	 palavra	 de	 Lacey
Pemberton,	e	quando	essa	rara	oportunidade	acontece	ninguém	gostaria	de
falar	besteira.	Então	Ben	falou	por	mim:
—	 É,	 eles	 estavam	 juntos	 —	 disse	 ele,	 como	 se	 Margo	 e	 eu	 fôssemos

próximos.
—	Ela	estava	com	raiva	de	mim?	—	perguntou	Lacey	depois	de	um	tempo.

Estava	olhando	para	baixo,	e	pude	notar	a	sombra	em	seus	olhos	castanhos.
—	O	quê?
E	então	ela	falou	bem	baixinho,	a	voz	falhando	um	pouco,	e	de	uma	hora

para	 outra	 Lacey	 Pemberton	 não	 era	mais	 Lacey	 Pemberton.	 Era	 só…	 uma
pessoa.
—	Ela	estava,	sei	lá,	brava	comigo	por	algum	motivo?
Fiquei	um	tempo	pensando	em	que	resposta	dar.
—	Hum,	ela	estava	um	pouco	chateada	porque	você	não	contou	sobre	Jase

e	Becca,	mas	você	sabe	como	Margo	é.	Ela	vai	superar.
Lacey	 começou	 a	 andar	 pelo	 corredor.	 Ben	 e	 eu	 a	 deixamos	 ir	 embora,

mas	 ela	 desacelerou	 o	 passo.	Queria	 que	 a	 gente	 a	 acompanhasse.	 Ben	me
cutucou,	e	nós	caminhamos	juntos.
—	Eu	sequer	sabia	de	Jase	e	Becca.	Esse	é	o	problema.	Cara,	tomara	que	eu

consiga	explicar	isso	a	ela	logo.	Por	um	instante,	fiquei	com	medo	de	que	ela
talvez	 tivesse	 ido	 embora	 de	 vez,	 mas	 aí	 dei	 uma	 olhada	 no	 armário	 dela,
porque	 sei	 o	 código	 que	 ela	 usa,	 e	 todas	 as	 fotos	 ainda	 estão	 lá,	 os	 livros,
tudo.
—	Que	bom	—	falei.
—	Pois	 é,	mas	 já	 faz	quatro	dias.	É	praticamente	um	 recorde	para	 ela.	E,

sabe	 como	 é,	 a	 coisa	 está	 feia	porque	Craig	 sabia	de	 tudo,	 e	 eu	 fiquei	 com
tanta	raiva	dele	por	não	ter	me	contado	que	 terminei	com	ele,	 e	agora	não
tenho	mais	par	para	o	baile	de	formatura,	e	minha	melhor	amiga	fugiu	sei	lá
para	onde,	para	Nova	York,	sei	lá,	achando	que	fiz	uma	coisa	que	eu	NUNCA
teria	feito.
Lancei	um	olhar	para	Ben,	que	me	fitou	de	volta.
—	Preciso	correr	para	minha	aula	—	falei.	—	Mas	por	que	você	acha	que	ela

fugiu	para	Nova	York?



—	 Acho	 que	 uns	 dois	 dias	 antes	 de	 sumir	 ela	 falou	 para	 Jase	 que	 Nova
York	 era	o	único	 lugar	nos	Estados	Unidos	onde	uma	pessoa	poderia	 viver
uma	vida	no	mínimo	mais	ou	menos.	Pode	ter	sido	da	boca	para	fora.	Não
sei.
—	Ok,	tenho	que	ir	—	falei.
Eu	 sabia	 que	 Ben	 nunca	 conseguiria	 convencer	 Lacey	 a	 ir	 ao	 baile	 de

formatura	com	ele,	mas	achei	que	ele	merecia	ao	menos	tentar.	Corri	pelos
corredores	 em	 direção	 ao	 meu	 armário	 e	 esfreguei	 a	 cabeça	 de	 Radar.	 Ele
estava	 conversando	 com	 Angela	 e	 uma	 aluna	 do	 primeiro	 ano	 que	 era	 da
banda.
—	Ah,	não	agradeça	a	mim.	Agradeça	ao	Q.	—	Eu	o	ouvi	dizer	à	menina,	e

então	ela	gritou:
—	Obrigada	pelas	duzentas	pratas!
—	Não	agradeça	a	mim.	Agradeça	a	Margo	Roth	Spiegelman!	—	gritei	sem

olhar	 para	 trás,	 porque	 é	 claro	 que	 ela	 fora	 a	 responsável	 por	 me	 dar	 as
ferramentas	de	que	eu	precisava.
Cheguei	ao	armário	e	peguei	meu	caderno	de	cálculo,	mas	permaneci	ali,

mesmo	depois	de	o	segundo	sinal	 ter	 tocado,	parado	no	meio	do	corredor
enquanto	as	pessoas	corriam	por	mim	nos	dois	sentidos,	como	se	eu	fosse	o
canteiro	 central	 na	 rodovia	 delas.	 Mais	 um	 garoto	 me	 agradeceu	 pelas
duzentas	 pratas.	 Sorri	 para	 ele.	 A	 escola	 parecia	 mais	minha	 do	 que	 em
todos	os	quatro	anos	que	passei	nela.	A	gente	conseguiu	compensar	os	geeks
sem	bicicleta	da	banda.	Lacey	Pemberton	falou	comigo.	Chuck	Parson	pediu
desculpas.
Eu	conhecia	aqueles	corredores	tão	bem	—	e	finalmente	era	como	se	eles

também	me	conhecessem.	Fiquei	 ali	 até	o	 terceiro	 sinal	 tocar	 e	 a	multidão
minguar.	Só	então	segui	para	a	aula	de	cálculo	e	me	sentei	logo	depois	de	o
Sr.	Jiminez	dar	início	a	mais	uma	aula	interminável.
Eu	tinha	trazido	o	exemplar	de	Folhas	de	relva	de	Margo	e	recomecei	a	ler

os	 trechos	 marcados	 de	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”	 por	 baixo	 da	 mesa
enquanto	 o	 Sr.	 Jiminez	 deixava	 seus	 garranchos	 no	 quadro-negro.	 Não
identifiquei	nenhuma	 referência	direta	 a	Nova	York.	Depois	de	um	 tempo,
passei	 o	 livro	 para	 Radar,	 e	 ele	 deu	 uma	 olhada	 antes	 de	 escrever	 em	 seu



caderno,	na	margem	do	meu	 lado:	Esse	pedaço	marcado	de	 verde	 tem	que
significar	alguma	coisa.	Quem	sabe	ela	não	quer	que	você	abra	as	portas	da
mente?	Dei	de	ombros	e	 escrevi	de	volta:	Ou	 talvez	 ela	 tenha	apenas	 lido	o
poema	em	dois	dias	diferentes,	com	dois	marca-textos	diferentes.
Alguns	minutos	 depois,	 enquanto	 olhava	 de	 relance	 para	 o	 relógio	 pela

trigésima	 sétima	 vez,	 vi	 Ben	 Starling	 de	 pé	 junto	 à	 porta,	 segurando	 um
bilhete	de	dispensa	e	dançando	feito	um	louco.

*	*	*

Quando	o	sinal	do	almoço	tocou,	corri	para	o	meu	armário,	mas	de	alguma
forma	 Ben	 tinha	 chegado	 a	 ele	 primeiro	 e	 sabe-se	 lá	 como	 estava
conversando	 com	Lacey	Pemberton.	Estava	 quase	 grudado	 a	 ela,	 com	uma
corcunda	de	leve	para	que	os	dois	ficassem	cara	a	cara.	Conversar	com	Ben	às
vezes	 me	 dava	 uma	 sensação	 um	 tanto	 claustrofóbica,	 e	 olha	 que	 eu	 não
estava	nem	perto	de	ser	uma	garota	bonita.
—	Oi,	gente	—	falei	assim	que	me	aproximei	deles.
—	Oi	—	respondeu	Lacey,	nitidamente	afastando-se	de	Ben.	—	Ben	estava

só	me	pondo	em	dia	sobre	Margo.	Ninguém	nunca	tinha	entrado	no	quarto
dela,	sabia?	Ela	dizia	que	os	pais	não	a	deixavam	levar	amigos	para	casa.
—	Sério?	—	Lacey	fez	que	sim	com	a	cabeça.	—	Você	sabia	que	ela	tem	uns

mil	discos?
—	 Não.	 Era	 isso	 que	 Ben	 estava	 me	 contando!	 —	 exclamou	 Lacey,

erguendo	 as	 mãos.	 —	 Ela	 nunca	 falava	 de	 música.	 Tipo,	 ela	 teria	 dito	 se
gostasse	de	alguma	coisa	que	ouvia	no	rádio	ou	sei	lá.	Mas…	não.	Ela	era	tão
esquisita.
Dei	de	ombros.	Talvez	ela	fosse	esquisita,	ou	talvez	o	restante	de	nós	é	que

éramos	esquisitos.	Lacey	continuou	falando:
—	Mas	a	gente	estava	dizendo	que	Walt	Whitman	era	de	Nova	York.
—	 E,	 de	 acordo	 com	 o	 Omnictionary,	 Woody	 Guthrie	 morou	 muito

tempo	lá	também	—	disse	Ben.
Assenti.
—	Dá	 para	 imaginar	Margo	 em	Nova	 York.	 Só	 acho	 que	 a	 gente	 precisa

descobrir	a	próxima	pista.	Não	pode	ser	só	o	livro.	Deve	haver	algum	código



nos	trechos	marcados	ou	algo	assim.
—	Pois	é,	posso	dar	uma	olhada	na	hora	do	almoço?
—	Claro	—	respondi.	—	Ou	a	gente	pode	tirar	uma	cópia	na	biblioteca,	se

você	quiser.
—	 Não,	 acho	 que	 posso	 só	 dar	 uma	 olhada.	 Não	 entendo	 porcaria

nenhuma	de	poesia	mesmo.	Ah,	mas,	de	qualquer	modo,	uma	prima	minha
estuda	 na	 Universidade	 de	 Nova	 York	 e	 eu	 mandei	 um	 folheto	 para	 ela
imprimir.	Então	vou	avisar	a	ela	para	distribuir	em	lojas	de	discos	também.
Sei	que	existe	uma	porção	de	lojas	de	discos,	mas	mesmo	assim…
—	Boa	ideia	—	falei.
Eles	começaram	a	caminhar	para	a	cantina	e	eu	os	segui.
—	Ah,	qual	é	a	cor	do	seu	vestido?	—	perguntou	Ben	a	Lacey.
—	É	meio	safira,	por	quê?
—	Só	para	ter	certeza	de	que	meu	smoking	vai	combinar	—	disse	Ben.
Eu	 nunca	 o	 vira	 com	 um	 sorriso	 tão	 abobalhado,	 e	 olha	 que	 Ben	 é	 um

sujeito	para	lá	de	bobo.
Lacey	assentiu	com	a	cabeça.
—	 Bem,	 a	 gente	 também	 não	 precisa	 ficar	tão	 combinadinho.	 Talvez	 se

você	usasse	uma	coisa	mais	tradicional,	smoking	e	colete	pretos,	quem	sabe?
—	Então	você	acha	que	é	melhor	não	usar	faixa?
—	Ah,	pode	usar,	mas	é	melhor	não	escolher	uma	muito	cheia	de	pregas,

entendeu?
Eles	 continuaram	 conversando	 —	 aparentemente,	 a	 quantidade	 ideal	 de

pregas	em	uma	 faixa	é	um	tópico	digno	de	horas	de	conversa	—,	mas	parei
de	 ouvir	 e	 entrei	 na	 fila	 do	 Pizza	 Hut.	 Ben	 tinha	 arrumado	 alguém	 com
quem	ir	à	 formatura,	e	Lacey	tinha	encontrado	um	cara	capaz	de	conversar
animadamente	 sobre	 a	 festa	 durante	 horas.	 Agora	 todo	mundo	 tinha	 um
par	—	menos	eu,	e	eu	não	ia	à	festa.	A	única	menina	que	eu	gostaria	de	levar
estava	por	aí	em	uma	viagem	sem	volta	ou	algo	assim.
Nós	 nos	 sentamos.	 Lacey	 começou	 a	 ler	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”	 e

concordou	 que	 nada	 daquilo	 tinha	 muito	 a	 cara	 de	 Margo.	 Ainda	 não
tínhamos	 ideia	 do	 que	 Margo	 estava	 tentando	 dizer,	 se	 é	 que	 estava
tentando	dizer	alguma	coisa.	Ela	me	devolveu	o	 livro	e	eles	voltaram	a	 falar
da	formatura.



*	*	*

Durante	 toda	 a	 tarde,	 fiquei	 com	 a	 sensação	 de	 que	 olhar	 aqueles	 versos
marcados	não	iria	dar	em	nada,	mas	aí	eu	ficava	entediado,	abria	a	mochila,
colocava	o	livro	no	colo	e	voltava	a	ler.	O	último	tempo	era	aula	de	inglês,	e	a
gente	 tinha	 começado	 a	 estudar	Moby	 Dick,	 então	 a	 Dra.	 Holden	 estava
falando	 um	monte	 de	 coisas	 sobre	 pesca	 no	 século	 XIX.	Mantive	 o	Moby
Dick	 na	mesa	 e	 o	Whitman	 no	 colo,	 mas	 nem	 o	 fato	 de	 estar	 na	 aula	 de
inglês	 me	 impediu.	 Pela	 primeira	 vez	 passei	 alguns	 minutos	 inteiros	 sem
olhar	 para	 o	 relógio,	 então	me	 espantei	 quando	 o	 sinal	 tocou	 e	 levei	mais
tempo	do	que	os	outros	para	fechar	a	mochila.	Ao	jogar	a	mochila	por	cima
do	ombro	e	me	dirigir	à	saída,	a	Dra.	Holden	sorriu	para	mim	e	disse:
—	Walt	Whitman,	é?
Assenti,	meio	encabulado.
—	Bom	livro	—	elogiou	ela.	—	Tão	bom	que	eu	quase	não	ligo	de	você	ficar

lendo	no	meio	da	aula.	Quase.
Murmurei	um	desculpe	e	segui	para	o	estacionamento	dos	alunos.

*	*	*

Enquanto	Ben	e	Radar	ensaiavam,	fiquei	sentado	no	PNC,	as	portas	abertas,
uma	 brisa	 leve	 atravessando	 o	 carro.	 Tentei	 ler	O	 Federalista	 para	 me
preparar	para	a	prova	de	ciências	políticas	no	dia	seguinte,	mas	minha	cabeça
voltava	 para	 o	 ciclo	 contínuo:	Guthrie,	Whitman,	Nova	York,	Margo.	 Será
que	ela	fora	para	Nova	York	a	fim	de	fazer	uma	imersão	na	música	folk?	Será
que	 existia	 uma	Margo	 secreta	 amante	 de	 folk	 que	 eu	 não	 conhecia?	 Será
que	 ela	 estava	 na	 casa	 em	 que	 um	 dos	 dois	 tinha	morado?	 E	 por	 que	 ela
queria	que	eu	soubesse	disso?
Pelo	 retrovisor	 lateral,	 vi	 Ben	 e	 Radar	 se	 aproximando.	 Radar	 vinha

sacolejando	a	 caixa	do	 sax	 enquanto	 andava	 apressadamente	 em	direção	 ao
PNC.	 Eles	 entraram	 pelas	 portas	 já	 abertas,	 Ben	 girou	 a	 chave,	 e	 o	 carro
engasgou;	 a	 gente	 torceu,	mas	 ele	 falhou	de	novo,	 a	 gente	 torceu	mais	um
pouco	e	ele,	enfim,	ganhou	vida.	Ben	acelerou	para	fora	do	estacionamento,
fez	a	curva	e	então	exclamou:



—	DÁ	PARA	ACREDITAR	NESSA	MERDA!?
Ele	mal	conseguia	se	conter	de	tanta	felicidade.
E	começou	a	apertar	a	buzina,	mas	é	claro	que	ela	não	funcionava,	então	a

cada	batida	ele	simplesmente	gritava:
—	 BI-BI!	 BI-BI!	 BI-BI!	 BUZINE	 AÍ	 QUEM	 VAI	 PARA	 A	 FORMATURA

COM	A	GATINHA	DA	LACEY	PEMBERTON!	BUZINE,	BABY,	BUZINE!
Ele	mal	calou	a	boca	durante	todo	o	caminho	para	casa.
—	Sabe	o	que	 foi?	Além	do	desespero?	Acho	que	 ela	 e	Becca	 estão	meio

brigadas	 porque	 Becca,	 vocês	 sabem,	 é	 uma	 traidora,	 e	 acho	 que	 ela
começou	 a	 se	 sentir	 mal	 por	 causa	 da	 história	 do	 Mija-sangue.	 Ela	 não
chegou	a	admitir,	mas	meio	que	agiu	como	se	sentisse	assim.	Então,	no	final
das	contas,	o	Mija-sangue	vai	me	tirar	da	secura.
Eu	 estava	 feliz	 pelo	 cara	 e	 tudo	 o	 mais,	 mas	 queria	 me	 concentrar	 no

desafio	de	descobrir	onde	Margo	estava.
—	Vocês	têm	alguma	ideia?
Eles	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 instante,	 então	 Radar	 olhou	 para	mim

pelo	retrovisor	e	disse:
—	Aquele	trecho	das	portas	é	o	único	que	está	marcado	com	uma	caneta

diferente,	 além	de	 ser	 o	mais	 aleatório.	Eu	 realmente	 acho	que	 a	 pista	 está
nele.	Como	é	mesmo?
—	“Arranquem	os	trincos	das	portas!	/	Arranquem	as	próprias	portas	dos

batentes!”	—	respondi.
—	Vamos	combinar,	Jefferson	Park	não	é	o	melhor	lugar	para	arrancar	as

portas	dos	batentes	de	gente	bitolada	—	ponderou	Radar.	—	Talvez	seja	isso
que	 ela	 esteja	 dizendo.	 Assim	 como	 o	 negócio	 de	 cidade	 de	 papel	 que	 ela
falou	sobre	Orlando…	Talvez	ela	esteja	explicando	por	que	foi	embora.
Ben	reduziu	por	causa	do	sinal,	então	se	virou	para	Radar	e	disse:
—	 Cara,	 acho	 que	 vocês	 estão	 dando	 muita	 bola	 para	 essa	 gatinha	 da

Margo.
—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Arrancar	os	trincos	das	portas	—	disse	ele.	—	Arrancar	as	próprias	portas

dos	batentes.
—	Isso	—	falei.



O	sinal	abriu	e	Ben	pisou	fundo.	O	PNC	tremeu	como	se	fosse	se	desfazer,
mas	aí	começou	a	andar.
—	Não	é	poesia.	Não	 é	metáfora.	São	 instruções.	O	que	a	gente	 tem	que

fazer	é	ir	até	o	quarto	de	Margo	e	arrancar	o	trinco	da	porta	dela,	arrancar	a
própria	porta	do	batente.
Radar	me	fitou	pelo	retrovisor	e	eu	o	encarei	de	volta.
—	Às	vezes	ele	é	tão	retardado	que	chega	a	ser	genial	—	disse	ele.



6

Depois	 de	 estacionar	 na	 entrada	 de	 carros	 lá	 de	 casa,	 atravessamos	 o
gramado	 que	 separava	 a	 casa	 de	 Margo	 da	 minha,	 exatamente	 como
tínhamos	 feito	 no	 sábado.	 Ruthie	 atendeu	 à	 porta	 e	 disse	 que	 os	 pais
ficariam	fora	até	as	seis.	Myrna	Mountweazel	correu	a	nosso	redor,	agitada;
nós	subimos	a	escada.	Ruthie	trouxe	uma	caixa	de	ferramentas	da	garagem,	e
então	encaramos	a	porta	do	quarto	de	Margo	por	um	tempo.	Ninguém	ali
era	muito	bom	com	ferramentas.
—	E	aí,	que	diabos	a	gente	faz	agora?	—	perguntou	Ben.
—	Não	fale	assim	na	frente	de	Ruthie	—	repreendi.
—	Ruthie,	você	se	importa	que	eu	diga	“diabos”?
—	A	gente	não	acredita	no	diabo	—	foi	a	resposta	dela.
—	Gente	—	interrompeu	Radar	—,	a	porta.
Ele	 tirou	 uma	 chave	 Phillips	 da	 bagunça	 na	 caixa	 de	 ferramentas	 e	 se

ajoelhou	 para	 desaparafusar	 a	maçaneta.	 Peguei	 uma	 chave	maior	 e	 pensei
em	 soltar	 as	 dobradiças,	mas	 elas	 não	 pareciam	 estar	 presas	 por	 parafusos.
Encarei	 a	 porta	 um	 pouco	mais.	 Por	 fim,	 Ruthie	 ficou	 entediada	 e	 desceu
para	assistir	à	teve.
Radar	 arrancou	 a	 maçaneta	 e,	 um	 de	 cada	 vez,	 fitamos	 o	 buraco	 na

madeira	 mal	 arrematada	 e	 sem	 pintura.	 Nenhuma	 mensagem.	 Nenhum
bilhete.	 Nada.	 Irritado,	 eu	 me	 voltei	 para	 as	 dobradiças,	 me	 perguntando
como	soltá-las.	Abri	e	fechei	a	porta,	tentando	entender	como	o	mecanismo
funcionava.
—	O	poema	é	tão	comprido…	—	falei.	—	E	o	bom	e	velho	Walt	nem	para

incluir	uma	linha	ou	duas	sobre	como	arrancar	a	própria	porta	do	batente.
Só	 quando	 Radar	 falou	 foi	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que	 ele	 estava	 no

computador	de	Margo:
—	De	acordo	com	o	Omnictionary	—	disse	ele	—,	isso	aí	é	uma	dobradiça

macho-fêmea.	 Para	 tirar	 o	 pino,	 é	 necessário	 usar	 a	 chave	 de	 fendas	 feito



uma	 alavanca.	 Aliás,	 algum	 vândalo	 acrescentou	 que	 a	 dobradiça	 macho-
fêmea	funciona	melhor	se	for	lubrificada	com	KY.	Ah,	Omnictionary.	Algum
dia	estarás	livre	de	erro?
Uma	 vez	 que	 o	Omnictionary	 nos	 ensinou	 o	 que	 fazer,	 a	 tarefa	 pareceu

surpreendentemente	fácil.	Tirei	os	pinos	das	três	dobradiças	e	Ben	removeu
a	porta.	Examinei	as	dobradiças	e	a	madeira	exposta	do	batente.	Nada.
—	Nada	na	porta	—	disse	Ben.
Recolocamos	a	porta	no	lugar	e	Radar	martelou	os	pinos	com	o	cabo	da

chave	de	fenda.

*	*	*

Radar	 e	 eu	 fomos	 jogar	Arctic	 Fury	 na	 casa	 de	 Ben,	 que	 tinha	 a	 mesma
planta	baixa	que	a	minha.	A	gente	estava	em	uma	fase	na	qual	os	 jogadores
em	uma	geleira	têm	que	atirar	com	armas	de	paintball.	Quem	acerta	o	saco
do	adversário	ganha	pontos	extras.	Coisa	bem	sofisticada.
—	Cara,	com	certeza	ela	está	em	Nova	York	—	disse	Ben.
Eu	 vi	 o	 cano	do	 rifle	dele	 atrás	de	um	muro,	mas,	 antes	que	 eu	pudesse

me	mexer,	ele	me	acertou	bem	no	meio	das	pernas.
—	Merda	—	murmurei.
—	 Em	 todas	 as	 outras	 vezes	 ela	 deixou	 pistas	 que	 apontavam	 para	 um

lugar	específico	—	disse	Radar.	—	Primeiro	ela	fala	com	Jase	sobre	Nova	York;
e	 então	 deixa	 pistas	 envolvendo	 duas	 pessoas	 que	 moraram	 lá	 durante	 a
maior	parte	da	vida	delas.	Realmente	faz	sentido.
—	Cara,	é	isso	que	ela	quer.	—	Quando	consegui	cercar	Ben,	ele	pausou	o

jogo	 e	 acrescentou:	 —	 Ela	 quer	 que	 você	vá	 para	Nova	 York.	 E	 se	 ela	 tiver
feito	tudo	de	forma	que	esse	seja	o	único	de	jeito	de	você	encontrá-la?	Indo
até	Nova	York?
—	Ficou	maluco?	É	uma	cidade	com	doze	milhões	de	habitantes.
—	Talvez	ela	tenha	um	cúmplice	aqui	—	disse	Radar.	—	Alguém	para	avisar

se	você	for.
—	Lacey!	—	exclamou	Ben.	—	É	ela,	com	certeza!	Você	tem	que	pegar	um

avião	para	Nova	York	agora.	E,	quando	Lacey	souber,	Margo	vai	buscar	você
no	 aeroporto.	 É	 isso.	 Cara,	 vou	 levar	 você	 para	 casa	 e	 você	 vai	 arrumar	 a



mala,	aí	eu	levo	você	até	o	aeroporto	e	você	compra	uma	passagem	com	seu
cartão	 de	 crédito	 para	 emergências,	 e	 aí,	 quando	 a	Margo	 descobrir	 como
você	 é	 foda,	 o	 tipo	 de	 foda	 que	 Jase	Worthington	nem	sonha	 ser,	 nós	três
vamos	para	a	formatura	com	as	meninas	mais	gostosas	do	colégio.
Eu	não	duvidava	de	que	a	todo	instante	houvesse	um	voo	para	Nova	York.

Em	 Orlando,	 tem	 voo	 saindo	 para	qualquer	 lugar	 do	 mundo	 a	 todo
instante.	Mas	eu	tinha	dúvidas	a	respeito	de	todo	o	resto	do	plano.
—	Se	você	ligar	para	Lacey…	—	comecei.
—	Ela	nunca	vai	admitir!	—	disse	Ben.	—	É	só	ver	todas	as	pistas	falsas	que

elas	 plantaram.	 Elas	 provavelmente	 fingiram	 que	 estavam	 brigadas	 só	 para
você	não	suspeitar	que	Lacey	é	a	cúmplice.
—	Não	sei,	não	—	disse	Radar.	—	Não	faz	muito	sentido.
E	ele	continuou	falando,	mas	eu	não	estava	prestando	atenção.	Encarando

a	 tela	 pausada	do	 jogo,	 pensei	 na	história	 toda.	 Se	Margo	 e	 Lacey	 estavam
brigadas	de	mentira,	então	será	que	Lacey	tinha	terminado	com	o	namorado
só	 de	mentira	 também?	 A	 preocupação	 dela…	 era	 tudo	 fingimento?	 Lacey
estava	 recebendo	 dúzias	 de	 e-mails	 —	 nenhum	 deles	 com	 informação
relevante	—	em	resposta	aos	panfletos	que	a	prima	havia	colocado	nas	 lojas
de	discos	de	Nova	York.	Ela	não	era	cúmplice,	e	o	plano	de	Ben	era	ridículo.
Ainda	 assim,	 a	 simples	 ideia	de	 ter	um	plano	me	 agradava.	 Só	que	 as	 aulas
acabariam	dali	a	duas	semanas	e	meia,	e	eu	teria	que	faltar	pelo	menos	dois
dias	 caso	 fosse	 mesmo	 para	 Nova	 York.	 Sem	 contar	 que	 meus	 pais	 me
matariam	 se	 eu	usasse	 o	 cartão	de	 crédito	para	 comprar	uma	passagem	de
avião.	 Quanto	 mais	 eu	 pensava	 no	 plano,	 mais	 idiota	 ele	 parecia.	 Ainda
assim,	se	eu	pudesse	vê-la	no	dia	seguinte…	Mas	não.
—	Não	posso	matar	aula	—	disse,	afinal.	E	retomei	o	jogo.	—	Tenho	prova

de	francês	amanhã.
—	Quer	saber	—	disse	Ben	—,	seu	romantismo	é	realmente	inspirador.
Joguei	 por	 mais	 alguns	 minutos	 e	 depois	 caminhei	 de	 volta	 para	 casa,

cortando	caminho	pelo	Jefferson	Park.

*	*	*

Uma	vez	minha	mãe	me	contou	uma	história	sobre	um	garoto	maluco	com



quem	ela	havia	 trabalhado.	Ele	 era	uma	criança	 completamente	normal	 até
fazer	nove	anos,	e	então	o	pai	dele	morreu.	E,	embora	com	certeza	exista	um
monte	de	garotos	de	nove	anos	que	perderam	o	pai	 e	não	enlouqueceram,
acho	que	ele	era	uma	exceção.
Então	 um	 dia	 esse	 garoto	 pegou	 um	 lápis	 e	 um	 daqueles	 compassos	 de

metal	e	começou	a	desenhar	círculos	em	um	papel.	Todos	com	exatamente
cinco	centímetros	de	diâmetro.	E	ficava	desenhando	círculos	até	a	folha	ficar
completamente	preta,	aí	pegava	outra	folha	e	desenhava	mais	círculos,	todos
os	 dias,	 o	 dia	 inteiro,	 e	 não	 prestava	 atenção	 às	 aulas,	 desenhando	 círculos
nas	 provas,	 e	 por	 aí	 vai.	 Minha	 mãe	 disse	 que	 o	 garoto	 havia	 criado	 uma
rotina	para	 superar	 a	 perda,	 só	 que	 era	uma	 rotina	destrutiva.	 Bom,	 então
minha	 mãe	 o	 incitou	 a	 chorar	 a	 morte	 do	 pai	 ou	 algo	 assim,	 e	 o	 garoto
parou	de	desenhar	círculos	e	 supostamente	viveu	 feliz	para	sempre.	Mas	de
vez	 em	 quando	 eu	 penso	 no	 garoto	 dos	 círculos,	 porque	 meio	 que	 o
entendo.	 Sempre	 gostei	 da	 rotina.	 Acho	 que	 o	 tédio	 nunca	 me	 entediou.
Duvido	que	 eu	 fosse	 capaz	de	 explicar	uma	coisa	dessas	para	alguém	como
Margo,	 mas	 levar	 a	 vida	 desenhando	 círculos	 me	 parecia	 um	 tipo	 de
insanidade	razoável.
Sendo	assim,	a	decisão	de	não	ir	para	Nova	York	deveria	ter	sido	tranquila

para	 mim	 —	 afinal,	 era	 um	 plano	 idiota.	 Mas,	 à	 medida	 que	 fui	 seguindo
minha	 rotina	 naquela	 noite,	 e	 no	 dia	 seguinte	 no	 colégio,	 aquilo	 ia	 me
devorando,	como	se	a	própria	rotina	estivesse	me	impedindo	de	reencontrá-
la.
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Na	terça-feira	à	noite,	quando	havia	seis	dias	que	Margo	tinha	desaparecido,
eu	 conversei	 com	 meus	 pais.	 Não	 foi	 uma	 decisão	importante	 nem	 nada
assim;	eu	só	falei	com	eles.	Eu	estava	sentado	à	bancada	da	cozinha	enquanto
meu	 pai	 picava	 alguns	 legumes	 e	 minha	 mãe	 fritava	 um	 bife.	 Meu	 pai
implicava	 comigo,	 brincando	 que	 eu	 estava	 levando	muito	 tempo	 para	 ler
um	livro	tão	fininho,	e	eu	respondi:
—	 Na	 verdade,	 não	 é	 para	 o	 colégio.	 Acho	 que	Margo	 deixou	 esse	 livro

para	mim	como	uma	pista.
Os	 dois	 ficaram	 em	 silêncio,	 e	 então	 contei	 sobre	 Woody	 Guthrie	 e

Whitman.
—	 Sem	 dúvida	 ela	 gosta	 desse	 jogo	 de	 deixar	 pistas	 incompletas	—	 disse

meu	pai.
—	Essa	necessidade	de	atenção	não	é	culpa	dela	—	justificou	minha	mãe,	e

então	 acrescentou	 para	 mim:	 —	 Mas	 o	 bem-estar	 de	 Margo	 não	 é	 sua
responsabilidade.
—	É,	verdade.	—	Meu	pai	jogou	as	cenouras	e	cebolas	picadas	na	frigideira.

—	É	claro	que	não	é	possível	dar	um	diagnóstico	sem	conversar	com	ela,	mas
sinto	que	Margo	vai	voltar	para	casa	logo.
—	É	melhor	não	fazer	especulações	—	disse	minha	mãe	a	ele	em	voz	baixa,

como	 se	 eu	 não	 pudesse	 ouvi-la.	 Ele	 estava	 prestes	 a	 responder	 quando
interrompi:
—	E	o	que	eu	devo	fazer?
—	 Se	 formar	 —	 disse	 minha	 mãe.	 —	 E	 acreditar	 que	 Margo	 é	 capaz	 de

cuidar	de	si	mesma,	pois	ela	tem	demonstrado	bastante	talento	para	isso.
—	Concordo	—	disse	meu	pai.
No	 entanto,	 depois	 do	 jantar,	 quando	 subi	 para	 meu	 quarto	 a	 fim	 de

jogar	Resurrection	 com	a	 tevê	no	mudo,	 ouvi	 os	 dois	 debatendo	baixinho.
Não	 dava	 para	 entender	 as	 palavras	 exatas,	 mas	 eu	 podia	 sentir	 sua



preocupação.

*	*	*

Mais	tarde	naquela	noite,	Ben	ligou	para	meu	celular.
—	E	aí?	—	falei.
—	Cara!
—	O	que	foi?
—	Estou	saindo	para	comprar	sapatos	com	Lacey.
—	Comprar	sapatos?
—	É.	Tudo	fica	com	trinta	por	cento	de	desconto	entre	dez	e	meia-noite.

Ela	quer	que	eu	a	ajude	a	escolher	os	sapatos	para	o	baile.	Quer	dizer,	ela	 já
comprou	um	par,	mas	ontem	eu	passei	na	casa	dela	e	a	gente	concordou	que
ele	 não	 era…	 sabe	 como	 é,	 todo	 mundo	 quer	 os	 sapatos	perfeitos	 para	 a
formatura.	Então	ela	vai	devolver,	e	aí	a	gente	vai	até	a	Burdines	para	esco…
—	Ben	—	interrompi.
—	O	que	foi?
—	Cara,	eu	não	estou	nem	um	pouco	a	fim	de	falar	dos	sapatos	que	Lacey

vai	 usar	 no	 baile.	 E	 vou	 explicar	 o	 motivo:	 eu	 tenho	 um	 negócio	 que	 me
torna	 absolutamente	desinteressado	 em	 sapatos	de	 festa.	 E	 esse	negócio	 se
chama	pênis.
—	 É	 que	 eu	 estou	muito	 nervoso	 e	 não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 que	 eu

meio	que	gosto	mesmo	dela,	e	não	é	de	um	jeito	“ela	é	muito	gostosa	e	vai
ser	meu	par	na	festa”,	mas	de	um	jeito	mais	“ela	é	muito	legal	e	eu	gosto	de
estar	com	ela”.	E	aí	quem	sabe	a	gente	vai	para	o	baile	 e,	 tipo,	 começa	a	 se
beijar	 lá	no	meio	da	pista	de	dança,	 e	 todo	mundo	vai	 ficar	 assombrado	 e,
sabe	 como	 é,	 tudo	o	que	 sempre	pensaram	ao	meu	 respeito	 simplesmente
vai	por	água	abaixo…
—	Ben	—	falei.	—	Pare	de	gaguejar,	vai	dar	tudo	certo.
Ele	continuou	falando,	mas	depois	de	um	tempo	enfim	consegui	desligar.

*	*	*

Fiquei	 deitado	na	 cama	 e	 comecei	 a	me	 sentir	 um	 tanto	deprimido	 com	 a
formatura.	 Eu	me	 recusava	 a	 sentir	 qualquer	 tipo	 de	 tristeza	 por	 não	ir	 ao



baile,	 mas	 cheguei	 a	 imaginar	 —	 de	 um	 jeito	 idiota	 e	 vergonhoso	 —	 em
encontrar	Margo	e	convencê-la	a	voltar	para	casa	bem	a	tempo	de	chegar	ao
baile,	 sei	 lá,	 no	 final	 da	 noite,	 e	 então	 a	 gente	 entraria	 no	 salão	 do	Hilton
usando	camisetas	e	jeans	esfarrapados,	bem	a	tempo	para	a	última	música,	e
dançaríamos	 juntos	enquanto	 todo	mundo	apontaria	para	nós,	 espantados
com	 a	 volta	 de	Margo,	 e	 então	 a	 gente	 iria	 cair	 fora	 dali,	 dando	 passos	 de
foxtrote,	para	tomar	sorvete	no	Friendly’s.	Então,	sim,	tanto	quanto	Ben	eu
alimentava	 fantasias	 ridículas	 sobre	 a	 formatura.	 Mas	 pelo	 menos	 eu	 não
falava	as	minhas	em	voz	alta.
Às	vezes	Ben	podia	ser	um	idiota	tão	egocêntrico	que	eu	precisava	lembrar

por	 que	 ainda	 gostava	 dele.	 Em	 último	 caso,	 de	 vez	 em	 quando	 ele	 tinha
ideias	 surpreendentemente	 geniais.	 O	 lance	 da	 porta	 havia	 sido	 uma	 delas.
Não	deu	em	nada	no	 fim,	mas	que	 foi	uma	boa	 ideia,	 isso	 foi.	Obviamente
Margo	queria	que	aquilo	significasse	alguma	coisa	diferente	para	mim.
Para	mim.
A	pista	era	minha.	As	portas	eram	minhas!

*	*	*

Para	 chegar	 até	 a	 garagem,	 eu	 precisava	 atravessar	 a	 sala	 de	 estar,	 onde
mamãe	e	papai	assistiam	à	tevê.
—	 Quer	 ver	 com	 a	 gente?	 —	 perguntou	 minha	 mãe.	 —	 Estão	 quase

desvendando	o	caso.
Era	um	daqueles	seriados	de	investigação	de	crimes.
—	 Não,	 obrigado	 —	 agradeci,	 passando	 por	 eles	 primeiro	 em	 direção	 à

cozinha	e	então	até	a	garagem.
Procurei	 pela	 chave	 de	 fenda	 de	 ponta	 mais	 larga,	 enfiei-a	 no	 cós	 da

bermuda	cáqui	e	apertei	o	cinto.	Peguei	um	biscoito	na	cozinha	e	caminhei
de	 volta	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 com	 o	 andar	 só	 um	 pouco	 esquisito,	 e,
enquanto	eles	viam	o	mistério	ser	solucionado,	soltei	os	três	pinos	da	porta
de	meu	quarto.	Quando	cheguei	ao	último,	a	porta	rangeu	e	começou	a	cair,
então	eu	a	abri	completamente	e	a	apoiei	na	parede.	Durante	o	movimento,
vi	um	pedacinho	minúsculo	de	papel	—	mais	ou	menos	do	tamanho	da	unha
de	 meu	 dedão	 —	 cair	 da	 dobradiça	 mais	 alta.	 Típico	 de	 Margo.	 Por	 que



esconder	algo	no	próprio	quarto	quando	ela	podia	esconder	no	meu?	Fiquei
me	 perguntando	 quando	 ela	 havia	 feito	 aquilo	 e	 como	 tinha	 conseguido
entrar.	Não	pude	conter	um	sorriso.
Era	 um	 recorte	 do	 jornal	Orlando	Sentinel,	 com	 duas	 bordas	 rasgadas	 e

duas	inteiras.	Eu	sabia	que	era	do	Sentinel	porque	em	uma	das	margens	dava
para	 ler	 “…	do	 Sentinel	 6	 de	 maio	 página	 2…”.	 A	 data	 em	 que	 ela	 havia
sumido.	Obviamente	era	um	bilhete	deixado	por	Margo.	Reconheci	a	letra:

bartlesville	Avenue,	8.328

Eu	 não	 tinha	 como	 colocar	 a	 porta	 de	 volta	 no	 lugar	 sem	 martelar	 os
pinos,	 o	 que	 na	 certa	 iria	 chamar	 a	 atenção	 de	 meus	 pais,	 então
simplesmente	 encaixei	 as	 dobradiças	 e	 deixei	 a	 porta	 aberta.	 Guardei	 os
pinos	 no	 bolso	 e	 fui	 para	 o	 computador	 procurar	 o	 número	 8.328	 na
Bartlesville	Avenue	em	um	mapa.	Nunca	tinha	ouvido	falar	dessa	rua.
Ela	 ficava	 a	 pouco	 mais	 de	 cinquenta	 quilômetros	 além	 da	 cidade,

atravessando	a	Colonial	Drive	até	quase	chegar	ao	povoado	de	Christmas,	na
Flórida.	 Quando	 aproximei	 a	 imagem	 de	 satélite	 para	 ver	 o	 prédio,	 ele
parecia	um	retângulo	preto	com	fachada	prateada	fosca	e	um	gramado	nos
fundos.	 Um	 trailer,	 talvez?	 Era	 difícil	 ter	 noção	 do	 tamanho	 porque	 a
construção	estava	cercada	por	uma	vasta	área	verde.
Liguei	para	Ben	e	contei	a	ele.
—	Então	 eu	 estava	 certo!	—	disse	 ele.	—	Mal	posso	 esperar	para	 contar	 a

Lacey,	porque	ela	também	achava	minha	sacação	muito	boa!
Ignorei	o	comentário	e	falei:
—	Acho	que	vou	até	lá.
—	Ué,	 é	 claro	que	 você	 tem	que	 ir.	Eu	 vou	 também.	A	gente	pode	 ir	no

domingo	de	manhã.	Eu	vou	estar	meio	exausto	por	causa	do	baile,	mas	não
tem	problema.
—	Não.	Estou	falando	de	ir	hoje	à	noite.
—	Cara,	 já	 está	escuro.	Você	não	pode	 ir	até	um	prédio	estranho	em	um

endereço	misterioso	no	escuro.	Você	nunca	viu	filme	de	terror?
—	Ela	pode	estar	lá	—	argumentei.
—	 É,	 ela	 e	 um	 demônio	 que	 se	 alimenta	 apenas	 de	 pâncreas	 de



adolescentes	—	respondeu	ele.	—	Meu	Deus,	pelo	menos	espere	até	amanhã.
Só	 que	 depois	 do	 ensaio	 tenho	 que	 encomendar	 o	 buquê	 para	 enfeitar	 o
vestido	de	Lacey.	E	quero	 estar	 em	casa	para	o	 caso	de	 ela	me	mandar	um
recado	 pelo	 chat,	 porque	 a	 gente	 tem	 trocado	 mensagens	 pela	 internet
direto…
—	 Não,	 hoje.	 Eu	 quero	 encontrá-la	 —	 interrompi.	 Sentia	 que	 as	 coisas

estavam	 se	 encaixando.	 Em	 uma	 hora,	 se	 eu	 corresse,	 poderia	 estar	 diante
dela.
—	Cara,	 não	 vou	deixar	 você	 sair	 de	 casa	 no	meio	 da	 noite	 para	 ir	 a	 um

endereço	 que	 você	 encontrou	 rabiscado	 em	 um	 pedaço	 de	 papel.	 Se	 for
preciso,	vou	até	aí	amarrar	você.
—	 Amanhã	 de	 manhã	 —	 falei,	 mais	 para	 mim	 do	 que	 para	 ele.	 —	 Vou

amanhã	de	manhã.
Eu	 já	 estava	 cansado	 de	 nunca	 faltar	 no	 colégio.	 Ben	 ficou	 quieto.	 Pude

ouvi-lo	soltando	o	ar	por	entre	os	dentes.
—	Estou	com	uma	sensação	esquisita	—	disse	ele.	—	Febre.	Tosse.	Dor	no

corpo.
Sorri.	Depois	de	desligar,	telefonei	para	Radar:
—	Estou	com	Ben	na	outra	linha.	Já	ligo	para	você.
Um	minuto	 depois	 ele	me	 ligou.	 Antes	 que	 eu	 pudesse	 ao	menos	 dizer

“oi”,	Radar	falou:
—	Q,	estou	com	uma	enxaqueca	terrível.	De	jeito	nenhum	vou	poder	ir	ao

colégio	amanhã.
Soltei	uma	gargalhada.
Depois	de	desligar,	tirei	a	camiseta	e	a	cueca,	esvaziei	a	lata	de	lixo	em	uma

gaveta	e	a	deixei	junto	da	cama.	Programei	o	despertador	para	a	ingrata	hora
de	seis	da	manhã	e	passei	o	restante	da	noite	tentando	dormir,	em	vão.
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Na	manhã	seguinte,	minha	mãe	entrou	no	meu	quarto:
—	Você	não	fechou	a	porta	ontem	à	noite,	dorminhoco.
Abri	os	olhos	e	respondi:
—	Acho	que	peguei	alguma	virose.
E	apontei	para	a	lata	de	lixo,	cheia	de	vômito.
—	Quentin!	Meu	Deus.	Quando	foi	isso?
—	Lá	pelas	seis	—	respondi,	o	que	era	verdade.
—	Por	que	você	não	chamou	a	gente?
—	Eu	estava	exausto.	—	O	que	também	era	verdade.
—	Você	já	acordou	se	sentindo	mal?	—	perguntou	ela.
—	Foi	—	respondi,	o	que	era	mentira.
Eu	tinha	acordado	porque	meu	alarme	tocou	às	seis	da	manhã,	então	fui

até	 a	 cozinha	 e	 comi	 uma	 barrinha	 de	 granola	 e	 bebi	 suco	 de	 laranja.	Dez
minutos	 depois,	 enfiei	 dois	 dedos	 na	 garganta.	 Só	 não	 fiz	 isso	 na	 noite
anterior	porque	não	queria	sentir	cheiro	de	vômito	no	quarto	a	noite	toda.
Vomitar	foi	uma	droga,	mas	o	desconforto	passou	rápido.
Minha	mãe	pegou	 a	 lata,	 e	 eu	 fiquei	 ouvindo	 enquanto	 ela	 a	 limpava	na

cozinha.	Ela	retornou	com	a	lata	limpa,	os	lábios	trêmulos	de	preocupação.
—	 Bem,	 talvez	 seja	 melhor	 eu	 ficar	 em…	 —	 começou	 ela,	 mas	 eu	 a

interrompi.
—	Estou	bem	—	falei.	—	Só	meio	enjoado.	Deve	ter	sido	alguma	coisa	que

eu	comi.
—	Tem	certeza?
—	Eu	ligo	se	piorar.
Ela	me	deu	um	beijo	na	testa.	Senti	seu	batom	grudando	em	minha	pele.

Eu	não	estava	doente	de	verdade,	mas	mesmo	assim	aquilo	fez	com	que	eu
me	sentisse	melhor.
—	Quer	que	eu	feche	a	porta?	—	perguntou	ela	já	com	a	mão	na	maçaneta.



A	porta	balançou	levemente	nas	dobradiças.
—	Não,	não,	não	—	falei,	talvez	um	pouco	nervoso	demais.
—	Certo	—	disse	 ela.	—	Vou	 ligar	para	a	 escola	a	 caminho	do	 trabalho.	E

você	 trate	 de	me	 avisar	 se	 precisar	 de	 alguma	 coisa.	Qualquer	 coisa.	Ou	 se
quiser	que	eu	venha	para	casa.	E	pode	ligar	para	seu	pai	também.	De	tarde	eu
ligo,	tudo	bem?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	puxei	as	cobertas	até	o	queixo.	Apesar	de	a	lata

estar	 limpa,	 ainda	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 vômito	 emanando	 dali,	 o	 que
fazia	 eu	me	 lembrar	de	quando	vomitei,	 e	 isso,	por	algum	motivo,	me	deu
ânsia	de	vômito.	Então	respirei	lenta	e	controladamente	pela	boca	até	ouvir
o	 Chrysler	 saindo	 da	 garagem.	 Eram	 7h32.	 Pela	 primeira	 vez	 eu	 chegaria	 a
tempo,	pensei.	Não	na	escola,	é	verdade.	Mas	ainda	assim…
Tomei	um	banho,	escovei	os	dentes,	vesti	minha	calça	jeans	escura	e	uma

camiseta	 preta.	 Enfiei	 o	 bilhete	 de	 Margo	 no	 bolso.	 Martelei	 os	 pinos	 de
volta	 nas	 dobradiças	 e	 arrumei	 a	mochila.	Não	 sabia	 bem	o	 que	 levar,	mas
incluí	a	chave	de	fenda,	uma	impressão	do	mapa	de	satélite,	as	indicações	de
como	 chegar,	 uma	 garrafa	 d’água	 e,	 para	 o	 caso	 de	 ela	 estar	 lá,	 o	 livro	 de
Whitman.	Eu	queria	perguntar	a	ela	a	respeito	dele.
Ben	e	Radar	chegaram	às	oito	em	ponto.	Sentei-me	no	banco	de	trás.	Eles

estavam	cantando	uma	música	do	Mountain	Goats.
Ben	 virou-se	 e	 me	 ofereceu	 a	 mão	 fechada.	 Dei	 um	 soquinho	 de	 leve,

embora	detestasse	aquele	cumprimento.
—	Q!	—	gritou	ele	mais	alto	que	o	barulho	da	música.	—	Qual	é	a	sensação?
E	eu	sabia	exatamente	o	que	ele	queria	saber:	qual	era	a	sensação	de	estar

ouvindo	 Mountain	 Goats	 com	 os	 amigos	 no	 carro,	 na	 manhã	 de	 uma
quarta-feira	de	maio,	a	caminho	de	encontrar	Margo	e	qualquer	que	fosse	o
prêmio	Margozístico	por	encontrá-la.
—	É	melhor	do	que	cálculo	—	respondi.
A	música	estava	alta	demais	para	a	gente	conversar.	Assim	que	saímos	do

Jefferson	 Park,	 baixamos	 a	 única	 janela	 que	 funcionava	 para	 que	 o	mundo
soubesse	que	tínhamos	bom	gosto	musical.
Dirigimos	 por	 toda	 a	 Colonial	 Drive	 e	 passamos	 pelos	 cinemas	 e	 pelas

livrarias	 que	 eu	 vira	 pela	 janela	 do	 carro	 durante	 toda	 a	 minha	 vida.	 Mas



daquela	vez	era	diferente,	e	melhor,	porque	era	no	meio	da	aula	de	cálculo,
porque	 era	 com	 Ben	 e	 Radar,	 e	 porque	 estávamos	 no	 caminho	 que,
conforme	 eu	 acreditava,	 me	 levaria	 a	 Margo.	 E	 então,	 depois	 de	 trinta
quilômetros,	Orlando	deu	lugar	às	últimas	laranjeiras	e	a	pequenas	fazendas
—	 a	 terra	 infinitamente	 plana,	 o	 mato	 espesso,	 o	 musgo	 grudado	 aos
carvalhos,	 tudo	quieto	 e	 um	 calor	 sem	brisa.	 Aquela	 era	 a	 Flórida	 onde	 eu
passava	meus	dias	de	escoteiro	sendo	picado	por	mosquitos	e	caçando	tatus.
Atualmente	a	estrada	estava	tomada	por	picapes,	e	a	cada	dois	quilômetros
mais	ou	menos	eu	via	um	loteamento	imobiliário	junto	à	rodovia:	pequenas
ruas	por	nenhum	motivo	contornando	casas	construídas	no	meio	do	nada,
feito	um	vulcão	com	revestimento	de	vinil.
Mais	 adiante	 passamos	 por	 uma	 placa	 podre	 de	madeira	 que	 indicava	 a

entrada	de	GROVEPOINT	ACRES.	Uma	estrada	de	asfalto	esburacado	se	estendia
por	uns	sessenta	metros	até	 terminar	em	uma	 imensidão	de	 terra	cinzenta,
sinalizando	que	Grovepoint	Acres	 era	o	que	minha	mãe	 chamava	de	bairro
fantasma:	 um	 bairro	 abandonado	 antes	 da	 conclusão	 da	 obra.	 Eu	 já	 tinha
visto	 alguns	 semelhantes	 em	 viagens	 com	 meus	 pais,	 mas	 nunca	 um	 tão
desolado.

*	*	*

Uns	oito	quilômetros	depois	de	Grovepoint	Acres,	Radar	baixou	o	volume	e
disse:
—	Deve	faltar	menos	de	dois	quilômetros.
Respirei	 fundo.	A	empolgação	de	estar	 fora	do	colégio	tinha	começado	a

esmorecer.	 Aquele	 não	 parecia	 um	 lugar	 que	 Margo	 escolheria	 para	 se
esconder,	nem	mesmo	para	visitar.	Estava	bem	longe	de	ser	Nova	York.	Era
aquele	pedaço	da	Flórida	pelo	qual	se	passa	batido,	perguntando-se	por	que
alguém	 teria	 escolhido	 viver	 naquela	 península.	 Encarei	 o	 asfalto	 vazio,	 o
calor	 distorcendo	 a	 visão.	 Diante	 de	 nós,	 a	 distância,	 vi	 um	 pequeno
conjunto	de	lojas	abandonado.
—	É	aquilo	ali?	—	perguntei,	inclinando-me	para	a	frente	e	apontando.
—	Tem	que	ser	—	disse	Radar.
Ben	 desligou	 o	 som	 e	 ficamos	 em	 silêncio	 enquanto	 ele	 entrava	 com	 o



carro	 em	 um	 estacionamento	 que	 muito	 antes	 tinha	 sido	 tomado	 pela
grama	 e	 pela	 terra.	 Um	 dia	 chegou	 a	 existir	 um	 letreiro	 para	 as	 quatro
fachadas	 de	 lojas.	 Junto	 da	 estrada,	 havia	 um	 poste	 enferrujado	 de	 dois
metros	e	meio	de	altura.	Mas	a	placa	 já	não	existia	mais,	arrancada	por	um
furacão	 ou	 destruída	 pelo	 tempo.	 As	 lojas	 também	 não	 tinham	 se	 saído
muito	melhor:	 era	um	prédio	de	 apenas	um	andar	 com	o	 telhado	plano,	 e
em	alguns	 lugares	os	 tijolos	de	 concreto	 estavam	aparentes.	Havia	 faixas	de
tinta	nas	paredes,	enrugadas	feito	insetos	se	agarrando	a	um	ninho.	Manchas
de	 infiltração	 formavam	 desenhos	 abstratos	 em	 marrom	 entre	 as	 vitrines,
cobertas	 por	 folhas	 de	 compensado.	 Fui	 tomado	 por	 um	 pensamento
terrível,	daqueles	que	não	conseguimos	abandonar	quando	são	lançados	em
nossa	 consciência:	 aquele	não	me	parecia	um	 lugar	 ao	qual	 se	 ia	para	 viver.
Era	um	lugar	ao	qual	se	ia	para	morrer.
Assim	que	o	carro	parou,	meu	nariz	e	minha	boca	foram	inundados	pelo

cheiro	 rançoso	 da	 morte.	 Tive	 que	 engolir	 o	 vômito	 que	 me	 subiu
arranhando	a	garganta.	Só	então,	depois	de	ter	perdido	tanto	tempo,	é	que
me	 dei	 conta	 de	 como	 eu	 estava	 enganado	 tanto	 a	 respeito	 do	 jogo	 dela
quanto	do	prêmio	pela	vitória.

*	*	*

Saio	do	carro,	Ben	fica	a	meu	lado,	e	Radar	ao	lado	de	Ben.	E	de	repente	sei
que	isso	não	é	engraçado,	que	não	é	simplesmente	um	teste	para	eu	provar
que	 sou	bom	o	suficiente	para	 ser	amigo	dela.	Posso	ouvir	Margo	na	noite
em	que	 dirigimos	 pelas	 ruas	 de	Orlando.	 Posso	 ouvi-la	 dizendo	 para	mim:
“Não	 quero	 que	 umas	 crianças	me	 encontrem	 em	 Jefferson	 Park	 em	 uma
manhã	de	sábado,	cheia	de	moscas.”	Não	querer	ser	encontrada	por	crianças
quaisquer	em	Jefferson	Park	não	é	o	mesmo	que	não	querer	morrer.
Não	existe	nenhuma	indicação	de	que	alguém	esteve	ali	há	pouco	tempo,

exceto	 pelo	 cheiro,	 o	 fedor	 azedo	 e	 nauseante	 que	 separava	 os	 vivos	 dos
mortos.	 Tento	 me	 convencer	 de	 que	 ela	 não	 pode	 ter	 esse	 cheiro,	 mas	 é
claro	que	pode.	Todos	nós	podemos.	Passo	um	braço	em	volta	do	nariz	para
sentir	o	cheiro	de	suor	e	pele,	qualquer	coisa	que	não	seja	morte.
—	 MARGO?	 —	 grita	 Radar.	 Um	 tordo	 empoleirado	 em	 uma	 calha



enferrujada	do	prédio	grasna	duas	 sílabas	 em	resposta.	—	MARGO!	—	grita
ele	 de	 novo.	 Nada.	 Ele	 traça	 uma	 parábola	 com	 o	 pé	 na	 areia	 e	 solta	 um
suspiro.	—	Merda.
De	 pé	 diante	 do	 prédio,	 faço	 uma	 descoberta	 sobre	 o	medo.	 Descubro

que	 não	 são	 as	 fantasias	 despreocupadas	 de	 alguém	 que	 talvez	 queira	 que
coisas	 importantes	 aconteçam	 a	 si,	 ainda	 que	 a	 coisa	 importante	 seja	 algo
terrível.	Não	é	a	aflição	de	ver	um	estranho	morto,	ou	o	susto	de	ouvir	um
tiro	vindo	da	casa	de	Becca	Arrington.	Não	é	algo	que	se	resolve	controlando
a	respiração.	Esse	medo	não	pode	ser	comparado	a	nenhum	medo	que	um
dia	 conheci.	 É	 a	 emoção	mais	 básica	 de	 todas,	 uma	 sensação	 que	 já	 estava
conosco	 antes	 de	 existirmos,	 antes	 de	 este	 prédio	 existir,	 antes	 de	 a	 Terra
existir.	 Foi	 este	 medo	 que	 fez	 os	 peixes	 rastejarem	 para	 a	 terra	 e
desenvolverem	pulmões,	o	medo	que	nos	 ensina	a	 correr,	o	medo	que	nos
faz	enterrar	nossos	mortos.
O	 cheiro	 faz	 um	 pânico	 desesperado	 tomar	 conta	 de	mim	—	 não	 é	 um

pânico	 como	 se	 meus	 pulmões	 estivessem	 sem	 ar,	 mas	 sim	 como	 se	 não
houvesse	ar	na	atmosfera.	Penso	que	talvez	eu	tenha	passado	a	maior	parte
da	 vida	 com	 medo	 como	 forma	 de	 me	 preparar,	 treinar	 o	 corpo	 para	 o
medo	de	verdade	quando	ele	chegasse.	Mas	não	estou	preparado.
—	Cara,	é	melhor	a	gente	ir	embora	—	diz	Ben.	—	A	gente	devia	chamar	a

polícia	ou	algo	assim.
Ainda	 não	 tínhamos	 olhado	 um	 para	 o	 outro.	 Continuamos	 fitando	 o

prédio,	este	prédio	abandonado	há	muito	tempo	e	que	não	tem	como	servir
de	lar	para	nada	além	de	cadáveres.
—	Não	—	diz	Radar.	—	Nada	 disso.	 A	 gente	 chama	 se	 tiver	 alguma	 coisa

que	 justifique.	Ela	 deixou	o	 endereço	para	Q,	 e	 não	para	 a	 polícia.	A	 gente
tem	que	descobrir	um	jeito	de	entrar	aí.
—	Entrar	aí?	—	pergunta	Ben	meio	em	dúvida.
Bato	nas	 costas	de	Ben	 e,	 pela	primeira	 vez	 em	 todo	o	dia,	nós	 três	não

estamos	olhando	para	a	frente,	mas	um	para	o	outro.	O	que	torna	a	situação
mais	suportável.	Vê-los	ali	me	faz	pensar	que	Margo	não	está	morta	até	que
a	gente	a	encontre.
—	É,	aí	dentro	—	digo.
Não	sei	mais	quem	ela	é,	ou	quem	era,	mas	preciso	encontrá-la.
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Vamos	 para	 os	 fundos	 do	 prédio	 e	 encontramos	 quatro	 portas	 de	 ferro
trancadas	 e	mais	 capinzal,	 com	algumas	pequenas	palmeiras	pontilhando	o
enorme	 gramado	 seco.	 O	 fedor	 é	 ainda	 pior	 aqui,	 e	 tenho	 medo	 de
continuar	 caminhando.	 Ben	 e	 Radar	 estão	 logo	 atrás	 de	 mim,	 me
flanqueando.	 Juntos,	 formamos	 um	 triângulo,	 andando	 devagar,	 os	 olhos
vasculhando	a	área.
—	É	um	texugo!	—	grita	Ben.	—	Ah,	graças	a	Deus!	É	um	texugo.	Caramba.
Radar	e	eu	nos	afastamos	do	prédio	para	nos	juntar	a	Ben	diante	de	uma

vala	 rasa.	 Um	 texugo	 enorme,	 inchado	 e	 emaranhado	 jaz	 morto,	 sem
nenhum	trauma	visível,	com	tufos	de	pelo	soltos	e	uma	das	costelas	exposta.
Radar	 se	afasta	 com	ânsia	de	vômito,	mas	consegue	 segurar.	Eu	me	agacho
ao	lado	dele	e	coloco	um	braço	em	suas	costas.
—	Nunca	 fiquei	 tão	 feliz	 em	 ver	 a	 porra	 de	 um	 texugo	morto	—	 diz	 ele

assim	que	recupera	o	fôlego.
Mas,	de	qualquer	modo,	não	consigo	 imaginar	Margo	viva	neste	 lugar.	E

então	percebo	que	talvez	o	livro	de	Whitman	tenha	sido	um	bilhete	suicida.
Penso	nas	palavras	que	ela	grifou:	“Morrer	é	diferente	do	que	se	 imaginava,
bem	mais	afortunado.”	“Me	entrego	à	terra	pra	crescer	da	relva	que	amo,	/
Se	me	quiser	de	novo	me	procure	sob	a	sola	de	suas	botas.”	Por	um	instante
sinto	 um	 espasmo	 de	 alívio	 ao	 lembrar	 do	 último	 verso	 do	 poema:	 “Em
algum	 lugar	 eu	 paro	 e	 espero	 você.”	Mas	 aí	 penso	 que	 quem	 “espera”	 não
precisa	estar	necessariamente	vivo.	Pode	ser	um	corpo.
Radar	se	afastou	do	texugo	morto	e	está	forçando	a	maçaneta	de	uma	das

quatro	 portas	 de	 ferro.	 Tenho	 vontade	 de	 rezar	 pelo	 bicho	—	 de	 recitar	 o
kadish	 em	 sua	 homenagem	—,	mas	 nem	 sei	 como	 fazer	 isso.	 Tenho	muita
pena	dele,	tenho	pena	pela	felicidade	que	senti	ao	vê-lo	morto.
—	Está	cedendo	—	grita	Radar	para	nós.	—	Ajudem	aqui.
Ben	 e	 eu	 o	 seguramos	 pela	 cintura	 e	 o	 puxamos.	 Radar	 apoia	 um	pé	 na



parede	 para	 dar	 impulso	 e	 de	 repente	 os	 dois	 estão	 em	 cima	 de	 mim,	 a
camiseta	 suada	 de	 Radar	 bem	 na	 minha	 cara.	 Por	 um	 momento,	 fico
animado,	 pensando	 que	 conseguimos.	 Mas	 então	 vejo	 Radar	 segurando	 a
maçaneta.	Fico	de	pé	e	olho	a	porta.	Ainda	está	trancada.
—	Que	merda	de	maçaneta	velha	do	inferno	—	diz	Radar.
Eu	nunca	o	tinha	visto	xingar	assim.
—	Tudo	bem	—	falei.	—	Tem	um	jeito.	Tem	que	ter.
Voltamos	 para	 a	 frente	 do	 prédio.	 Nenhuma	 porta,	 nenhum	 buraco,

nenhuma	passagem	visível.	Mas	preciso	entrar.	Ben	e	Radar	tentam	arrancar
as	folhas	de	compensado	das	vitrines,	mas	estão	todas	pregadas.	Radar	chuta
uma	delas,	mas	não	cede.	Ben	olha	para	mim.
—	Uma	dessas	 folhas	não	 tem	vidro	atrás	—	diz	 ele,	 correndo	para	 longe

do	prédio,	os	tênis	levantando	areia	a	cada	passada.	Lanço	um	olhar	confuso
para	ele,	que	me	explica:	—	Vou	me	atirar	contra	o	compensado.
—	Você	não	pode	fazer	isso.
Ele	é	o	menor	de	nós	três.	E,	se	alguém	tiver	que	se	jogar	nas	vitrines,	esse

alguém	deve	ser	eu.
Ben	 cerra	 as	mãos	 e	 em	seguida	 estica	os	dedos.	À	medida	que	 caminho

em	direção	a	ele,	ele	começa	a	falar	comigo:
—	Quando	minha	mãe	 quis	 evitar	 que	 eu	 apanhasse	 no	 terceiro	 ano	 do

fundamental,	 ela	me	matriculou	 no	 tae	 kwon	 do.	 Só	 fui	 a	 três	 aulas,	 e	 só
aprendi	 uma	 coisa,	 mas	 até	 que	 veio	 a	 calhar:	 a	 gente	 assistiu	 ao	 mestre
socando	um	bloco	grosso	de	madeira	até	 ele	quebrar,	 e	 todo	mundo	 ficou
embasbacado,	 se	 perguntando	 como	 ele	 conseguia	 fazer	 aquilo,	 e	 ele	 falou
que,	se	você	agir	como	se	sua	mão	fosse	atravessar	o	bloco,	se	você	acreditar
que	sua	mão	vai	atravessar	o	bloco,	então	você	consegue.
Estou	 prestes	 a	 refutar	 essa	 lógica	 idiota	 quando	 ele	 desata	 a	 correr,

passando	por	mim	em	um	borrão.	E	continua	a	acelerar	à	medida	que	vai	se
aproximando	da	folha	de	madeira,	e	então,	sem	nem	um	pingo	de	medo,	dá
um	 salto	 no	 último	 instante,	 vira	 o	 corpo	 de	 lado	 —	 golpeando	 com	 o
ombro	para	aumentar	o	impacto	—	e	acerta	a	madeira.	Eu	meio	que	espero
que	 ele	 atravesse	 o	 compensado,	 deixando	 um	 buraco	 com	 seu	 formato
como	 em	 um	 desenho	 animado.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 quica	 de	 volta	 e	 cai	 de



bunda	em	um	pedaço	de	grama	resplandecente	em	meio	a	um	mar	de	areia.
Então	se	contorce	no	chão,	esfregando	o	ombro.
—	Quebrou	—	anuncia	ele.
Achando	que	ele	está	 falando	do	ombro,	corro	em	sua	direção,	mas	Ben

se	levanta	e	vejo	uma	rachadura	do	tamanho	dele	no	compensado.	Começo
a	chutar	a	madeira,	e	a	rachadura	aumenta.	Radar	e	eu	enfiamos	os	dedos	na
fenda	 e	 começamos	 a	 puxar.	 Estreito	 os	 olhos,	 para	 evitar	 que	 o	 suor	 caia
neles,	 e	 sacudo	 o	 compensado	 com	 todas	 as	 minhas	 forças,	 até	 que	 a
rachadura	 começa	 a	 se	 expandir,	 cheia	 de	 farpas.	 Prosseguimos	 em	 silêncio
até	que	Radar	se	cansa	e	é	substituído	por	Ben.	Enfim	conseguimos	abrir	um
buraco	grande	no	compensado.	Passo	os	pés	para	dentro	e	caio	às	cegas	no
que	parece	ser	uma	pilha	de	papéis.
O	 buraco	 deixa	 um	 pouco	 de	 luz	 passar,	 mas	 não	 consigo	 descobrir	 o

tamanho	do	 cômodo	 ou	 se	 existe	 um	 teto.	O	 ar	 está	 tão	 parado	 e	 quente
que	inspirar	e	expirar	parecem	a	mesma	coisa.
Viro	 o	 corpo	 e	 meu	 queixo	 bate	 na	 testa	 de	 Ben.	 Eu	 me	 flagro

sussurrando,	embora	não	haja	motivos	para	tal:
—	Você	tem	uma…
—	Não	—	sussurra	ele	de	volta	antes	de	eu	terminar	a	pergunta.	—	Radar,

você	trouxe	uma	lanterna?
Ouço	Radar	passando	pelo	buraco.
—	Tem	uma	em	meu	chaveiro.	Mas	não	é	grande	coisa.
Ele	 acende	 a	 luz	 e,	mesmo	 sem	dar	 para	 ver	 nada	direito	 ainda,	 percebo

que	 estamos	 em	 uma	 sala	 grande	 que	 é	 praticamente	 um	 labirinto	 de
estantes	 de	 metal.	 As	 folhas	 no	 chão	 são	 de	 um	 velho	 calendário,	 os	 dias
estão	 espalhados	 pelo	 cômodo,	 amarelados	 e	 mordiscados	 por	 ratos.
Pergunto-me	 se	 um	 dia	 este	 lugar	 foi	 uma	 pequena	 livraria,	 embora	 há
décadas	as	prateleiras	não	guardem	nada	além	de	poeira.
Seguimos	 em	 fila,	 Radar	 na	 frente.	 Ouço	 um	 rangido	 acima	 de	 nós	 e

paramos	de	nos	mexer.	Tento	conter	o	pânico.	Ouço	 tanto	a	 respiração	de
Radar	 quanto	 a	 de	 Ben,	 além	 do	 barulho	 dos	 pés	 deles	 sobre	 os	 papéis.
Quero	 sair	 dali,	 mas	 até	 onde	 sei	 o	 rangido	 pode	 vir	 de	 Margo.	 Ou	 de
viciados	em	crack.
—	É	só	o	prédio	se	assentando	—	sussurra	Radar,	soando	menos	convicto



do	que	de	costume.
Fico	ali,	incapaz	de	me	mexer.	Depois	de	um	instante,	ouço	a	voz	de	Ben:
—	Na	última	vez	que	senti	tanto	medo,	mijei	nas	calças.
—	Na	última	vez	que	senti	tanto	medo	—	diz	Radar	—,	foi	porque	tive	que

enfrentar	o	Lorde	das	Trevas	para	tornar	o	mundo	um	local	seguro	para	os
bruxos.
Fiz	uma	tentativa	meio	caída:
—	 Na	 última	 vez	 que	 senti	 tanto	 medo,	 tive	 que	 dormir	 no	 quarto	 de

minha	mãe.
Ben	solta	uma	risada.
—	Q,	se	eu	fosse	você,	ficaria	com	medo	assim	Todas.	As.	Noites.
Não	 estou	 no	 clima	 para	 rir,	 mas	 a	 gargalhada	 deles	 acaba	 tornando

aquele	lugar	mais	seguro,	e	assim	iniciamos	a	exploração.	Caminhamos	entre
todas	 as	 fileiras	 de	 estantes	 e	 não	 encontramos	 nada	 além	 de	 algumas
edições	 da	Reader’s	Digest	 da	 década	 de	 1970	 jogadas	 no	 chão.	 Depois	 de
um	 tempo,	 meus	 olhos	 se	 habituam	 à	 escuridão	 e,	 sob	 a	 luz	 parda,
começamos	a	caminhar	em	direções	e	velocidades	diferentes.
—	Ninguém	sai	até	todo	mundo	sair	—	sussurro,	e	eles	sussurram	“beleza”

como	resposta.
Eu	me	 aproximo	 de	 uma	 parede	 lateral	 e	 encontro	 a	 primeira	 prova	 de

que	 alguém	 esteve	 ali	 depois	 que	 o	 lugar	 foi	 abandonado.	 Um	 túnel	 em
semicírculo	 foi	 recortado	 na	 parede,	 mais	 ou	 menos	 na	 altura	 de	 minha
cintura.	As	palavras	caverna	do	troll	estavam	pichadas	com	spray	laranja	bem
acima	do	buraco,	com	uma	setinha	prestativa	apontando	para	o	centro.
—	 Gente	 —	 diz	 Radar,	 tão	 alto	 que	 chega	 a	 quebrar	 o	 clima	 por	 um

instante.
Sigo	 a	 voz	 dele	 e	 o	 vejo	 de	 pé	 diante	 da	 parede	 oposta,	 a	 lanterna

iluminando	mais	uma	Caverna	do	Troll.	A	pichação	não	tem	muito	a	cara	de
Margo,	mas	é	difícil	dizer	ao	certo.	Só	a	vi	usar	tinta	spray	para	pichar	uma
única	letra.
Radar	 ilumina	 o	 buraco	 enquanto	 eu	 me	 abaixo	 e	 o	 atravesso	 antes	 de

todo	 mundo.	 A	 sala	 seguinte	 está	 completamente	 vazia,	 exceto	 por	 um
carpete	enrolado	em	um	canto.	À	medida	que	a	luz	da	lanterna	vai	varrendo



o	chão,	vejo	no	concreto	as	marcas	de	cola	de	onde	o	carpete	ficava.	Percebo
que,	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 há	 outro	 buraco	 na	 parede,	 dessa	 vez	 sem
pichação.
Atravesso	mais	essa	Caverna	do	Troll	e	chego	a	uma	sala	cheia	de	cabides

de	 roupa,	 os	 postes	 de	 aço	 ainda	 presos	 às	 paredes	 manchadas	 pela
infiltração.	Este	 cômodo	é	mais	 iluminado	do	que	os	anteriores,	 e	 levo	um
tempo	para	 perceber	 que	 isto	 se	 deve	 aos	 inúmeros	 buracos	no	 telhado:	 o
papel	de	alcatrão	pende	lá	do	alto	e	eu	noto	os	pontos	nos	quais	dá	para	ver
o	teto	vergando	contra	as	vigas	de	aço.
—	Uma	loja	de	suvenires	—	sussurra	Ben	na	minha	frente,	e	de	cara	eu	sei

que	ele	está	certo.
No	centro	da	loja,	cinco	mostruários	formam	um	pentágono.	O	vidro	que

um	dia	separou	os	turistas	das	porcarias	que	eles	compram	está	quase	todo
estilhaçado	 e	 jaz	 em	 cacos	 pelo	 chão.	 A	 tinta	 cinzenta	 está	 descascando	da
parede	 em	 padrões	 estranhos	 e	 bonitos,	 cada	 polígono	 de	 tinta	 rachada
como	se	fosse	um	floco	de	neve	da	deterioração.
No	entanto,	estranhamente,	ainda	existem	alguns	produtos:	um	telefone

do	Mickey	que	reconheço	de	algum	recôndito	da	infância.	Camisetas	SUNNY
ORLANDO	 comidas	 por	 traças,	 mas	 ainda	 dobradas	 e	 dispostas	 na	 vitrine,
cobertas	de	 cacos	de	 vidro.	 Sob	os	mostruários,	Radar	 encontra	uma	 caixa
repleta	de	mapas	 e	panfletos	 turísticos	 antigos	 com	propagandas	do	Gator
World,	do	Crystal	Gardens	e	de	outros	parques	que	não	existem	mais.	Ben
acena	para	mim	e,	 em	 silêncio,	 aponta	um	brinquedinho	de	 jacaré	 feito	de
vidro	 verde,	 sozinho	 no	 mostruário,	 quase	 totalmente	 coberto	 de	 poeira.
Este	 é	 o	 valor	 dos	 nossos	 suvenires:	 não	 se	 pode	 dar	 essa	 porcaria	 de
presente.
Voltamos	 à	 sala	 vazia	 e	 à	 sala	 das	 estantes	 e	 rastejamos	 até	 a	 última

Caverna	 do	 Troll.	 O	 lugar	 se	 assemelha	 a	 um	 escritório,	 só	 que	 sem	 os
computadores,	 e	 parece	 ter	 sido	 abandonado	 às	 pressas,	 como	 se	 os
funcionários	 tivessem	 sido	 abduzidos	 ou	 algo	 assim.	Vinte	mesas	 dispostas
em	 quatro	 fileiras.	 Ainda	 há	 canetas	 em	 algumas,	 e	 todas	 têm	 folhas	 de
calendário	 imensas	 repousando	 sobre	 o	 tampo.	Em	 todos	os	 calendários	 o
tempo	 está	 parado	 para	 sempre	 em	 fevereiro	 de	 1986.	 Ben	 empurra	 uma
cadeira	forrada	de	tecido	e	ela	gira,	rangendo	de	forma	rítmica.	Há	milhares



de	 post-its	 com	 a	 logo	 da	 Martin-Gale	 Mortgage	 Corp.	 amontoados	 em
uma	 pirâmide	 instável.	 Caixas	 abertas	 contêm	 pilhas	 de	 papel	 de	 velhas
impressoras	 matriciais,	 detalhando	 as	 despesas	 e	 o	 lucro	 da	 Martin-Gale
Mortgage	Corp.	Em	uma	das	mesas,	 alguém	montou	um	castelo	de	 cartas
de	 um	 único	 andar	 com	 panfletos	 de	 empreendimentos	 imobiliários.
Espalho	os	panfletos,	imaginando	que	talvez	haja	ali	alguma	pista,	mas	não.
Radar	dá	uma	olhada	nos	papéis	e	sussurra:
—	Nada	após	1986.
Começo	 a	 revirar	 as	 gavetas	 e	 encontro	 cotonetes	 e	 broches.	 Canetas	 e

lápis	embrulhados	em	dúzias	em	caixinhas	vagabundas	de	papelão	com	letras
e	design	retrô.	Guardanapos.	Um	par	de	luvas	de	golfe.
—	 Alguma	 coisa	 que	 indique	 que	 alguém	 esteve	 aqui	 nos	 últimos,

digamos,	vinte	anos?	—	pergunto.
—	Nada	além	das	Cavernas	de	Troll	—	responde	Ben.
O	lugar	parece	uma	tumba,	tudo	coberto	de	poeira.
—	Então	por	que	ela	fez	a	gente	vir	até	aqui?	—	pergunta	Radar.	Voltamos

a	falar	em	nosso	tom	de	voz	normal.
—	Sei	lá	—	digo.
Obviamente	Margo	não	está	aqui.
—	Alguns	 pontos	 estão	menos	 empoeirados	—	 diz	 Radar.	 —	 A	 sala	 vazia

tem	um	retângulo	inteiro	sem	poeira,	como	se	algo	tivesse	sido	mudado	de
lugar.	Mas	não	sei.
—	E	tem	aquela	parte	pintada	—	diz	Ben.
Ele	está	apontando,	e	a	lanterna	de	Radar	mostra	um	pedaço	da	parede	no

outro	 extremo	 do	 escritório	 com	 uma	 demão	 de	 tinta	 branca,	 como	 se
alguém	 tivesse	 pensado	 em	 reformar	 o	 lugar,	mas	 tivesse	mudado	 de	 ideia
meia	 hora	 depois.	 Caminho	 até	 a	 parede	 e,	 de	 perto,	 vejo	 que	 a	 tinta	 está
cobrindo	uma	pichação	vermelha.	Mas	só	dá	para	ver	uns	 filetes	escapando
por	baixo	da	tinta	branca	—	não	o	suficiente	para	entender	o	que	é.	No	chão,
junto	 à	 parede,	 há	uma	 lata	 de	 tinta	 aberta.	 Eu	me	 ajoelho	 e	 enfio	 o	 dedo
nela.	A	superfície	está	endurecida,	porém	se	 rompe	facilmente,	e	meu	dedo
volta	coberto	de	branco.	Deixo	a	 tinta	escorrer	pelo	dedo	em	silêncio,	pois
todos	nós	chegamos	à	mesma	conclusão:	alguém	esteve	ali	há	pouco	tempo;



e	 então	 o	 prédio	 range	 de	 novo	 e	 Radar	 deixa	 a	 lanterna	 cair	 no	 chão	 e
resmunga:
—	Que	sinistro.
—	Gente	—	diz	Ben.
A	lanterna	ainda	está	no	chão,	e	eu	dou	um	passo	para	trás	a	fim	de	pegá-

la,	 mas	 então	 vejo	 Ben	 apontando.	 Apontando	 para	 a	 parede.	 De	 algum
modo,	 a	 luz	 indireta	 fez	 a	 pichação	 aflorar	 sob	 a	 camada	 de	 tinta	 branca,
revelando	 letras	bastão	sombreadas	que	reconheço	 imediatamente	como	as
de	Margo.

VOCÊ	VAI	PARA	AS	CIDADES	DE	PAPEL	E	NUNCA	MAIS	VOLTARÁ

Pego	a	lanterna	e	direciono	o	foco	de	luz	para	a	faixa	de	tinta;	a	mensagem
desaparece.	 Mas,	 quando	 ilumino	 outro	 pedaço	 da	 parede,	 ela	 aparece	 de
novo.
—	Merda	—	sussurra	Radar.
—	 Cara,	 a	 gente	 pode	 ir	 embora	 agora?	 —	 pergunta	 Ben.	 —	 Porque	 na

última	 vez	 que	 senti	 tanto	 medo…	 foda-se.	 Estou	 pirando	 aqui.	 Não	 tem
nada	de	engraçado	nesta	merda.
Não	tem	nada	de	engraçado	nesta	merda	deve	ser	o	mais	perto	que	Ben	é

capaz	 de	 chegar	 do	 terror	 que	 estou	 sentindo.	 E,	 para	 mim,	 é	 perto	 o
suficiente.	Caminho	depressa	 em	direção	à	Caverna	do	Troll.	Parece	que	as
paredes	estão	se	fechando	sobre	nós.
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Ben	 e	 Radar	 me	 deixaram	 em	 casa	 —	 apesar	 de	 terem	 matado	 aula,	 não
podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 faltar	 ao	 ensaio.	 Permaneci	 sentado	 diante	 do
“Canção	de	mim	mesmo”	por	muito	tempo	e,	pela	décima	vez,	tentei	 ler	o
poema	 inteiro	 desde	 o	 início,	 mas	 o	 problema	 é	 que	 ele	 tem	 pelo	 menos
umas	 oitenta	 páginas,	 além	 de	 ser	 confuso	 e	 repetitivo,	 e,	 embora	 eu
entendesse	 cada	palavra,	não	 conseguia	 compreendê-lo	por	 inteiro.	Mesmo
sabendo	que	as	partes	grifadas	eram	provavelmente	as	mais	importantes,	eu
queria	descobrir	se	aquele	poema	era	um	bilhete	suicida.	Mas	não	conseguia
entender	nada.
Já	estava	na	décima	página	daquela	maluquice	quando	fiquei	tão	nervoso

que	 resolvi	 ligar	 para	 o	 investigador.	 Catei	 o	 cartão	 dele	 no	 bolso	 de	 uma
bermuda	na	pilha	de	roupa	suja.	Ele	atendeu	ao	segundo	toque.
—	Warren.
—	 Oi,	 bem,	 aqui	 é	 Quentin	 Jacobsen.	 Sou	 amigo	 de	 Margo	 Roth

Spiegelman.
—	Claro,	filho,	eu	me	lembro.	E	aí?
Contei	a	ele	a	respeito	das	pistas,	do	centro	comercial	abandonado	e	das

cidades	de	papel,	de	que	ela	havia	chamado	Orlando	de	cidade	de	papel,	no
singular,	quando	estava	lá	no	alto	do	SunTrust,	de	que	ela	dissera	não	querer
ser	encontrada,	sobre	encontrá-la	sob	a	sola	das	botas.	Ele	nem	chegou	a	me
dizer	 para	 não	 invadir	 prédios	 abandonados	 ou	 a	 me	 perguntar	 o	 que	 eu
estava	fazendo	em	um	prédio	abandonado	às	dez	da	manhã,	quando	deveria
estar	na	escola.	Apenas	esperou	que	eu	terminasse	de	falar	e	disse:
—	 Deus	 do	 céu,	 meu	 filho,	 você	 é	 praticamente	 um	 investigador.	 Só

precisa	de	uma	arma,	instinto	e	três	ex-mulheres.	E	aí,	qual	é	a	sua	teoria?
—	Estou	com	medo	de	que	ela	tenha,	hum…	se	matado.
—	Nunca	me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 ela	 pudesse	 ter	 feito	 algo	 além	 de

fugir,	filho.	Entendo	seu	ponto	de	vista,	mas	você	tem	que	se	lembrar	de	que



ela	já	fez	isso	antes.	Estou	falando	das	pistas.	Elas	dão	um	toque	dramático	a
toda	 essa	 empreitada.	 Falando	 sério,	 filho,	 se	 ela	 quisesse	 que	 você	 a
encontrasse,	viva	ou	morta,	você	já	a	teria	encontrado.
—	Mas	você	não…
—	 Filho,	 o	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 ela	 é	 maior	 de	 idade,	 tem	 livre-arbítrio,

entendeu?	 Deixe-me	 dar	 um	 conselho:	 espere-a	 voltar	 para	 casa.	 Digo,	 em
algum	momento	 você	 precisa	 parar	 de	 olhar	 para	 o	 céu,	 ou	 um	 belo	 dia,
quando	olhar	 para	 baixo	novamente,	 vai	 se	 dar	 conta	 de	 que	 também	 saiu
flutuando	por	aí.

*	*	*

Desliguei	o	telefone	sentindo	um	gosto	ruim	na	boca	—	percebi	que	a	poesia
de	Warren	não	me	levaria	até	Margo.	Continuei	pensando	nas	linhas	que	ela
havia	grifado	ao	final	do	poema:	“Me	entrego	à	terra	pra	crescer	da	relva	que
amo,	/	Se	me	quiser	de	novo	me	procure	sob	a	sola	de	suas	botas.”	A	relva,
descreve	 Whitman	 logo	 nas	 primeiras	 páginas,	 é	 “a	 cabeleira	 comprida	 e
bonita	 dos	 túmulos”.	 Mas	 onde	 estavam	 os	 túmulos?	 Onde	 estavam	 as
cidades	de	papel?
Entrei	 no	 Omnictionary	 para	 ver	 se	 ele	 sabia	 mais	 do	 que	 eu	 sobre

“cidades	de	papel”.	Havia	um	artigo	extremamente	ponderado	e	útil	 criado
por	 um	 usuário	 chamado	 rabodegambá:	 “Uma	 Cidade	 de	 Papel	 é	 uma
cidade	 que	 possui	 uma	 fábrica	 de	 papel.”	 Esse	 era	 o	 problema	 do
Omnictionary:	os	artigos	que	Radar	escrevia	eram	completos	e	muito	úteis;
já	 o	 material	 não	 editado	 de	 rabodegambá	 deixava	 muito	 a	 desejar.	 No
entanto,	 quando	 resolvi	 pesquisar	 na	 internet,	 encontrei	 algo	 interessante
escondido	 por	 volta	 do	 quadragésimo	 link,	 em	 um	 fórum	 sobre
empreendimentos	imobiliários	no	Kansas:

Ao	que	parece,	o	Madison	Estates	não	vai	ser	construído;	meu	marido	e
eu	compramos	uma	propriedade	lá,	mas	alguém	nos	ligou	esta	semana
para	 dizer	 que	 vão	 reembolsar	 nosso	 depósito	 porque	 não	 venderam
unidades	suficientes	para	financiar	o	projeto.	Mais	uma	cidade	de	papel
no	Kansas!	—	Marge,	de	Cawker,	KS



Um	 bairro	 fantasma!	 Você	 vai	 para	 os	 bairros	 fantasmas	 e	 nunca	 mais
voltará.	Respirei	fundo	e	encarei	o	monitor	por	um	tempo.
Minha	 conclusão	 parecia	 inevitável.	 Mesmo	 com	 tudo	 arrebentado	 e

decidido	dentro	de	 si,	Margo	não	 era	 capaz	 de	 desaparecer	 de	 vez.	 E	 tinha
resolvido	deixar	 seu	 corpo	—	deixá-lo	 para	mim	—	 em	uma	 cópia	 de	nosso
bairro	 planejado,	 onde	 os	 primeiros	 fios	 dela	 se	 arrebentaram.	 Ela	 dissera
que	 não	 iria	 querer	 que	 seu	 corpo	 fosse	 encontrado	 por	 umas	 crianças
quaisquer	—	e	fazia	todo	sentido	que,	dentre	todas	as	pessoas	conhecidas,	ela
me	escolhesse	para	encontrá-la.	Ela	não	estaria	me	ferindo	de	um	jeito	novo.
Eu	já	vivera	aquilo.	Tinha	passado	pela	experiência	no	parque.
Vi	que	Radar	estava	on-line	e	logo	antes	de	clicar	em	seu	nome	recebi	sua

mensagem:

OMNICTIONARIAN96:	E	aí?
QRESURRECTION:	Cidade	de	papel	=	bairro	fantasma.	Acho	que	ela
quer	que	eu	encontre	o	corpo	dela.	Porque	ela	acha	que	sou	capaz	de
lidar	com	a	situação.	Porque	a	gente	encontrou	aquele	cara	morto
quando	era	criança.

Mandei	o	link	para	ele.

OMNICTIONARIAN96:	Peraí.	Vou	ver	o	link.
QRESURRECTION:	Ok.
OMNICTIONARIAN96:	Certo,	não	precisa	ser	tão	mórbido.	Você	não
tem	certeza	de	nada.	Acho	que	ela	está	bem.
QRESURRECTION:	Não,	você	não	acha.
OMNICTIONARIAN96:	Tá	legal,	não	acho.	Mas	concluir	que	alguém
está	vivo	ou	morto	apenas	com	essas	provas	já	é	ir	longe	demais.
QRESURRECTION:	É,	tem	razão.	Vou	me	deitar	agora.	Meus	pais	vão
chegar	daqui	a	pouco.

Mas	 eu	 não	 conseguia	me	 acalmar,	 então	 liguei	 para	 Ben,	 já	 na	 cama,	 e
contei	minha	teoria.
—	Que	pesado,	cara.	Mas	ela	está	bem.	Tudo	isso	faz	parte	do	jogo	que	ela

criou.



—	Você	só	está	querendo	ser	gentil.
—	Tanto	faz	—	disse	ele,	suspirando.	—	É	meio	vacilo	da	parte	dela	zoar	as

três	últimas	 semanas	de	aula,	 sabe?	Ela	deixou	você	 todo	nervoso,	 e	deixou
Lacey	toda	nervosa,	e	a	formatura	é	daqui	a	três	dias,	sabe?	Será	que	não	dá
para	a	gente	ter	uma	formatura	divertida?
—	Você	está	falando	sério?	Ela	pode	estar	morta,	Ben.
—	Ela	não	morreu.	Ela	é	uma	diva.	Só	quer	chamar	atenção.	Quer	dizer,	eu

sei	que	os	pais	dela	 são	uns	babacas,	mas	 eles	 conhecem	Margo	melhor	do
que	a	gente,	não	é?	E	eles	também	acham	isso.
—	Às	vezes	você	é	tão	idiota	—	falei.
—	Ah,	tanto	faz,	cara.	Nós	dois	tivemos	um	dia	cheio.	Estresse	demais.	Tô

vazando.
Minha	 vontade	 era	 ridicularizá-lo	 por	 usar	 uma	 gíria	 tão	 antiga,	mas	 eu

estava	sem	forças.
Depois	 de	 desligar	 o	 telefone,	 voltei	 para	 o	 computador	 e	 comecei	 a

procurar	por	uma	lista	de	bairros	fantasmas	na	Flórida.	Não	tive	sorte,	mas,
depois	 de	 um	 tempo	 procurando	 por	 “empreendimentos	 imobiliários
abandonados”	 e	 “Grovepoint	Acres”	 e	 coisas	do	 tipo,	 elaborei	uma	 lista	de
cinco	lugares	a	três	horas	de	distância	do	Jefferson	Park.	Imprimi	um	mapa
da	 Flórida	 Central,	 o	 prendi	 na	 parede,	 acima	 do	 computador,	 e	 coloquei
uma	tachinha	em	cada	um	dos	cinco	locais.	Olhando	o	mapa,	não	consegui
identificar	um	padrão	entre	eles.	Estavam	distribuídos	aleatoriamente	entre
os	 subúrbios	 longínquos	 da	 Flórida,	 e	 eu	 levaria	 no	 mínimo	 uma	 semana
para	 vasculhar	 todos	 eles.	 Por	 que	 ela	 não	me	 deixou	 um	 lugar	 específico?
Todas	 aquelas	 pistas	 assustadoras	 pra	 diabo.	 Toda	 aquela	 insinuação	 de
tragédia.	Mas	nenhum	lugar.	Nada	a	que	se	agarrar.	Era	como	tentar	escalar
uma	montanha	de	cascalho.

*	*	*

No	dia	seguinte,	Ben	me	emprestou	o	PNC,	já	que	ia	passar	o	dia	dirigindo	a
picape	 de	 Lacey	 e	 fazendo	 compras	 para	 a	 formatura.	 Então	 pela	 primeira
vez	 não	 precisei	 ficar	 esperando	 à	 porta	 da	 sala	 de	 ensaios	 —	 o	 sinal	 do
sétimo	 tempo	 tocou	 e	 corri	 para	 o	 carro	 dele.	 Eu	 não	 tinha	 a	 mesma



habilidade	de	Ben	para	fazer	o	PNC	funcionar,	então	fui	um	dos	primeiros	a
chegar	ao	estacionamento	do	último	ano	e	um	dos	últimos	a	sair,	mas	enfim
o	motor	pegou,	e	eu	estava	a	caminho	de	Grovepoint	Acres.
Saí	 da	 cidade	 pela	 Colonial	 Drive,	 dirigindo	 devagar,	 procurando	 por

qualquer	bairro	fantasma	que	eu	não	tivesse	achado	na	internet.	Uma	longa
fila	de	carros	 se	 formou	atrás	de	mim,	e	 fiquei	nervoso	por	prendê-los.	Me
senti	maravilhado	com	minha	capacidade	de	ainda	me	preocupar	com	coisas
tão	triviais	e	ridículas,	como,	por	exemplo,	se	o	cara	na	picape	atrás	de	mim
me	 considerava	 um	 motorista	 cauteloso	 demais.	 Eu	 queria	 que	 o
desaparecimento	de	Margo	 tivesse	causado	alguma	mudança	em	mim,	mas
na	verdade	eu	não	mudei	nada.
À	 medida	 que	 a	 linha	 de	 carros	 serpenteava	 atrás	 de	 mim	 feito	 uma

procissão	 funerária	 indesejada,	 eu	me	 flagrei	 conversando	 com	 ela	 em	 voz
alta.	Não	vou	perder	o	fio	da	meada.	Vou	encontrar	você.

*	*	*

Estranhamente,	falar	com	ela	daquele	jeito	me	acalmou.	Fez	com	que	eu	não
ficasse	 perdido	 em	 conjecturas.	 Cheguei	mais	 uma	 vez	 à	 placa	 de	madeira
caída	 que	 indicava	 a	 entrada	 de	 Grovepoint	 Acres.	 Quase	 pude	 ouvir	 os
suspiros	de	alívio	dos	motoristas	no	 engarrafamento	atrás	de	mim	quando
virei	 à	 esquerda	 na	 rua	 sem	 saída	 asfaltada.	 Ela	 parecia	 uma	 entrada	 de
garagem	sem	a	casa.	Deixei	o	PNC	ligado	e	desci.	De	perto,	dava	para	ver	que
Grovepoint	Acres	estava	mais	concluído	do	que	parecera	inicialmente.	Duas
ruas	 de	 terra	 terminando	 em	 uma	 rua	 em	 gota	 haviam	 sido	 escavadas	 no
solo	poeirento,	embora	estivessem	tão	erodidas	que	mal	dava	para	perceber
o	contorno.	Enquanto	caminhava	ao	 longo	das	duas	ruas,	eu	sentia	o	calor
em	meu	nariz	a	cada	respiração.	O	sol	escaldante	dificultava	meu	progresso,
mas	eu	conhecia	a	bela,	se	não	mórbida,	verdade:	o	calor	faz	a	morte	feder,	e
Grovepoint	Acres	 cheirava	 a	nada	 além	de	 ar	 cozido	 e	 escape	de	 carro	—	o
acúmulo	 de	 tudo	 aquilo	 que	 exalamos	 mantido	 pela	 umidade	 junto	 à
superfície.
Procurei	 por	 indícios	 de	 que	 ela	 tivesse	 passado	 por	 ali:	 pegadas,	 algo

escrito	na	terra	ou	alguma	lembrança.	Mas,	ao	que	parecia,	eu	era	a	primeira



pessoa	 em	 anos	 a	 pisar	 naquelas	 ruas	 de	 terra	 e	 sem	 nome.	O	 chão	 estava
plano,	 e	 a	 vegetação	 ainda	 não	 havia	 crescido	 muito,	 então	 eu	 conseguia
enxergar	 bem	 longe	 em	 todas	 as	 direções.	 Nada	 de	 barraca.	 Nada	 de
fogueira.	Nada	de	Margo.

*	*	*

Voltei	para	o	PNC	e	dirigi	pela	 I-4,	 e	 então	 segui	para	 a	 região	nordeste	da
cidade,	para	um	local	chamado	Holly	Meadows.	Passei	pelo	 lugar	 três	vezes
antes	 de	 finalmente	 encontrá-lo:	 a	 área	 era	 toda	 coberta	 por	 carvalhos	 e
ranchos,	e,	como	não	havia	placa	indicando	a	entrada,	Holly	Meadows	não	se
sobressaía.	 No	 entanto,	 assim	 que	 avancei	 alguns	 metros	 por	 uma	 rua	 de
terra	atrás	da	 fileira	de	 carvalhos	e	pinheiros	 junto	à	 estrada,	 vi	que	era	 tão
desolado	quanto	Grovepoint	Acres.	A	rua	principal	simplesmente	evaporava
lentamente	em	um	campo	de	terra.	Não	consegui	distinguir	mais	nenhuma
rua,	mas,	enquanto	caminhava	pelo	lugar,	vi	jogadas	pelo	chão	umas	estacas
de	 madeira	 pintadas	 com	 tinta	 spray.	 Provavelmente	 algum	 dia	 tinham
servido	para	 a	marcação	dos	 lotes.	Não	 senti	nenhum	cheiro	 suspeito	nem
enxerguei	nada	de	mais,	mas	mesmo	assim	um	medo	crescia	em	meu	peito.
A	 princípio,	 não	 soube	 bem	 por	 quê,	 mas	 depois	 percebi:	 quando	 eles
limparam	a	área	para	construção,	deixaram	um	único	carvalho	vivo	no	fundo
do	 terreno.	 E	 a	 árvore	 retorcida	 com	 seus	 galhos	 espessos	 se	 assemelhava
tanto	 àquela	 onde	 havíamos	 encontrado	 Robert	 Joyner	 em	 Jefferson	 Park
que	cheguei	a	ter	certeza	de	que	ela	estaria	ali,	atrás	do	tronco.
E,	 pela	 primeira	 vez,	 tive	 que	 imaginar	 a	 cena:	Margo	 Roth	 Spiegelman

jogada	em	uma	árvore,	os	olhos	silenciosos,	o	sangue	escuro	escorrendo	da
boca,	 toda	 inchada	 e	 destruída	 porque	 eu	 tinha	 demorado	 demais	 para
encontrá-la.	 Ela	 havia	 confiado	 em	 mim	 para	 encontrá-la	 antes.	 Ela	 havia
confiado	sua	última	noite	a	mim.	E	eu	tinha	falhado.	E,	muito	embora	o	ar
cheirasse	 a	 nada	mais	 do	 que	 promessa	 de	 chuva,	 eu	 estava	 certo	 de	 que	 a
havia	encontrado.
Mas	não.	Era	só	uma	árvore,	sozinha	no	meio	da	poeira	cinzenta.	Sentei-

me	 recostado	 nela	 e	 tentei	 recuperar	 o	 fôlego.	 Odiava	 o	 fato	 de	 estar
sozinho.	Odiava	aquilo.	Se	ela	achava	que	Robert	Joyner	havia	me	preparado,



estava	 enganada.	 Eu	 não	 conhecia	 Robert	 Joyner.	 Eu	 não	 amava	 Robert
Joyner.
Soquei	 a	 terra	 com	 os	 punhos	 e	 fiquei	 ali,	 batendo	 e	 esmurrando	 sem

parar,	a	areia	se	espalhando	pelas	mãos	até	que	eu	cheguei	às	raízes	da	árvore,
e	 ainda	 assim	 continuei,	 a	 dor	 vibrando	 por	 minhas	 palmas	 e	 pulsos.	 Até
então	eu	não	havia	chorado	por	Margo,	mas	enfim	chorei,	golpeando	o	chão
e	 gritando	 porque	 não	 havia	 ninguém	 para	 me	 ouvir:	 eu	 sentia	 saudades
dela,	eu	sentia	saudades	dela,	eu	sentia	saudades	dela,	eu	sinto	saudades	dela.
Continuei	 ali,	 mesmo	 depois	 de	 meus	 braços	 se	 cansarem	 e	 os	 olhos

secarem,	sentado,	pensando	nela	até	a	luz	do	dia	ficar	cinza.
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Na	 manhã	 seguinte,	 encontrei	 Ben	 de	 pé	 diante	 da	 sala	 de	 ensaios
conversando	com	Lacey,	Radar	e	Angela,	à	sombra	de	uma	árvore	de	galhos
baixos.	Para	mim,	 era	muito	difícil	 ficar	ouvindo	 todos	 falarem	do	baile	de
formatura,	 e	que	Lacey	estava	brigada	com	Becca	ou	o	que	quer	que	 fosse.
Eu	 estava	 esperando	 uma	 chance	 de	 dizer	 a	 eles	 o	 que	 tinha	 visto,	 mas
quando	tive	a	oportunidade	finalmente	disse:
—	Dei	uma	boa	olhada	em	dois	bairros	fantasmas,	mas	não	achei	nada	de

mais.
E	percebi	que,	na	verdade,	não	havia	nada	de	novo	a	dizer.
As	pessoas	sequer	pareciam	estar	preocupadas,	exceto	Lacey.	Ela	balançava

a	cabeça	enquanto	eu	falava	dos	bairros	fantasmas,	e	então	comentou:
—	Eu	li	na	internet	ontem	à	noite	que	as	pessoas	que	decidem	se	suicidar

rompem	com	aquelas	de	quem	sentem	raiva.	E	se	 livram	de	seus	pertences.
Na	 semana	passada,	Margo	me	deu	cinco	calças	 jeans	dizendo	que	 ficariam
melhor	 em	mim,	 o	 que	 nem	 é	 verdade,	 já	 que	 ela	 tem,	 tipo,	 muito	 mais
curvas.
Eu	 gostava	 de	 Lacey,	 mas	 entendi	 o	 que	 Margo	 quis	 dizer	 sobre	 os

comentários	depreciativos.
Algo	 no	 fato	 de	 contar	 aquela	 história	 para	 nós	 a	 fez	 começar	 a	 chorar.

Ben	 a	 abraçou,	 e	 ela	 mergulhou	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele,	 o	 que	 foi	 bem
difícil,	pois,	com	os	saltos	que	estava	usando,	ela	ficava	mais	alta	do	que	ele.
—	Lacey,	a	gente	só	tem	que	descobrir	um	lugar.	Quer	dizer,	fale	com	seus

amigos.	Ela	 chegou	a	mencionar	as	 cidades	de	papel	alguma	vez?	Chegou	a
falar	 sobre	 algum	 lugar	 em	 especial?	 Tinha	 algum	 bairro	 por	 aí	 que
significava	alguma	coisa	para	ela?
Ela	deu	de	ombros,	ainda	encostada	a	Ben.
—	Cara,	pegue	leve	—	disse	Ben.
Suspirei,	mas	fiquei	quieto.



—	Eu	tenho	ficado	de	olho	na	internet	—	disse	Radar.	—	Mas	ela	não	logou
no	Omnictionary	desde	que	foi	embora.
E	 então,	 de	 uma	 hora	 para	 a	 outra,	 eles	 estavam	 de	 novo	 falando	 da

formatura.	Lacey	ergueu	o	rosto	do	ombro	de	Ben,	ainda	parecendo	triste	e
distraída,	mas	tentou	sorrir	quando	Radar	e	Ben	trocaram	histórias	sobre	a
compra	do	buquê.

O	 dia	 prosseguiu	 como	 de	 hábito	 —	 em	 câmera	 lenta,	 com	 milhares	 de
conferidas	 lamuriosas	 no	 relógio.	 Mas	 agora	 a	 situação	 estava	 ainda	 mais
insuportável,	 porque	 cada	 minuto	 que	 eu	 desperdiçava	 na	 escola	 era	 um
minuto	a	menos	para	encontrá-la.
A	única	aula	vagamente	interessante	naquele	dia	foi	a	de	inglês,	quando	a

Dra.	Holden	estragou	Moby	Dick	para	mim,	ao	presumir	erroneamente	que
todos	na	sala	tinham	lido	o	livro	e	falar	sobre	o	Capitão	Ahab	e	sua	obsessão
em	 encontrar	 e	matar	 a	 tal	 baleia	 branca.	Mas	 foi	 divertido	 vê-la	 ficar	 cada
vez	mais	empolgada	enquanto	falava.
—	 Ahab	 é	 um	 louco	 correndo	 contra	 o	 destino.	 Você	 nunca	 o	 vê

desejando	 outra	 coisa	 no	 romance	 inteiro,	 não	 é?	 Ele	 tem	 uma	 única
obsessão.	E	como	é	o	capitão	do	navio,	ninguém	pode	impedi-lo.	É	possível
argumentar,	principalmente	quem	decidir	escrever	a	 respeito	deste	 livro	no
trabalho	final,	que	Ahab	é	um	tolo	por	perseguir	sua	obsessão.	Mas	também
podemos	 dizer	 que	 existe	 algo	 de	 tragicamente	 heroico	 em	 lutar	 uma
batalha	na	qual	 se	 está	 fadado	a	perder.	A	esperança	de	Ahab	é	um	tipo	de
loucura	ou	é	a	exata	definição	de	humanidade?
Anotei	o	máximo	que	consegui	das	palavras	dela,	me	dando	conta	de	que

talvez	fosse	capaz	de	fazer	todo	o	trabalho	sem	sequer	ler	o	livro.	Enquanto
ela	falava,	lembrei	que	a	Dra.	Holden	era	ótima	em	interpretação	de	texto.	E
que	ela	dissera	que	gostava	de	Whitman.	Então,	quando	o	sinal	tocou,	tirei	o
Folhas	 de	 relva	 da	 mochila	 e	 a	 fechei	 lentamente	 enquanto	 todo	 mundo
corria	para	 casa	ou	para	 suas	 atividades	 extracurriculares.	Aguardei	 atrás	de
um	 cara	 que	 estava	 pedindo	 para	 estender	 o	 prazo	 de	 um	 trabalho	 já
atrasado,	e	então	ele	deixou	a	sala.
—	Eis	meu	leitor	favorito	de	Whitman	—	disse	ela.
Forcei	um	sorriso.



—	Você	conhece	Margo	Roth	Spiegelman?	—	perguntei.
Ela	se	sentou	à	mesa	e	fez	sinal	para	que	eu	me	sentasse	diante	dela.
—	Nunca	fui	professora	dela,	mas	certamente	 já	ouvi	falar.	Soube	que	ela

fugiu.
—	 Ela	 meio	 que	 deixou	 esse	 livro	 de	 poesia	 para	 trás,	 antes	 de,	 hum,

desaparecer.	 —	 Entreguei-lhe	 o	 livro,	 e	 ela	 começou	 a	 folhear	 as	 páginas
lentamente.	—	Tenho	pensado	muito	sobre	os	trechos	grifados.	No	final	da
“Canção	de	mim	mesmo”	ela	destacou	umas	coisas	sobre	a	morte.	Tipo:	“Se
me	quiser	de	novo	me	procure	sob	a	sola	de	suas	botas.”
—	E	ela	deixou	o	livro	para	você	—	disse	a	Dra.	Holden	calmamente.
—	Deixou.
Ela	 voltou	 algumas	 páginas	 e	 bateu	 a	 pontinha	 da	 unha	 no	 trecho

marcado	em	verde.
—	 E	 as	 dobradiças?	 Este	 é	 um	 trecho	 maravilhoso	 do	 poema	 no	 qual

Whitman…	Quer	dizer,	praticamente	dá	para	sentir	Whitman	berrando	com
você:	“Abram	as	portas!	Na	verdade,	arranquem	as	portas!”
—	 Ela	 deixou	 de	 fato	 uma	 coisa	 para	 mim	 junto	 ao	 batente	 de	 minha

porta.
—	Uau.	Que	 espirituoso.	 —	 A	Dra.	Holden	 riu.	 —	Mas	 é	 um	 poema	 tão

bonito…	 Odeio	 vê-lo	 reduzido	 a	 uma	 leitura	 tão	 literal.	 E	 ela	 parece	 ter
respondido	muito	 negativamente	 a	 um	 poema	 que	 é,	 no	 final	 das	 contas,
bastante	otimista.	É	uma	poesia	sobre	nossa	interconectividade,	sobre	como
cada	 um	 de	 nós	 compartilha	 o	 mesmo	 sistema	 radicular,	 assim	 como	 as
folhas	da	relva	ou	de	um	gramado.
—	Mas,	 tipo,	 pelos	 trechos	que	 ela	marcou,	 parece	um	bilhete	 suicida	—

argumentei.
—	É	um	grande	erro	destilar	este	poema	em	algo	tão	irremediável.	Espero

que	não	 seja	o	 caso,	Quentin.	Se	 você	 ler	o	poema	 todo,	 vai	 ver	que	não	 é
possível	 chegar	a	nenhuma	outra	 conclusão	que	não	 seja	o	quanto	a	 vida	 é
sagrada	e	valiosa.	Mas…	quem	sabe.	Talvez	ela	tenha	feito	apenas	uma	leitura
rápida,	à	procura	do	que	queria.	Muitas	vezes	lemos	poesia	desse	jeito.	Mas,
se	for	o	caso,	ela	não	entendeu	nada	do	que	Whitman	estava	pedindo	a	ela.
—	E	o	que	ele	estava	pedindo	a	ela?
Ela	fechou	o	livro	e	me	fitou	de	um	jeito	que	praticamente	me	obrigou	a



desviar	o	olhar.
—	O	que	você	acha	que	é?
—	Não	sei	—	respondi,	encarando	a	pilha	de	trabalhos	na	mesa.	—	Tentei

ler	 o	 poema	 inteiro	 várias	 vezes,	 mas	 não	 consegui	 ir	 muito	 longe.	 Na
maioria,	 só	 li	 os	 trechos	 que	 ela	 marcou.	 Eu	 fico	 lendo	 e	 tentando
compreender	Margo,	em	vez	de	tentar	compreender	Whitman.
Ela	pegou	um	lápis	e	começou	a	escrever	no	verso	de	um	envelope.
—	Espere	aí.	Estou	escrevendo	isso.
—	Escrevendo	o	quê?
—	O	que	você	acabou	de	dizer	—	explicou	ela.
—	Por	quê?
—	Porque	acho	que	é	exatamente	o	que	Whitman	queria.	Que	você	visse

“Canção	 de	 mim	 mesmo”	 não	 apenas	 como	 um	 poema,	 mas	 como	 um
modo	de	compreender	o	outro.	Mas	fico	pensando	que	talvez	você	devesse
lê-lo	como	uma	poesia,	em	vez	de	apenas	buscar	por	citações	e	pistas	nesses
fragmentos.	 Acho	 que	 existem	 conexões	 interessantes	 entre	 Margo
Spiegelman	 e	 o	 poeta	 de	 “Canção	 de	mim	mesmo”.	 Todo	 aquele	 carisma
indômito	 e	 a	 sede	 de	 conhecer	 o	 mundo.	 Mas	 um	 poema	 não	 consegue
exercer	sua	magia	se	você	ler	apenas	pequenos	trechos	dele.
—	Certo,	obrigado	—	falei.
Peguei	o	livro	e	me	levantei.	Não	me	sentia	muito	melhor	do	que	antes.

*	*	*

Naquela	tarde,	peguei	uma	carona	com	Ben	e	fiquei	na	casa	dele	até	ele	sair
para	 buscar	 Radar	 para	 uma	 espécie	 de	 festa	 de	 pré-formatura	 que	 iria
acontecer	na	casa	de	Jake,	um	amigo	nosso	cujos	pais	estavam	viajando.	Ben
me	chamou	para	ir	com	eles,	mas	eu	não	estava	a	fim.
Voltei	para	casa	a	pé,	atravessando	o	parque	no	qual	Margo	e	eu	tínhamos

encontrado	o	cara	morto.	Lembrei-me	daquela	manhã,	e	isso	me	embrulhou
o	estômago	—	não	por	causa	do	morto,	mas	porque	recordei	que	ela	vira	o
cara	primeiro.	Eu	não	tinha	sido	capaz	de	encontrar	um	corpo	sem	ajuda	de
ninguém,	 nem	mesmo	no	parquinho	do	 bairro	—	 como	 é	 que	 conseguiria
isso	agora?



À	noite,	 já	 em	 casa,	 tentei	 ler	 “Canção	de	mim	mesmo”	 outra	 vez,	mas,
apesar	do	conselho	da	Dra.	Holden,	o	poema	ainda	era	um	emaranhado	de
palavras	sem	sentido.

*	*	*

Acordei	 cedo	 no	 dia	 seguinte,	 pouco	 depois	 das	 oito,	 e	 fui	 para	 o
computador.	Ben	estava	on-line,	então	mandei	uma	mensagem:

QRESURRECTION:	Como	foi	a	festa?
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Caída,	é	claro.	Toda	festa	que	eu	vou	é
caída.
QRESURRECTION:	Foi	mal	por	eu	não	ter	ido.	Você	acordou	cedo.
Quer	passar	aqui,	jogar	Resurrection?
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Tá	brincando,	né?
QRESURRECTION:	Hum…	não?
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Você	sabe	que	dia	é	hoje?
QRESURRECTION:	Sábado,	15	de	maio?
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Cara,	a	formatura	começa	em	11	horas	e
14	minutos.	Preciso	buscar	Lacey	em	menos	de	9	horas.	Nem	lavei	e
encerei	o	PNC	ainda.	Aliás,	bom	trabalho	em	sujar	o	carro	todo.	E
depois	tenho	que	tomar	banho,	fazer	a	barba,	cortar	os	pelinhos	do
nariz,	me	lavar	e	me	depilar.	Deus	do	céu,	nem	me	fale.	Tenho	mais	o
que	fazer.	Mais	tarde,	se	der,	eu	ligo.

Radar	também	estava	on-line,	então	mandei	uma	mensagem	para	ele:

QRESURRECTION:	Qual	o	problema	do	Ben?
OMNICTIONARIAN96:	Ei,	pegue	leve,	cara.
QRESURRECTION:	Foi	mal,	eu	só	fico	irritado	por	ele	achar	a
formatura	ai-tão-importante.
OMNICTIONARIAN96:	Então	você	vai	ficar	mais	irritado	ainda	quando
souber	que	o	único	motivo	para	eu	estar	acordado	tão	cedo	é	porque
tenho	que	ir	buscar	meu	smoking,	né?
QRESURRECTION:	Deus	do	céu.	Sério?



OMNICTIONARIAN96:	Q,	amanhã	e	depois	de	amanhã	e	no	dia	depois
de	amanhã	e	em	todos	os	dias	pelo	restante	de	nossa	vida,	vou	ficar
muito	feliz	de	participar	de	sua	investigação.	Mas	eu	tenho	uma
namorada.	E	ela	quer	ter	uma	formatura	legal.	Eu	quero	ter	uma
formatura	legal.	Não	é	minha	culpa	que	Margo	Roth	Spiegelman	não
queira	que	a	gente	tenha	uma	formatura	legal.

Eu	não	 sabia	 o	 que	dizer.	Talvez	 ele	 estivesse	 certo.	Talvez	 ela	merecesse
ser	esquecida.	Porém,	de	qualquer	modo,	eu	não	podia	esquecê-la.
Meus	pais	ainda	estavam	na	cama,	assistindo	a	filmes	antigos	na	tevê.
—	Posso	pegar	o	carro?	—	perguntei.
—	Claro,	por	quê?
—	Resolvi	ir	à	formatura	—	respondi	apressadamente.	A	mentira	me	veio	à

cabeça	enquanto	eu	falava.	—	Tenho	que	escolher	um	smoking	e	ir	até	a	casa
de	Ben.	A	gente	vai	sem	par.
Minha	mãe	se	sentou	na	cama,	sorrindo.
—	Que	 legal,	 filho.	Vai	 ser	muito	bom	para	você.	Você	vai	voltar	em	casa

para	tirarmos	umas	fotos?
—	Mãe,	 você	 realmente	 precisa	 de	 fotos	 minhas	 indo	 para	 a	 formatura

com	outro	cara?	Minha	vida	já	não	tem	sido	humilhante	o	suficiente?
Ela	riu.
—	Ligue	antes	do	toque	de	recolher	—	disse	meu	pai,	referindo-se	ao	meu

horário	de	chegar	em	casa:	meia-noite.
—	Claro	—	respondi.
Era	 tão	 fácil	mentir	 para	 eles	 que	 eu	me	 perguntei	 por	 que	 nunca	 tinha

feito	isso	antes	daquela	noite	com	Margo.

*	*	*

Peguei	 a	 I-4	 no	 sentido	 oeste,	 em	 direção	 a	 Kissimmee	 e	 aos	 parques
temáticos,	então	passei	pela	International	Drive,	no	ponto	onde	Margo	e	eu
havíamos	 invadido	o	SeaWorld,	e	depois	peguei	a	Highway	27	em	direção	a
Haines	 City.	 A	 região	 tem	muitos	 lagos,	 e	 onde	 há	 um	 lago	 na	 Flórida	 há
ricos	 agregados	 ao	 redor	dele,	 o	que	 torna	o	 local	pouco	propício	para	 ser
um	 bairro	 fantasma.	 Mas	 o	 site	 que	 eu	 tinha	 achado	 havia	 sido	 bem



específico	 a	 respeito	 de	 um	 enorme	 terreno,	 perdido	 em	 uma	 execução
hipotecária,	 no	 qual	 ninguém	 fora	 capaz	 de	 construir.	 Reconheci	 o	 lugar
imediatamente,	pois	todos	os	outros	loteamentos	ao	longo	da	estrada	eram
murados,	 enquanto	 Quail	 Hollow	 tinha	 apenas	 uma	 placa	 de	 plástico
cravada	no	chão.	Quanto	entrei	no	lugar,	vi	os	pequenos	cartazes	de	plástico
anunciando:	VENDE-SE,	 LOCAL	 PRIVILEGIADO	 e	GRANDES	 OPORTUNIDADES	 DE
NEGÓCIO$!
Diferentemente	 dos	 bairros	 anteriores,	 Quail	 Hollow	 estava	 sendo

mantido	 por	 alguém.	 Não	 havia	 nenhuma	 casa	 construída,	 mas	 os	 lotes
estavam	marcados	com	estacas	e	a	grama	 fora	aparada	havia	pouco	 tempo.
Todas	as	ruas	eram	asfaltadas	e	placas	indicavam	seus	nomes.	No	centro	do
loteamento	 havia	 um	 lago	 artificial	 que	 era	 um	 círculo	 perfeito	 e	 que	 por
algum	motivo	qualquer	estava	drenado.	De	dentro	do	carro	era	possível	ver
que	 ele	 tinha	 uns	 três	 metros	 de	 profundidade	 e	 centenas	 de	 metros	 de
diâmetro.	 Uma	mangueira	 jazia	 no	 fundo	 da	 cratera,	 estendendo-se	 até	 o
centro,	 onde	 uma	 fonte	 de	metal	 se	 elevava	 do	 chão	 até	mais	 ou	menos	 a
altura	dos	olhos.	De	 repente	me	 flagrei	 agradecendo	o	 fato	de	o	 lago	 estar
vazio,	pois	eu	não	teria	que	encarar	a	água	e	me	questionar	se	ela	estava	em
algum	 lugar	 lá	 no	 fundo,	 esperando	 que	 eu	 vestisse	 um	 equipamento	 de
mergulho	para	encontrá-la.
Tive	 certeza	 de	 que	 Margo	 não	 estaria	 em	 Quail	 Hollow.	 O	 lugar	 fazia

fronteira	com	loteamentos	demais	para	ser	um	bom	esconderijo,	tanto	para
uma	pessoa	quanto	para	um	corpo.	Mas	procurei	assim	mesmo	e,	enquanto
vagava	 de	 carro	 pelas	 ruas,	 senti	 um	 desespero	muito	 grande.	Queria	 estar
feliz	 por	 aquele	 não	 ser	 o	 lugar.	 Mas,	 se	 ela	 não	 estava	 em	 Quail	 Hollow,
então	estaria	no	 lugar	 seguinte,	ou	no	próximo,	ou	no	outro.	Ou	 talvez	eu
nunca	fosse	encontrá-la.	Seria	esse	o	melhor	destino?

*	*	*

Concluí	 a	 ronda	 sem	encontrar	nada	 e	 voltei	para	 a	 rodovia.	Comprei	 algo
para	 almoçar	 no	drive-thru	 e	 comi	 enquanto	 dirigia	 no	 sentido	 oeste,	 em
direção	ao	centro	comercial	abandonado.



12

Quando	 entrei	 de	 carro	 no	 estacionamento,	 reparei	 que	 alguém	 tinha
tapado	o	buraco	que	havíamos	feito	no	compensado	com	fita	crepe.	Quem
será	que	esteve	ali	depois	de	nós?
Dirigi	 até	os	 fundos	 e	parei	 ao	 lado	de	uma	 caçamba	de	 lixo	 enferrujada

que	 havia	 décadas	 não	 via	 um	 caminhão	 de	 coleta.	 Imaginei	 que	 poderia
arrancar	 a	 fita	 caso	 precisasse	 entrar	 de	 novo	 na	 área	 das	 lojas	 e	 comecei	 a
andar	 até	 a	 frente	 do	 prédio	 até	 que	 reparei	 que	 nenhuma	 dobradiça	 das
portas	de	ferro	dos	fundos	estava	visível.
Graças	a	Margo,	aprendi	uma	coisinha	ou	outra	a	respeito	de	dobradiças	e

me	 dei	 conta	 do	 motivo	 pelo	 qual	 a	 gente	 não	 tinha	 conseguido	 abrir
aquelas	portas:	elas	abriam	para	dentro.	Caminhei	até	a	entrada	da	empresa
de	 financiamento	 imobiliário	 e	 empurrei.	 A	 porta	 abriu	 sem	 qualquer
resistência.	Meu	Deus,	 como	 somos	burros!	Na	 certa,	 quem	 tomava	 conta
do	prédio	sabia	que	as	portas	não	estavam	trancadas,	o	que	 tornava	aquela
fita	tampando	o	buraco	mais	estranha	ainda.
Vasculhei	 a	 mochila	 que	 havia	 arrumado	 pela	 manhã,	 peguei	 a	 lanterna

superpotente	 de	 meu	 pai	 e	 iluminei	 o	 cômodo.	 Algo	 de	 tamanho
considerável	 fugiu	 correndo	 pelas	 vigas.	 Senti	 um	 arrepio.	 Pequenas
lagartixas	percorriam	o	caminho	iluminado.
Um	 único	 feixe	 de	 luz	 vindo	 do	 teto	 iluminava	 a	 parte	 da	 frente,	 e,

embora	a	folha	de	compensado	deixasse	entrar	um	pouco	da	 luz	do	sol,	eu
basicamente	 dependia	 da	 lanterna.	 Caminhei	 por	 entre	 as	 mesas,
examinando	os	objetos	que	havíamos	encontrado	nas	gavetas	e	deixado	para
trás.	 Era	 muito	 bizarro	 ver	 uma	 mesa	 depois	 da	 outra	 com	 o	 mesmo
calendário	 sem	 nenhuma	 anotação:	 Fevereiro	 de	 1986.	 Fevereiro	 de	 1986.
Fevereiro	 de	 1986.	 Junho	 de	 1986.	 Fevereiro	 de	 1986.	 Voltei	 e	 iluminei	 a
mesa	no	centro	da	sala.	O	calendário	havia	sido	alterado	para	junho.	Eu	me
aproximei	 e	 analisei	 o	 papel,	 esperando	 ver	 a	 borda	 serrilhada	 dos	 meses



arrancados	 ou	 alguma	 indicação	de	 que	 a	 força	 de	uma	 caneta	 pudesse	 ter
marcado	 as	 páginas,	mas	 não	 havia	 nada	 diferente	 dos	 outros	 calendários,
exceto	a	data.
Com	a	lanterna	encaixada	entre	o	pescoço	e	o	ombro,	voltei	a	examinar	as

gavetas,	 olhando	 com	 cuidado	 especial	 as	 da	 mesa	 junho	 de	 1986:
guardanapos,	 lápis	 bem	 apontados,	 documentos	 sobre	 financiamentos
endereçados	 a	Dennis	McMahon,	 um	maço	 vazio	 de	Marlboro	Gold	 e	 um
vidro	de	esmalte	vermelho	quase	cheio.
Com	a	lanterna	em	uma	das	mãos	e	o	esmalte	na	outra,	examinei	o	vidro

bem	de	perto.	Era	tão	vermelho	que	chegava	a	ser	quase	preto.	Já	tinha	visto
aquela	cor.	No	painel	do	carro	de	minha	mãe,	naquela	noite.	De	repente,	os
barulhos	 de	 movimento	 nas	 vigas	 e	 os	 rangidos	 do	 prédio	 se	 tornaram
irrelevantes	—	fui	dominado	por	uma	euforia	louca.	Claro	que	eu	não	tinha
como	saber	se	era	o	mesmo	vidrinho	de	esmalte,	mas	definitivamente	era	a
mesma	cor.
Girei	o	vidro	e	vi	em	seu	exterior,	sem	sombra	de	dúvida,	uma	manchinha

azul.	Dos	dedos	dela,	sujos	de	tinta	spray	azul.	E	então	tive	certeza.	Ela	esteve
ali	depois	 de	 nos	 despedirmos	 naquela	 manhã.	 Talvez	 ainda	 estivesse	 ali.
Talvez	só	fosse	aparecer	tarde	da	noite.	Talvez	tivesse	sido	ela	quem	tapara	o
buraco	com	fita	para	manter	a	privacidade.
Naquele	 instante,	 resolvi	 ficar	 ali	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Se	 Margo	 tinha

dormido	ali,	eu	também	podia.	E	assim	começou	um	curto	diálogo	de	mim
comigo	mesmo:
Eu:	Mas	e	os	ratos?
Eu:	É,	mas	parece	que	eles	ficam	lá	no	teto.
Eu:	E	as	lagartixas?
Eu:	 Ah,	 fala	 sério.	 Você	 costumava	 arrancar	 o	 rabo	 delas	 quando	 era

criança.	Você	não	tem	medo	de	lagartixa.
Eu:	Mas	e	os	ratos?
Eu:	Ratos	não	machucam	ninguém.	Eles	 têm	mais	medo	de	você	do	que

você	deles.
Eu:	Ok,	mas	e	os	ratos?
Eu:	Cale	a	boca.



*	*	*

No	 final	 das	 contas,	 os	 ratos	 não	 importavam,	 porque	 eu	 estava	 em	 um
lugar	onde	Margo	estivera	ainda	em	vida.	Eu	estava	em	um	lugar	que	a	vira
depois	de	mim,	e	o	calor	desse	pensamento	tornava	aquele	centro	comercial
quase	 confortável.	 Quer	 dizer,	 eu	 não	 me	 sentia	 como	 uma	 criancinha
abraçada	 pela	 mãe	 nem	 nada	 assim,	 mas	 minha	 respiração	 cessava	 a	 cada
ruído.	E,	 ao	me	 sentir	 à	 vontade,	 achei	mais	 fácil	 vasculhar	o	 ambiente.	Eu
sabia	 que	 havia	 mais	 a	 encontrar,	 e	 naquele	 instante	 eu	 me	 sentia	 pronto
para	isso.
Deixei	o	escritório	e	me	enfiei	por	uma	Caverna	do	Troll	até	a	sala	com	as

estantes	 labirínticas.	 Percorri	 os	 corredores	 por	 um	 tempo.	 No	 final	 do
cômodo,	atravessei	a	Caverna	do	Troll	seguinte	até	a	sala	vazia.	Sentei-me	no
carpete	 enrolado,	 que	 estava	 encostado	 na	 parede	 mais	 distante.	 A	 tinta
branca	 esmigalhou	 em	 minhas	 costas.	 Permaneci	 ali	 por	 um	 instante,	 o
suficiente	para	o	facho	de	luz	que	entrava	pelo	buraco	no	teto	se	arrastar	uns
dois	centímetros	ao	longo	do	chão,	enquanto	eu	me	habituava	aos	barulhos.
Depois	de	um	 tempo,	 fiquei	 entediado	 e	 rastejei	pela	última	Caverna	do

Troll,	entrando	na	loja	de	suvenires.	Dei	uma	olhada	nas	camisetas.	Tirei	do
mostruário	 a	 caixa	 com	 os	 panfletos	 turísticos	 e	 avaliei	 cada	 um	 deles,	 à
procura	 de	 alguma	 mensagem	 rabiscada	 com	 a	 letra	 de	 Margo,	 mas	 não
encontrei	nada.
Voltei	 para	 a	 sala	 que	 agora	 eu	 chamava	 de	 biblioteca.	 Repassei	 os

exemplares	 das	Reader’s	 Digest	 e	 achei	 uma	 pilha	 de	 revistas	National
Geographic	da	década	de	1960;	a	caixa,	no	entanto,	estava	coberta	por	tanta
poeira	que	eu	sabia	que	Margo	não	estivera	ali.
Só	 encontrei	 provas	 de	 que	 uma	 pessoa	 havia	morado	 ali	 quando	 voltei

para	 a	 sala	 vazia.	 Na	 mesma	 parede	 que	 servia	 de	 apoio	 para	 o	 carpete
enrolado,	 descobri	 nove	 buracos	 de	 tachinha	 em	meio	 à	 tinta	 descascada.
Quatro	 deles	 formavam	 mais	 ou	 menos	 um	 quadrado,	 dentro	 do	 qual
estavam	 os	 outros	 cinco.	 Pensei	 que	 talvez	 Margo	 tivesse	 passado	 tempo
suficiente	 ali	 para	 pendurar	 pôsteres,	 muito	 embora	 não	 faltasse	 nada	 tão
óbvio	no	quarto	dela	quando	investigamos	ali.
Desenrolei	um	pouco	o	carpete	e	imediatamente	descobri	mais:	uma	caixa



vazia	 e	 achatada	que	um	dia	 contivera	 vinte	 e	quatro	barrinhas	de	 cereal.	E
fiquei	 imaginando	Margo	recostada	na	parede,	usando	o	carpete	bolorento
como	 assento,	 comendo	 uma	 barrinha	 de	 cereal.	 Está	 completamente
sozinha,	e	isso	é	tudo	que	tem	para	comer.	Talvez	dirija	uma	vez	por	dia	até
uma	 loja	 de	 conveniência	 para	 comprar	 um	 sanduíche	 ou	 um	 Mountain
Dew,	mas	ela	passa	a	maior	parte	do	dia	ali,	em	cima	ou	perto	do	carpete.	É
uma	 imagem	 triste	 demais	 para	 ser	 verdade:	 tudo	 isso	 me	 parece	 tão
solitário	 e	tão	 diferente	 dela.	 Mas	 todos	 os	 indícios	 dos	 últimos	 dez	 dias
levavam	a	uma	conclusão	surpreendente:	Margo	era	—	pelo	menos	parte	do
tempo	—	muito	pouco	como	ela	própria.
Desenrolei	um	pouco	mais	o	carpete	e	encontrei	uma	manta	azul	de	tricô,

quase	 tão	 fina	quanto	uma	 folha	de	 jornal.	 Segurei	 e	 a	 levei	 até	 o	 rosto,	 e,
meu	Deus.	O	cheiro	dela.	O	xampu	de	lilás	e	o	hidratante	de	amêndoas	dela,
e	por	trás	daquilo	tudo	o	leve	toque	adocicado	da	pele	em	si.
E	consegui	imaginá-la	uma	vez	mais:	todas	as	noites	ela	desenrola	metade

do	 carpete	para	que	o	osso	do	quadril	não	bata	no	 concreto	duro	quando
ela	deita	de	 lado.	Ela	 engatinha	para	debaixo	da	 coberta,	 usa	 o	 restante	do
carpete	 como	 travesseiro	 e	 dorme.	 Mas	 por	 que	 ali?	 Como	 isso	 pode	 ser
melhor	do	que	a	 casa	dela?	E,	 se	 é	 tão	 legal	 assim,	por	que	 ir	 embora?	São
essas	coisas	que	eu	não	consigo	entender,	e	me	dou	conta	de	que	é	porque
eu	 não	 conhecia	 Margo.	 Eu	 conhecia	 o	 cheiro	 dela,	 e	 sabia	 como	 ela	 se
comportava	diante	de	mim,	e	diante	dos	outros,	 e	eu	sabia	que	ela	gostava
de	Mountain	Dew	 e	 de	 aventuras	 e	 de	 gestos	 teatrais,	 que	 era	 engraçada	 e
inteligente	e	simplesmente	mais	do	que	o	restante	de	nós,	em	geral.	Mas	eu
não	 sabia	o	que	a	havia	 trazido	até	 aquele	 lugar,	ou	o	que	a	havia	mantido
nele,	ou	o	que	a	levara	a	ir	embora.	Eu	não	sabia	por	que	ela	possuía	milhares
de	 vinis	 mas	 nunca	 sequer	 falou	 para	 ninguém	 que	 ao	 menos	 gostava	 de
música.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 ela	 fazia	 à	 noite,	 com	 as	 persianas	 fechadas,	 a
porta	trancada,	na	privacidade	selada	de	seu	quarto.
E	 talvez	 fosse	 isso	 que	 eu	 precisasse	 fazer,	 acima	 de	 qualquer	 coisa.	 Eu

precisava	descobrir	como	Margo	era	quando	não	estava	sendo	Margo.
Fiquei	 deitado	 ali	 por	 um	 tempo,	 sentindo	 o	 cheiro	 suave	 da	 manta,

olhando	para	o	 teto.	Através	do	buraco	 eu	 via	uma	 faixa	de	 céu	no	 fim	de
tarde,	 como	 uma	 tela	 azul	 rasgada	 nas	 beiradas.	 Era	 o	 lugar	 perfeito	 para



dormir:	dava	para	ver	as	estrelas	sem	se	molhar,	caso	chovesse.
Liguei	 para	meus	 pais,	 só	 para	 dar	 notícias.	Meu	 pai	 atendeu	 e	 eu	 disse

que	estávamos	no	carro,	indo	encontrar	Radar	e	Angela,	e	que	eu	ia	passar	a
noite	 na	 casa	 de	 Ben.	 Ele	me	 disse	 para	 não	 beber,	 e	 eu	 respondi	 que	 não
beberia;	 ele	 falou	 que	 estava	 orgulhoso	 de	 mim	 por	 eu	 estar	 indo	 à
formatura,	 e	 me	 perguntei	 se	 ele	 ficaria	 orgulhoso	 de	 mim	 por	 eu	 estar
fazendo	o	que	de	fato	estava	fazendo.

*	*	*

O	 lugar	 era	 um	 tédio.	 Tipo,	 se	 fosse	 possível	 superar	 os	 roedores	 e	 os
rangidos	estranhos	do	prédio	caindo	aos	pedaços,	não	havia	mais	nada	a	se
fazer.	Nada	de	 internet,	 tevê,	música.	Eu	 estava	 entediado,	 então	mais	uma
vez	 fiquei	 meio	 confuso	 com	 o	 fato	 de	Margo	 ter	 escolhido	 aquele	 lugar,
afinal,	 ela	 sempre	 me	 pareceu	 uma	 pessoa	 com	 tolerância	 muito	 limitada
para	 o	 tédio.	 Talvez	 ela	 gostasse	 da	 ideia	 de	 pobreza?	 Improvável.	 Margo
usava	calça	de	marca	para	invadir	o	SeaWorld.
Foi	a	 falta	de	estímulos	alternativos	que	me	 levou	de	volta	à	 “Canção	de

mim	mesmo”,	o	único	presente	óbvio	que	ela	me	deixara.	Caminhei	até	uma
parte	do	piso	manchada	pela	água	e	que	 ficava	bem	embaixo	do	buraco	no
teto,	 sentei	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 inclinei	 o	 corpo	 para	 que	 o	 feixe	 de	 luz
iluminasse	o	livro.	E,	por	alguma	razão,	finalmente	consegui	ler	o	poema.

*	*	*

O	problema	 é	 que	 o	 início	 é	muito	 lento:	 é	 só	 uma	 espécie	 de	 introdução
gigante,	e	só	lá	pelo	nonagésimo	verso	Whitman	enfim	começa	a	contar	uma
história,	e	foi	então	que	consegui	engrenar	na	leitura.	Whitman	está	sentado
por	aí	(o	que	ele	chama	de	“vadiar”)	na	relva,	e	então:

Uma	criança	disse,	O	que	é	a	relva?	trazendo	um	tufo	em	suas	mãos;
O	que	dizer	a	ela?…	sei	tanto	quanto	ela	o	que	é	a	relva.

Vai	ver	é	a	bandeira	do	meu	estado	de	espírito,	tecida	de	uma
substância	de	esperança	verde.



Lá	 estava	 a	 esperança	 sobre	 a	 qual	 a	 Dra.	 Holden	 havia	 falado:	 a	 relva
como	metáfora	para	a	esperança	dele.	Mas	não	é	só	isso.	Ele	continua:

Vai	ver	é	o	lenço	do	Senhor,
Um	presente	perfumado	e	o	lembrete	derrubado	por	querer

A	relva	é	uma	metáfora	para	a	grandiosidade	de	Deus	ou	algo	assim…

Vai	ver	a	relva	é	a	própria	criança…

E	então	logo	depois:

Vai	ver	é	um	hieróglifo	uniforme,
E	quer	dizer,	Germino	tanto	em	zonas	amplas	quanto	estreitas,
Grassando	em	meio	a	gente	negra	e	branca

Então	 talvez	 a	 relva	 fosse	 uma	 metáfora	 para	 nossa	 igualdade	 e	 nossa
interconectividade	 fundamental,	 como	 falara	 a	 Dra.	 Holden.	 E	 enfim	 ele
conclui	a	respeito	da	relva:

E	agora	a	relva	parece	a	cabeleira	comprida	e	bonita	dos	túmulos.

Então	 a	 relva	 também	 é	 a	 morte:	 ela	 germina	 de	 nossos	 corpos
enterrados.	 A	 relva	 era	 tantas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 chegava	 a	 ser
desconcertante.	Então	a	relva	é	uma	metáfora	para	a	vida,	para	a	morte,	para
a	 igualdade,	 para	 a	 conectividade,	 para	 as	 crianças,	 para	 Deus	 e	 para	 a
esperança.
Eu	não	 conseguia	 concluir	 qual	 dessas	 ideias	 era	 o	 cerne	do	poema,	 se	 é

que	 alguma	 delas	 era.	Mas	 pensar	 sobre	 a	 relva	 e	 sobre	 todas	 as	 diferentes
maneiras	 de	 enxergá-la	 me	 fez	 pensar	 em	 todas	 as	 maneiras	 com	 que	 eu
enxergava	 e	 deixava	 de	 enxergar	Margo.	 E	 não	 eram	 poucas.	 Até	 então	 eu
vinha	 me	 concentrando	 no	 que	 ela	 havia	 se	 tornado,	 mas	 agora,	 com	 a
cabeça	 tentando	entender	a	multiplicidade	contida	na	 relva	e	 com	o	cheiro
dela	 na	 manta	 ainda	 em	minha	 garganta,	 eu	 percebia	 que	 a	 questão	 mais
importante	 era	quem	eu	 estava	procurando.	Se	 “O	que	 é	 a	 relva?”	 era	uma
pergunta	tão	complicada,	pensei,	então	“Quem	é	Margo	Roth	Spiegelman?”



devia	 ser	 tão	 complicada	 quanto.	 Como	 uma	 metáfora	 que	 é	 fonte	 de
incompreensão	 por	 sua	 onipresença,	 em	 tudo	 o	 que	 ela	 deixara	 para	mim
havia	 espaço	 suficiente	 para	 criar	 cenários	 infinitos	 em	 potencial,	 para
suscitar	configurações	incalculáveis	de	Margos.
Eu	precisava	estreitar	as	possibilidades,	e	desconfiava	de	que	havia	detalhes

ali	 que	 eu	 estava	 visualizando	 da	 forma	 errada,	 ou	 que	 simplesmente	 não
estava	 enxergando.	 Eu	 queria	 arrancar	 o	 telhado	 e	 iluminar	 o	 lugar	 todo,
para	assim	ver	tudo	por	inteiro,	em	vez	de	apenas	um	facho	de	luz	por	vez.
Joguei	o	cobertor	de	Margo	e	gritei,	alto	o	suficiente	para	todos	os	ratos	me
escutarem:
—	EU	VOU	ENCONTRAR	ALGUMA	COISA	AQUI!
Vasculhei	 cada	 uma	 das	mesas	 de	 novo,	mas	 estava	 cada	 vez	mais	 óbvio

que	 Margo	 só	 tinha	 usado	 a	 mesa	 que	 tinha	 o	 esmalte	 na	 gaveta	 e	 o
calendário	com	a	página	no	mês	de	junho.
Passei	de	novo	pela	Caverna	do	Troll	e	retornei	à	biblioteca,	caminhando

mais	uma	vez	por	entre	as	estantes	de	metal	abandonadas.	Em	cada	uma,	eu
procurava	 por	 trechos	 sem	 poeira	 que	 me	 indicassem	 que	 Margo	 tinha
usado	 aquele	 espaço	para	 alguma	 coisa,	 porém	não	 encontrei	 nada.	Mas	 aí
minha	 lanterna	 iluminou	 algo	 no	 alto	 da	 prateleira	 no	 canto	 da	 sala,	 bem
perto	da	vitrine	coberta	de	compensado.	Era	a	lombada	de	um	livro.
Chamava-se	Estradas	 americanas:	 seu	 guia	 de	 viagens	 e	 tinha	 sido

publicado	 em	 1998,	depois	de	 aquele	 local	 ter	 sido	abandonado.	Folheei	 as
páginas	com	a	lanterna	encaixada	entre	o	pescoço	e	o	ombro.	O	livro	listava
centenas	de	atrações	a	visitar,	desde	a	maior	bola	de	barbante	do	mundo,	em
Darwin,	 Minnesota,	 até	 a	 maior	 bola	 de	 selos	 do	 mundo,	 em	 Omaha,
Nebraska.	 Alguém	 havia	 feito	 orelhas	 em	 diversas	 páginas	 aparentemente
aleatórias.	 O	 guia	 não	 estava	 muito	 empoeirado.	 Talvez	 o	 SeaWorld	 fosse
apenas	 a	 primeira	 parada	 de	 algum	 tipo	 de	 aventura	 turbulenta.	 Sim.	 Isso
fazia	mais	sentido.	Isso	era	a	cara	de	Margo.	De	algum	modo,	ela	encontrou
este	 lugar,	 veio	até	aqui	para	 juntar	alguns	utensílios,	passou	uma	noite	ou
duas	 e	 pegou	 a	 estrada.	 Consigo	 imaginá-la	 vasculhando	 as	 bugigangas	 de
turista.
À	medida	que	a	luz	foi	diminuindo	através	dos	buracos	no	teto,	encontrei

mais	livros	no	topo	de	outras	prateleiras:	Guia	do	aventureiro	para	o	Nepal;



Grandes	 atrações	 do	 Canadá;	 Estados	 Unidos	 de	 carro;	 Guia	 Fodor	 das
Bahamas;	 Vamos	 para	 o	 Butão.	Não	 parecia	 haver	 qualquer	 conexão	 entre
eles,	 exceto	 o	 fato	 de	 serem	 todos	 guias	 de	 viagem	 e	 de	 terem	 sido
publicados	 depois	 de	 o	 centro	 comercial	 ter	 sido	 abandonado.	 Encaixei	 a
lanterna	no	queixo,	arrumei	os	livros	em	uma	pilha	que	ia	da	minha	barriga
até	 o	 peito,	 e	 os	 carreguei	 para	 a	 sala	 vazia	 que	 eu	 agora	 visualizava	 como
quarto.

E	 assim,	 no	 final	 das	 contas,	 acabei	 passando	 a	 noite	 de	 formatura	 com
Margo,	só	que	não	exatamente	do	jeito	como	eu	havia	sonhado.	Em	vez	de
invadirmos	a	festa	juntos,	eu	me	sentei	no	carpete	com	a	manta	esfarrapada
dela	 sobre	 os	 joelhos,	 lendo	 um	 a	 um	 os	 guias	 de	 viagem	 sob	 a	 luz	 da
lanterna	e	sentado	no	escuro	enquanto	as	cigarras	cantarolavam	acima	e	ao
redor.
Talvez	 ela	 tivesse	 se	 sentado	 ali	 na	 escuridão	 cacofônica	 e	 sentido	 uma

espécie	 de	 desespero	 tomar	 conta	 de	 si,	 e	 talvez	 tenha	 achado	 impossível
despensar	o	pensamento	sobre	a	morte.	Pelo	menos	era	o	que	eu	imaginava,
é	claro.
Mas	 também	 imagino	 outra	 coisa:	 Margo	 pegando	 os	 livros	 em	 vários

bazares	 de	 fundo	 de	 quintal,	 comprando	 todos	 os	 guias	 de	 viagem	 que
conseguisse	 encontrar	por	 vinte	 e	 cinco	 centavos	ou	menos.	E	 então	 vindo
até	aqui	—	antes	mesmo	de	desaparecer	—	para	ler	os	livros	longe	de	olhares
bisbilhoteiros.	Lendo	os	guias,	tentando	escolher	um	destino.	Isso.	Ela	cairia
na	 estrada,	 fugindo,	 um	 balão	 voando	 pelo	 céu,	 percorrendo	 centenas	 de
quilômetros	 por	 dia	 com	 a	 ajuda	 perpétua	 do	 vento	 em	 popa.	 E	 nesse
cenário	 ela	 estava	 viva.	 Será	 que	 ela	 havia	me	 levado	 até	 ali	 para	me	 dar	 as
pistas	que	me	indicariam	seu	roteiro?	Talvez.	É	claro	que	eu	não	estava	nem
um	 pouco	 perto	 desse	 roteiro.	 A	 julgar	 pelos	 livros,	 ela	 poderia	 estar	 na
Jamaica	 ou	 na	 Namíbia,	 em	 Topeka	 ou	 Pequim.	 Mas	 eu	 estava	 apenas
começando	a	procurar.



13

Em	 meu	 sonho,	 ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 em	 meu	 ombro,	 e	 eu,
deitado	de	barriga	para	cima,	só	a	ponta	do	carpete	nos	separando	do	chão
de	 concreto.	 O	 braço	 dela	 ao	 redor	 de	 meu	 peito.	 E	 estávamos	 apenas
deitados	 ali,	 dormindo.	Deus,	 dai-me	 forças!	 Sou	 o	 único	 adolescente	 nos
Estados	Unidos	que	sonha	em	dormir	com	as	garotas,	e	só	dormir.	E	então
meu	 telefone	 tocou.	 Foram	 necessários	 mais	 dois	 toques	 até	 que	 minhas
mãos	desajeitadas	 encontrassem	o	 aparelho	 sobre	o	 carpete.	Eram	3h18	da
manhã.	Ben	estava	me	ligando.
—	Bom	dia,	Ben.
—	SIMMM!!!!!	—	respondeu	ele,	gritando,	e	de	cara	eu	percebi	que	aquele

não	era	o	momento	de	explicar	tudo	o	que	eu	tinha	descoberto	e	imaginado
a	respeito	de	Margo.	Eu	praticamente	conseguia	sentir	o	cheiro	de	álcool	no
hálito	 dele.	 Aquela	 única	 palavra,	 do	 jeito	 que	 fora	 berrada,	 continha	mais
pontos	 de	 exclamação	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 Ben	 já	 dissera	 para	mim
em	toda	a	sua	vida.
—	Imagino	que	a	festa	esteja	boa.
—	 SIMMMM!	 Quentin	 Jacobsen!	 Q!	 O	 maior	 Quentin	 dos	 Estados

Unidos!	Sim!	—	A	voz	dele	ficou	distante,	mas	eu	ainda	o	ouvia.	—	Ei,	galera,
ei,	 calem	 a	 boca,	 peraí,	 calem	 a	 boca.	 É	 O	 QUENTIN!	 QUENTIN
JACOBSEN!	ELE	TÁ	DENTRO	DO	MEU	TELEFONE!	—	Ouvi	um	grito	de
comemoração,	e	então	a	voz	de	Ben	retornou.	—	Sim,	Quentin!	Sim!	Cara,
você	tem	que	vir	para	cá.
—	Para	cá,	onde?	—	perguntei.
—	Para	a	casa	de	Becca!	Você	sabe	onde	é?
Por	coincidência,	eu	sabia	exatamente	onde	era.	Já	estivera	no	porão	dela.
—	Sei,	mas	é	madrugada,	Ben.	E	eu	estou…
—	SIMMM!!!	Você	tem	que	vir	para	cá	agora.	Agora!
—	Ben,	tem	coisas	mais	importantes	acontecendo.



—	MOTORISTA	DA	VEZ!
—	O	quê?
—	Você	é	o	motorista	da	vez!	Sim!	Você	é	tão	da	vez!	Que	bom	que	você

atendeu!	 Isso	é	 tão	demais!	Eu	 tenho	que	voltar	para	casa	às	 seis!	E	escolhi
você	para	me	levar	até	lá!	SIMMMMMMM!
—	Você	não	pode	dormir	aí?	—	perguntei.
—	 NÃÃÃÃO!	 Buuuuu.	 Buuu	 para	 o	 Quentin.	 Ei,	 galera!	 Buuuu	 para	 o

Quentin!	 —	 E	 todo	 mundo	 me	 vaiou.	 —	 Tá	 todo	 mundo	 bêbado.	 Ben,
bêbado.	 Lacey,	 bêbada.	Radar,	 bêbado.	Ninguém	pode	 dirigir.	Casa	 às	 seis.
Prometi	para	minha	mãe.	Buuu,	seu	dorminhoco!	Uhull,	Motorista	da	Vez!
SIMMMM!
Respirei	fundo.	Se	Margo	fosse	aparecer,	teria	sido	antes	das	três.
—	Chego	aí	em	meia	hora.
—	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM	 SIM

SIMMMMMM!!!!	SIM!	SIM!
Ben	 ainda	 estava	 comemorando	 quando	 desliguei.	 Fiquei	 deitado	 por

mais	 algum	 tempo,	 me	 obrigando	 a	 me	 levantar,	 e	 então	 levantei.	 Ainda
sonolento,	me	arrastei	pela	Caverna	do	Troll	até	a	biblioteca	e	então	para	o
escritório,	depois	abri	a	porta	dos	fundos	e	entrei	no	carro.

*	*	*

Cheguei	 ao	 bairro	 de	 Becca	 Arrington	 um	 pouco	 antes	 das	 quatro.	 Havia
dezenas	de	carros	parados	dos	dois	lados	da	rua,	e	eu	sabia	que	haveria	mais
gente	 lá	 dentro,	 pois	muitos	 tinham	 ido	 de	 limusine.	 Achei	 uma	 vaga	 uns
dois	carros	depois	do	PNC.
Nunca	 tinha	 visto	 Ben	 bêbado.	 Uma	 vez,	 no	 primeiro	 ano,	 bebi	 uma

garrafa	 de	 “vinho”	 rosé	 em	 uma	 festa	 da	 banda	 do	 colégio.	 O	 gosto
descendo	 foi	 tão	 ruim	quanto	subindo.	E	 foi	Ben	quem	ficou	ao	meu	 lado
no	banheiro	decorado	com	o	tema	do	ursinho	Pooh	na	casa	de	Cassie	Hiney
enquanto	 eu	 projetava	 vômito	 cor-de-rosa	 em	uma	 ilustração	 do	Bisonho.
Acho	 que	 a	 experiência	 azedou	 qualquer	 atividade	 alcoólica	 para	 nós	 dois.
Até	aquela	noite,	pelo	menos.
Eu	 sabia	 que	 Ben	 estaria	 bêbado.	 Tinha	 ouvido	 pelo	 telefone.	 Ninguém



sóbrio	diria	tantos	“sim”	por	minuto.	No	entanto,	quando	me	espremi	por
entre	 algumas	 pessoas	 que	 fumavam	 no	 jardim	 da	 casa	 de	 Becca	 e	 abri	 a
porta	da	frente,	não	esperava	ver	 Jase	Worthington	e	dois	outros	 jogadores
de	 beisebol	 segurando	Ben,	 de	 smoking	 e	 cabeça	 para	 baixo,	 acima	 de	 um
barril	de	 cerveja.	A	mangueira	do	barril	 estava	na	boca	dele,	 e	 a	 atenção	de
toda	a	sala	estava	concentrada	nele.	Todos	gritavam	em	uníssono:
—	Dezoito,	dezenove,	vinte.
Por	um	instante,	achei	que	Ben	estivesse,	tipo,	 levando	um	trote	ou	algo

assim.	 Mas	 não,	 enquanto	 ele	 sugava	 aquela	 torneira	 como	 se	 fosse	 leite
materno,	 a	 cerveja	 lhe	 escorria	 pelos	 cantos	 da	 boca	 porque	 ele	 estava
sorrindo.
—	Vinte	e	três,	vinte	e	quatro,	vinte	e	cinto	—	gritavam	as	pessoas,	e	dava

para	 sentir	 o	 entusiasmo	 delas.	 Aparentemente	 algo	 extraordinário	 estava
acontecendo.
Tudo	parecia	tão	trivial,	tão	constrangedor.	Eram	como	crianças	de	papel

vivendo	 sua	 diversão	 de	 papel.	 Abri	 caminho	 por	 entre	 a	 multidão	 para
tentar	chegar	até	Ben	e	fiquei	surpreso	quando	esbarrei	em	Radar	e	Angela.
—	Que	diabos	está	acontecendo?	—	perguntei.
Radar	parou	de	contar	e	olhou	para	mim.
—	Sim!	—	disse	ele.	—	O	Motorista	da	Vez	chegou!	Sim!
—	Por	que	tá	todo	mundo	falando	“sim”	o	tempo	todo?
—	Boa	pergunta	—	gritou	Angela	para	mim.
Ela	inflou	as	bochechas	e	bufou.	Parecia	tão	aborrecida	quanto	eu.
—	 Cara,	 é	 verdade,	 é	 uma	 boa	 pergunta!	 —	 disse	 Radar,	 um	 copo	 de

plástico	vermelho	cheio	de	cerveja	em	cada	mão.
—	Os	dois	são	dele	—	explicou	Angela	com	calma.
—	E	por	que	você	não	é	a	motorista	da	vez?	—	perguntei.
—	Eles	queriam	você	—	disse	ela.	—	Era	um	jeito	de	fazer	você	vir	até	aqui.
Revirei	os	olhos.	Ela	espelhou	o	gesto	em	solidariedade.
—	Você	deve	gostar	muito	dele	—	falei,	apontando	para	Radar,	que	estava

erguendo	os	dois	copos	acima	da	cabeça	e	se	juntando	à	contagem.
Todos	pareciam	muito	orgulhosos	por	saber	contar.
—	Mesmo	desse	jeito	ele	é	meio	que	bonitinho	—	retrucou	ela.
—	Eca	—	comentei.



Radar	me	cutucou	com	um	dos	copos	de	cerveja.
—	 Olhe	 para	 nosso	 pequeno	 Ben!	 Ele	 é	 uma	 espécie	 de	 autista

superdotado	 no	keg	 stand.	 Aparentemente	 está	 quebrando	 um	 recorde
mundial	ou	algo	assim.
—	O	que	é	keg	stand?	—	perguntei.
—	Aquilo	ali	—	respondeu	Angela,	apontando	para	Ben.
—	Ah	—	eu	disse.	—	Bem,	é…	Quer	dizer,	quão	difícil	é	ficar	pendurado	de

cabeça	para	baixo?
—	Aparentemente,	o	keg	stand	mais	longo	da	história	de	Winter	Park	é	de

sessenta	e	dois	segundos	—	explicou	ela.	—	E	o	recorde	é	de	Tony	Yorrick.
Tony	Yorrick	 era	um	cara	gigante	que	 se	 formara	quando	a	gente	 estava

no	 primeiro	 ano	 e	 que	 agora	 jogava	 no	 time	 de	 futebol	 americano	 da
Universidade	da	Flórida.
Eu	era	totalmente	a	favor	de	Ben	estabelecer	novos	recordes,	mas	não	era

capaz	de	me	juntar	aos	outros	na	contagem.
—	Cinquenta	e	oito,	cinquenta	e	nove,	sessenta,	sessenta	e	um,	sessenta	e

dois,	sessenta	e	três!
E	então	Ben	tirou	a	mangueira	da	boca	e	gritou:
—	SIMMM!	EU	SOU	O	MAIORAL!	DEIXEI	TODO	MUNDO	BOLADÃO!
Jase	e	os	outros	jogadores	de	beisebol	o	colocaram	de	cabeça	para	cima	e

o	carregaram	nos	ombros	pela	sala.	E	então	Ben	me	viu,	apontou	para	mim
e	soltou	o	mais	alto	e	emocionado	“SIMMMM!!!!!!”	que	já	ouvi.	Quer	dizer,
nem	 jogadores	 de	 futebol	 ficam	 tão	 empolgados	 ao	 ganhar	 a	 Copa	 do
Mundo.
Ben	 pulou	 dos	 ombros	 dos	 jogadores,	 caiu	 meio	 agachado	 no	 chão	 e

então	cambaleou	um	pouco	até	conseguir	ficar	de	pé.	Ele	passou	um	braço
pelos	meus	ombros	e	disse:
—	 SIM!	Quentin	 chegou!	O	 cara!	 Uma	 salva	 de	 palmas	 para	Quentin,	 o

melhor	amigo	do	maior	recordista	mundial	de	keg	stand!
—	Você	é	o	cara,	Q!	—	disse	Jase,	esfregando	o	topo	de	minha	cabeça.
—	A	propósito,	nós	somos	uma	espécie	de	herói	para	esses	caras	—	 falou

Radar	ao	pé	de	meu	ouvido.	—	Angela	e	eu	saímos	da	outra	festa	porque	Ben
me	 falou	 que	 eu	 seria	 recebido	 como	 um	 rei	 aqui.	 Cara,	 eles	 estavam



entoando	meu	nome.	Aparentemente	todo	mundo	acha	Ben	engraçado	pra
cacete	ou	sei	lá	o	que	é,	então	eles	gostam	da	gente	por	tabela.
—	Uau	—	falei	para	Radar	e	também	para	todos	os	outros.
Ben	 se	 afastou	 de	 nós,	 e	 eu	 o	 vi	 agarrar	Cassie	Hiney.	 Ele	 estava	 com	 as

mãos	nos	ombros	dela,	que	também	pôs	as	mãos	nos	ombros	dele,	e	então
ele	disse:
—	Meu	par	quase	foi	a	rainha	do	baile.	—	Cassie	disse:
—	Eu	sei.	Legal.	—	Ele	disse:
—	Eu	quis	 beijar	 você	 todos	 os	 dias	 durante	 os	 últimos	 três	 anos.	—	Ela

disse:
—	E	eu	acho	que	você	deveria.	—	Ele	disse:
—	 SIM!	 Que	irado!	—	Mas	 não	 beijou	Cassie.	 Ele	 simplesmente	 se	 virou

para	mim	e	disse:	—	Cassie	quer	me	beijar!	—	E	eu	disse:
—	É	—	E	ele	disse:
—	Que	irado!
E	então	pareceu	se	esquecer	de	Cassie	e	de	mim,	como	se	a	ideia	de	beijar

Cassie	Hiney	fosse	melhor	do	que	o	beijo	em	si.
Cassie	virou-se	para	mim	e	disse:
—	Maneira	a	festa,	né?	—	Eu	disse:
—	É.	—	Ela	disse:
—	É	meio	que	o	oposto	das	festas	da	banda,	né?	—	Eu	disse:
—	É.	—	Ela	disse:
—	Ben	é	um	lesado,	mas	eu	gosto	dele.	—	Eu	disse:
—	É.	—	Ela	disse:
—	E	ele	tem	olhos	bem	verdes.	—	Eu	disse:
—	Ahã.	—	Ela	disse:
—	Todo	mundo	diz	que	você	é	mais	bonitinho,	mas	eu	gosto	do	Ben.	—

Eu	disse:
—	Ok.	—	Ela	disse:
—	Maneira	a	festa,	né?	—	Eu	disse:
—	É.
Conversar	com	um	bêbado	era	o	mesmo	que	conversar	com	uma	criança

de	três	anos	extremamente	feliz	e	com	dano	cerebral.
Chuck	 Parson	 se	 aproximou	 de	mim	no	mesmo	 instante	 que	Cassie	 foi



embora.
—	Jacobsen	—	disse	ele,	com	naturalidade.
—	Parson	—	respondi.
—	Foi	você	quem	raspou	a	porra	da	minha	sobrancelha,	não	foi?
—	Na	verdade,	eu	não	raspei.	Usei	creme	depilatório.
Ele	enfiou	o	indicador	com	bastante	força	no	meu	peito.
—	Você	é	um	babaca	—	disse	ele,	mas	estava	rindo.	—	Precisou	ter	colhões

para	fazer	isso,	cara.	E	agora	você	tá	aí,	dando	uma	de	mandachuva	e	tal.	Sei
lá,	 vai	 ver	 é	 a	 bebida	 falando,	 mas	 eu	 meio	 que	 tô	 curtindo	 essa	 sua
babaquice.
—	Valeu	—	respondi.
Eu	 me	 sentia	 tão	 distante	 de	 toda	 aquela	 merda,	 daquela	 palhaçada	 de

“agora	que	o	colégio	está	acabando	nós	temos	que	amar	uns	aos	outros”.	E
fiquei	 imaginando	 Margo	 naquela	 festa	 ou	 em	 milhares	 de	 outras	 como
aquela.	 Os	 olhos	 sem	 vida.	 Imaginei-a	 ouvindo	 as	 baboseiras	 de	 Chuck
Parson	e	pensando	em	maneiras	de	escapar,	escapar	para	a	vida,	escapar	para
a	morte.	Eu	conseguia	visualizar	os	dois	caminhos	com	a	mesma	clareza.
—	Vai	uma	cerveja,	seu	chupa-pau?	—	perguntou	Chuck.
Eu	tinha	quase	me	esquecido	de	que	ele	estava	ali,	mas	o	cheiro	de	álcool

em	seu	hálito	tornava	difícil	ignorar	sua	presença.	Apenas	balancei	a	cabeça	e
ele	se	afastou.

*	*	*

Eu	 queria	 ir	 para	 casa,	 mas	 sabia	 que	 não	 podia	 apressar	 Ben.	 Aquela
provavelmente	era	a	melhor	noite	da	vida	dele.	Ele	merecia	viver	aquilo.
Então,	 em	 vez	 disso,	 vi	 uma	 escada	 e	 desci	 para	 o	 porão.	 Tinha	 passado

tanto	tempo	na	escuridão	que	estava	sentindo	falta	dela,	eu	só	queria	deitar
em	algum	lugar	que	estivesse	um	pouco	quieto	e	escuro	para	voltar	a	pensar
em	 Margo.	 Mas,	 assim	 que	 passei	 pelo	 quarto	 de	 Becca,	 ouvi	 uns	 sons
abafados	—	mais	especificamente	gemidos	abafados	—,	então	parei	diante	da
porta,	que	estava	com	uma	frestinha	aberta.
Vi	a	parte	superior	do	corpo	de	Jase,	sem	camisa,	em	cima	de	Becca,	e	as

pernas	 dela	 envolvendo	 a	 cintura	 dele.	 Eles	 não	 estavam	 pelados,	 mas



estavam	 chegando	 lá.	 Talvez	 uma	 pessoa	 melhor	 do	 que	 eu	 tivesse	 ido
embora,	 mas	 gente	 como	 eu	 não	 tinha	 muita	 oportunidade	 de	 ver	 gente
como	Becca	Arrington	nua,	então	fiquei	ali,	 junto	à	porta,	espiando	dentro
do	 quarto.	 Eles	 rolaram	 na	 cama,	 de	 modo	 que	 Becca	 ficou	 por	 cima	 de
Jason.	Ela	suspirava	enquanto	o	beijava,	e	segurou	a	blusa	para	tirá-la.
—	Você	me	acha	gostosa?	—	perguntou.
—	Caramba,	você	é	muito	gostosa,	Margo	—	respondeu	Jase.
—	O	quê?!	—	disse	Becca,	furiosa,	e	ficou	bem	claro	para	mim	que	eu	não

iria	vê-la	nua.
Ela	começou	a	berrar;	eu	me	afastei	da	porta;	Jase	me	viu	e	gritou:
—	Qual	é	o	seu	problema?
—	Dane-se	 ele!	—	 exclamou	Becca.	—	Quem	 liga	para	 ele?	E	 eu?!	Por	que

você	está	pensando	nela	e	não	em	mim?!
Aquela	me	pareceu	uma	ótima	oportunidade	para	ir	embora,	então	fechei

a	 porta	 e	 fui	 para	 o	 banheiro.	 Eu	 queria	 mesmo	mijar,	 mas	 minha	 maior
necessidade	era	encontrar	um	lugar	silencioso.
Eu	sempre	levo	alguns	segundos	para	começar	a	mijar	depois	de	preparar

todo	o	equipamento.	Então	fiquei	de	pé	ali	durante	um	tempo,	esperando,	e
aí	comecei.	Eu	tinha	acabado	de	chegar	à	sensação	de	alívio	que	um	belo	de
um	 jato	 pode	 transmitir	 quando	 ouvi	 a	 voz	 de	 uma	 menina	 vindo	 da
banheira.
—	Quem	está	aí?
—	Lacey,	é	você?
—	Quentin?	Que	diabos	você	está	fazendo	aqui?
Eu	queria	interromper	o	xixi,	mas	é	claro	que	não	consegui.	Mijar	é	como

ler	um	livro	bom:	é	muito,	muito	difícil	parar	depois	que	você	começa.
—	Hum…	mijando	—	respondi.
—	E	como	você	está	se	saindo?	—	perguntou	ela	através	da	cortina.
—	Hum…	bem?
Sacudi	o	restinho,	fechei	o	zíper	e	dei	descarga.
—	Quer	ficar	comigo	na	banheira?	—	perguntou	ela.	—	Não	é	uma	cantada.
—	Beleza	—	respondi	depois	de	um	tempo.
Abri	 a	 cortina	 do	 chuveiro.	 Lacey	 sorriu	 para	mim	 e	 dobrou	 os	 joelhos

junto	ao	peito.	Me	sentei	do	outro	lado	da	banheira,	descansando	as	costas



na	porcelana	fria	e	curva.	Nossos	pés	ficaram	intercalados.	Ela	estava	usando
short,	 camiseta	 e	 um	 chinelo	 bonitinho.	 A	 maquiagem	 parecia	 um	 tanto
borrada	ao	redor	dos	olhos.	O	cabelo	ainda	estava	arrumado	para	a	 festa,	e
as	 pernas	 eram	 bem	 bronzeadas.	 É	 preciso	 dizer	 que	 Lacey	 Pemberton	 era
muito	bonita.	Não	chegava	a	ser	o	tipo	de	menina	que	faria	alguém	esquecer
Margo	 Roth	 Spiegelman,	mas	 era	 o	 tipo	 de	menina	 que	 poderia	 fazer	 um
garoto	se	esquecer	de	um	monte	de	outras	coisas.
—	Como	foi	o	baile?	—	perguntei.
—	Ben	 é	 um	doce	—	 respondeu	 ela.	—	 Eu	me	 diverti.	Mas	 aí	 Becca	 e	 eu

brigamos	feio,	ela	me	chamou	de	vagabunda,	então	subiu	no	sofá,	 fez	todo
mundo	calar	a	boca	e	disse	bem	alto	que	eu	tenho	uma	doença	venérea.
Fiz	uma	careta.
—	Vixe!
—	Pois	é.	Minha	vida	acabou.	É	tão…	é	uma	merda,	sério,	porque…	é	 tão

humilhante,	e	ela	sabia	que	seria	humilhante,	e…	é	uma	merda.	Então	eu	vim
para	a	banheira,	e	aí	Ben	veio	atrás	de	mim,	mas	eu	pedi	para	ele	me	deixar
sozinha.	Nada	contra	Ben,	mas	ele	não	estava	na	pilha	de	ouvir,	sabe?	Ele	está
meio	 bêbado.	 E	 eu	 nem	 tenho	 doença	 nenhuma.	 Já	tive.	 Mas	 agora	 já
passou.	 Ah,	 deixe	 para	 lá.	 O	 lance	 é	 que	 não	 sou	 uma	 vagabunda.	 Foi	 um
cara.	 Um	 babaca.	 Caramba,	 nem	 acredito	 que	 contei	 a	 ela.	 Eu	 devia	 ter
falado	só	para	Margo,	quando	Becca	estivesse	bem	longe.
—	Sinto	muito	—	falei.	—	Becca	só	está	com	inveja.
—	 Inveja	de	quê?	Ela	 é	 a	 rainha	do	baile.	Ela	namora	o	 Jase.	Ela	 é	 a	nova

Margo.
Minha	bunda	estava	começando	a	 ficar	dolorida,	então	tentei	me	ajeitar.

Meus	joelhos	estavam	tocando	os	dela.
—	Ninguém	nunca	 vai	 ser	 a	 nova	Margo	—	 disse.	 —	Mas,	mesmo	 assim,

você	tem	o	que	Becca	realmente	quer.	As	pessoas	gostam	de	você.	As	pessoas
acham	você	mais	bonita.
Lacey	deu	de	ombros,	meio	tímida.
—	Você	me	acha	superficial?
—	Bem,	acho.	—	Então	pensei	em	mim	mesmo	de	pé	diante	do	quarto	de

Becca,	 esperando	 que	 ela	 tirasse	 a	 blusa.	 —	 Mas	 eu	 também	 sou.	 Todo



mundo	é.
Eu	 costumava	 pensar:	Se	 ao	 menos	 eu	 tivesse	 o	 corpo	 de	 Jase

Worthington.	 Andasse	 como	 se	 soubesse	 o	 jeito	 certo	 de	 andar.	 Beijasse
como	se	soubesse	como	beijar.
—	Mas	não	do	mesmo	 jeito.	 Ben	 e	 eu	 somos	 superficiais	 de	 um	mesmo

jeito.	Você	não	dá	a	mínima	se	as	pessoas	gostam	de	você.
O	que	era,	ao	mesmo	tempo,	verdade	e	mentira.
—	Eu	ligo	mais	do	que	gostaria	—	falei.
—	Tudo	ficou	uma	merda	sem	Margo	—	disse	ela.
Lacey	 também	 estava	 bêbada,	mas	 eu	 não	me	 importava	 com	o	 tipo	 de

bebedeira	dela.
—	É	—	concordei.
—	Eu	quero	que	você	me	leve	até	aquele	lugar	—	pediu	ela.	—	Até	o	centro

comercial	abandonado.	Ben	me	contou	tudo.
—	A	gente	pode	ir	quando	você	quiser.
E	 contei	 a	 ela	 que	 havia	 passado	 a	 noite	 inteira	 lá,	 que	 tinha	 achado	 o

esmalte	e	o	cobertor	de	Margo.
Lacey	ficou	quieta	por	um	tempo,	respirando	pela	boca.	E,	quando	falou,

foi	quase	um	sussurro.	E	soou	mais	como	uma	afirmação	do	que	como	uma
pergunta:
—	Ela	morreu,	não	é?
—	Eu	não	sei,	Lacey.	Até	hoje	à	noite	eu	achava	que	sim,	mas	agora	não	sei.
—	Ela	morreu,	e	a	gente	tá	aqui…	fazendo	isso.
Lembrei-me	do	trecho	grifado	no	poema	de	Whitman:	“Se	ninguém	mais

no	mundo	está	 ciente,	 fico	contente,	 /	E	 se	 cada	um	e	 todos	 estão	cientes,
fico	contente.”
—	 Talvez	 fosse	 isso	 que	 ela	 quisesse,	 que	 a	 gente	 seguisse	 nossa	 vida	 —

disse.
—	Isso	não	é	muito	a	cara	da	Margo	que	eu	conheço	—	retrucou	ela.
Pensei	 na	 minha	 Margo,	 na	 Margo	 de	 Lacey,	 na	 Margo	 da	 Sra.

Spiegelman,	e	em	todos	nós	olhando	para	o	reflexo	dela	nos	vários	espelhos
de	um	labirinto	de	espelhos	de	um	parque	de	diversões.	Eu	 ia	dizer	alguma
coisa,	mas	 a	 boca	 aberta	 de	 Lacey	 foi	 ficando	 realmente	 escancarada,	 e	 ela
encostou	a	cabeça	no	azulejo	frio	e	cinza	do	banheiro	e	dormiu.



*	*	*

Só	 depois	 de	 duas	 pessoas	 entrarem	 no	 banheiro	 para	 mijar	 foi	 que	 eu
resolvi	 acordá-la.	Eram	quase	 cinco	da	manhã	e	 eu	precisava	 levar	Ben	para
casa.
—	Lace,	acorde	—	falei,	cutucando	o	chinelo	dela	com	meu	sapato.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Gosto	 quando	 me	 chamam	 assim.	 Você	 sabia	 que	 é,	 tipo,	 o	 meu

melhor	amigo	atualmente?
—	 Que	 honra	 —	 falei,	 muito	 embora	 ela	 estivesse	 bêbada,	 exausta	 e

mentindo.	 —	 Então	 preste	 atenção,	 a	 gente	 vai	 lá	 para	 cima	 e,	 se	 alguém
disser	alguma	coisa	a	seu	respeito,	eu	vou	defender	você.
—	Ok	—	disse	ela.
E	 aí	 a	 gente	 subiu.	 A	 festa	 tinha	 esvaziado	 um	 pouco,	 mas	 ainda	 havia

alguns	 jogadores	 de	 beisebol,	 incluindo	 Jase,	 junto	 ao	 barril.	 A	maioria	 das
pessoas	 dormia	 em	 sacos	 de	 dormir	 espalhados	 pelo	 chão;	 alguns
espremidos	 no	 sofá-cama.	 Angela	 e	 Radar	 estavam	 deitados	 juntos	 em	 um
sofá	de	dois	lugares,	Radar	com	as	pernas	penduradas	no	braço	do	sofá.	Eles
iam	passar	a	noite	ali.
Na	hora	 em	que	 eu	 ia	perguntar	 aos	 caras	 junto	 ao	barril	 se	 eles	 tinham

visto	Ben,	 ele	 entrou	 com	 tudo	na	 sala	de	 estar.	Estava	usando	um	bonnet
azul-claro	 e	 empunhando	uma	espada	 feita	 com	oito	 latas	 vazias	de	 cerveja
Milwaukee’s	Best	Light,	que,	presumi,	tinham	sido	coladas	uma	na	outra.
—	ESTOU	VENDO	VOCÊ!	—	gritou	Ben,	apontando	a	espada	para	mim.

—	 ESTOU	DE	OLHO	EM	VOCÊ,	QUENTIN	 JACOBSEN!	 SIMMM!	Venha
cá!	De	joelhos!
—	O	quê?	Ben,	calma.
—	DE	JOELHOS!
Obediente,	me	ajoelhei	e	olhei	para	ele.
Ele	 baixou	 a	 espada	 de	 cerveja	 e	 deu	 um	 toque	 em	 cada	 um	 dos	 meus

ombros.
—	Pelo	poder	da	espada	superbonder	de	cerveja,	eu	o	declaro	o	motorista

da	vez!



—	Valeu	—	falei.	—	Só	não	vomite	no	carro	da	minha	mãe.
—	SIM!	—	gritou	ele.	E	então,	quando	tentei	me	levantar,	ele	me	segurou

no	chão	com	a	mão	livre	e	deu	dois	toques	de	novo	com	a	espada,	dizendo:
—	Pelo	poder	da	espada	superbonder	de	cerveja,	eu	declaro	que	você	não	vai
usar	nada	debaixo	da	beca	na	colação	de	grau.
—	O	quê?
Eu	me	levantei.
—	 SIM!	Eu,	 você	 e	Radar!	 Pelados	 debaixo	da	 beca!	Na	 colação	de	 grau!

Vai	ser	o	máximo!
—	Bem	—	falei	—,	vai	ser	um	dia	bem	quente.
—	SIM!	—	disse	 ele.	—	Prometa	que	 você	 vai	 fazer	 isso!	Eu	 já	 fiz	o	Radar

prometer.	RADAR,	VOCÊ	NÃO	PROMETEU?
Radar	virou	a	cabeça	muito	levemente,	entreabriu	os	olhos	e	balbuciou:
—	Prometi.
—	Então	eu	também	prometo	—	falei.
—	SIM!	—	E	então	Ben	se	virou	para	Lacey.	—	Eu	amo	você.
—	Também	amo	você,	Ben.
—	Não,	eu	amo	você.	Não	aquele	amor	entre	 irmãos	ou	amigos.	Eu	amo

você	como	o	cara	mais	bêbado	ama	a	garota	mais	legal	do	mundo.
Ela	sorriu.
Dei	 um	passo	 adiante,	 tentando	 salvá-lo	 de	 se	 constranger	 ainda	mais,	 e

coloquei	a	mão	no	ombro	dele.
—	Se	quisermos	chegar	à	sua	casa	às	seis,	precisamos	ir	embora	—	falei.
—	Beleza	—	 respondeu	 ele.	—	 Só	 tenho	 que	 agradecer	 a	 Becca	 pela	 festa

irada.
Então	 Lacey	 e	 eu	 seguimos	 Ben	 até	 o	 porão,	 onde	 ele	 abriu	 a	 porta	 do

quarto	de	Becca	e	disse:
—	Sua	festa	foi	animal!	É	uma	pena	que	você	seja	tão	babaca!	É	como	se,

em	vez	de	sangue,	seu	coração	bombeasse	babaquice	líquida!	Mas	valeu	pela
cerveja!
Becca	 estava	 sozinha,	 deitada	 sobre	 as	 cobertas	 e	 encarando	 o	 teto.	 Ela

nem	olhou	para	a	cara	dele.	Só	balbuciou:
—	 Ah,	 vá	 para	 o	 inferno,	 seu	 imbecil.	 Espero	 que	 você	 pegue	 chato	 da



Lacey.
—	Muito	bom	conversar	com	você!	—	respondeu	Ben	sem	nem	um	pingo

de	ironia	na	voz.
E	 então	 fechou	 a	 porta.	 Acho	 que	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 que	 tinha

acabado	de	ser	insultado.
E	então	estávamos	de	volta	ao	andar	de	cima,	nos	preparando	para	sair.
—	Ben	—	falei.	—	Você	vai	ter	que	deixar	a	espada	de	cerveja	aqui.
—	Beleza	—	disse	ele.
Peguei	a	ponta	da	espada	e	puxei,	mas	Ben	se	recusava	a	soltar.	Eu	estava

prestes	 a	 começar	 a	 gritar	 com	aquele	bêbado	 idiota	quando	me	dei	 conta
de	que	ele	não	conseguia	soltar	a	espada.
Lacey	riu.
—	Ben,	você	passou	cola	na	mão?
—	 Não	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Passei	Super	 Bonder!	 Assim	 ninguém	 pode

roubar	a	espada	de	mim!
—	Bem	pensado	—	retrucou	Lacey	com	seriedade.
Juntos,	 eu	 e	 Lacey	 conseguimos	 soltar	 todas	 as	 latinhas,	 exceto	 a	 que

estava	 colada	 na	 mão	 de	 Ben.	 Por	 mais	 forte	 que	 eu	 puxasse,	 a	 mão	 dele
simplesmente	 vinha	 junto,	 como	 se	 a	 lata	 fosse	 o	 fio	 e	 a	 mão	 dele,	 a
marionete.	Por	fim,	Lacey	falou:
—	A	gente	tem	que	ir	embora.
Então	 fomos.	 Prendemos	 Ben	 com	 o	 cinto	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro.

Lacey	se	sentou	ao	lado	dele	para	“garantir	que	ele	não	vomite	ou	se	bata	até
a	morte	com	a	mão	de	cerveja	ou	coisa	parecida”.
Mas	Ben	já	havia	apagado	muito	tempo	antes,	a	ponto	de	Lacey	se	sentir	à

vontade	para	conversar	a	respeito	dele.	Enquanto	atravessávamos	a	rodovia,
ela	disse:
—	Tem	uma	coisa	que	dizem	a	respeito	de	pessoas	esforçadas,	sabe?	Quer

dizer,	 eu	sei	que	ele	 se	esforça	muito	para	ser	aceito,	mas	por	que	 isso	 tem
que	ser	considerado	uma	coisa	ruim?	E	ele	é	um	doce,	não	é?
—	Acho	que	sim	—	falei.
A	 cabeça	 de	 Ben	 ficava	 oscilando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 parecendo

desconectada	da	coluna.	Ele	não	me	parecia	tão	doce	assim,	mas	tanto	faz.
Deixei	Lacey	em	casa	primeiro,	do	outro	 lado	de	 Jefferson	Park.	Quando



ela	 se	 debruçou	 e	 deu	um	 selinho	nele,	 Ben	 esticou	o	 pescoço	 o	 suficiente
para	balbuciar:
—	Sim.
Antes	de	seguir	para	o	condomínio,	ela	passou	pela	minha	janela	e	disse:
—	Obrigada.
Eu	apenas	assenti.
Dirigi	 pelo	 bairro.	 Não	 era	 mais	 noite,	 mas	 também	 ainda	 não	 era	 de

manhã.	Ben	roncava	baixinho	no	banco	de	trás.	Encostei	o	carro	em	frente	à
casa	dele,	desci,	abri	a	porta	de	correr	e	soltei	o	cinto	de	segurança	dele.
—	Hora	de	ir	para	casa,	Benners.
Ele	fungou	e	balançou	a	cabeça,	então	acordou.	Ergueu	a	mão	para	coçar

os	olhos	e	pareceu	surpreso	ao	ver	uma	lata	vazia	de	Milwaukee’s	Best	Light
presa	a	ela.	Tentou	fechar	a	mão,	chegando	a	amassar	um	pouco	a	lata,	mas
não	 conseguiu	 soltá-la.	 Ficou	 olhando	 para	 ela	 por	 um	 tempo	 e	 então
balançou	a	cabeça:
—	Esse	treco	tá	preso	em	mim	—	concluiu.
Ben	saltou	do	carro	e	cambaleou	até	a	calçada	de	casa.	Quando	chegou	à

porta	da	frente,	se	virou,	sorrindo.	Acenei	para	ele.	A	cerveja	acenou	de	volta.
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Dormi	 por	 algumas	 horas	 e	 passei	 a	manhã	 lendo	 os	 guias	 de	 viagem	que
tinha	 encontrado	 no	 dia	 anterior.	 Esperei	 até	 dar	 meio-dia	 para	 telefonar
para	Ben	e	Radar.	Liguei	para	Ben	primeiro.
—	Bom	dia,	flor	do	dia	—	falei.
—	Ah,	Deus	—	respondeu	Ben,	a	voz	carregada	de	um	sofrimento	abjeto.

—	Ah,	meu	Jesus	Cristinho,	venha	até	aqui	cuidar	de	seu	camarada	Ben.	Ah,
Deus	do	céu!	Derrame	sobre	mim	sua	misericórdia.
—	Tenho	várias	novidades	sobre	o	caso	Margo	—	falei,	animado	—,	então

você	tem	que	vir	para	cá.	Vou	ligar	para	Radar	também.
Ben	parecia	não	me	ouvir.
—	 Ei,	 por	 que	 quando	 minha	 mãe	 entrou	 em	 meu	 quarto	 às	 nove	 da

manhã	 e	 eu	 levei	 a	 mão	 à	 boca	 para	 bocejar,	 tanto	 ela	 quanto	 eu
descobrimos	uma	lata	de	cerveja	grudada	nela?
—	 Você	 colou	 um	monte	 de	 latinhas	 com	 superbonder	 para	 fazer	 uma

espada	de	cerveja,	e	aí	colou	a	espada	na	mão.
—	Ah,	é.	A	espada	de	cerveja.	Tenho	uma	vaga	lembrança.
—	Ben,	venha	para	cá.
—	Cara,	estou	me	sentindo	um	lixo.
—	Então	eu	vou	para	sua	casa.	Que	horas?
—	 Cara,	 você	 não	 pode	 vir	 aqui.	 Eu	 preciso	 dormir	 mais	 umas	 dez	 mil

horas,	beber	uns	dez	mil	litros	d’água	e	tomar	uns	dez	mil	analgésicos.	Vejo
você	amanhã	na	escola.
Respirei	fundo	e	tentei	não	soar	irritado:
—	 Eu	 atravessei	 a	 Flórida	 Central	 de	 carro	 no	meio	 da	 noite	 para	 ser	 o

único	 cara	 sóbrio	 na	 festa	 mais	 bêbada	 do	mundo	 e	 levar	 essa	 sua	 bunda
encachaçada	para	casa,	e	é	isso	que…
Eu	teria	continuado,	mas	percebi	que	Ben	tinha	desligado.	Ele	desligou	na

minha	cara.	Babaca.



À	medida	que	o	tempo	ia	passando,	eu	só	sentia	mais	raiva.	Uma	coisa	era
não	dar	a	mínima	para	Margo.	Mas,	sério,	Ben	também	não	dava	a	mínima
para	 mim.	 Talvez	 nossa	 amizade	 sempre	 tivesse	 sido	 uma	 questão	 de
conveniência:	 ele	não	conhecia	ninguém	mais	 interessante	 com	quem	 jogar
video	game.	E	agora	não	precisava	mais	ser	legal	comigo	ou	se	importar	com
as	 coisas	 com	as	quais	 eu	me	 importava,	 afinal	 ele	 tinha	 Jase	Worthington.
Ele	 era	 o	 recordista	 do	keg	 stand.	 Ele	 tinha	 sido	 o	 par	 de	 uma	 menina
gostosa	 no	 baile	 de	 formatura.	 Ele	 agarrara	 a	 primeira	 oportunidade	 que
teve	para	se	juntar	à	fraternidade	dos	filhos	da	mãe	sem	cérebro.

*	*	*

Cinco	minutos	 depois	 de	 Ben	 desligar	 na	minha	 cara,	 liguei	 para	 o	 celular
dele	de	novo.	Ele	não	atendeu,	então	deixei	um	recado:	“Você	quer	ser	legal
como	 o	Chuck,	 Ben	Mija-sangue?	 É	 isso	 que	 você	 sempre	 desejou?	 Então,
parabéns!	 Você	 conseguiu.	 E	 vocês	 se	merecem,	 porque	 você	 é	 um	 babaca
igual	a	ele.	Nem	precisa	me	ligar	de	volta.”
E	então	telefonei	para	Radar.
—	Oi	—	falei.
—	Oi	—	respondeu	ele.	—	Acabei	de	vomitar	no	chuveiro.	Posso	ligar	para

você	daqui	a	pouco?
—	Ahã	—	respondi,	tentando	não	soar	irritado.
Eu	 só	 queria	 que	alguém	me	 ajudasse	 a	pensar	 como	Margo.	Mas	Radar

não	era	Ben;	ele	me	ligou	de	volta	uns	dois	minutos	depois.
—	 Foi	 tão	 nojento	 que	 eu	 vomitei	 de	 novo	 enquanto	 tentava	 limpar,	 e

depois	 de	 novo,	 tentando	 limpar	 o	segundo	 vômito.	 É	 praticamente	 um
círculo	vicioso.	Se	continuarem	me	alimentando,	acho	que	nunca	mais	vou
parar	de	vomitar.
—	Você	pode	dar	um	pulo	aqui?	Ou	eu	aí	em	sua	casa?
—	Claro.	O	que	foi?
—	Margo	 ainda	 estava	 viva	 e	 ficou	 no	 centro	 comercial	 por	 pelo	menos

uma	noite	depois	de	desaparecer.
—	Estou	indo	até	aí.	Chego	em	quatro	minutos.



*	*	*

Precisamente	quatro	minutos	depois,	Radar	surgiu	à	minha	janela.
—	Fique	sabendo	que	eu	e	Ben	tivemos	uma	briga	feia	—	falei	enquanto	ele

pulava	para	dentro	do	quarto.
—	Estou	com	uma	ressaca	muito	braba	para	intermediar	—	respondeu	ele

baixinho.	 Deitou	 em	 minha	 cama,	 os	 olhos	 semicerrados,	 e	 esfregou	 o
cabelo	 raspado	 curto.	 —	 Parece	 que	 fui	 atingido	 por	 um	 raio	 —	 disse	 e
fungou.	—	Certo,	conte	o	que	aconteceu.
Eu	 me	 sentei	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha	 e	 contei	 a	 Radar	 sobre	 minha

noite	na	casa	de	veraneio	de	Margo,	tentando	não	me	esquecer	de	nenhum
detalhe	importante.	Eu	sabia	que	Radar	era	melhor	do	que	eu	com	enigmas,
e	estava	torcendo	para	que	ele	fosse	capaz	de	desvendar	aquele.
Ele	esperou	em	silêncio	até	eu	dizer:
—	E	aí	Ben	me	ligou,	e	eu	fui	embora	para	aquela	festa.
—	Você	tem	o	livro	aí,	o	que	está	cheio	de	orelhas?	—	perguntou	ele.
Eu	me	 levantei	 e,	depois	de	algum	esforço	para	alcançá-lo,	peguei	o	 livro

debaixo	 da	 cama.	 Radar	 o	 ergueu	 acima	 da	 cabeça,	 espremendo	 os	 olhos
para	enxergar	em	meio	à	dor	de	ca​beça,	e	folheou	as	páginas.
—	Anote	 aí	—	 disse	 ele.	—	Omaha,	Nebraska.	 Sac	City,	 Iowa.	 Alexandria,

Indiana.	 Darwin,	 Minnesota.	 Hollywood,	 Califórnia.	 Alliance,	 Nebraska.
Certo.	Esses	são	os	lugares	que	ela,	ou	quem	quer	que	tenha	lido	este	livro,
achou	 interessantes.	 —	 Ele	 se	 levantou,	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 eu	 saísse	 da
cadeira	 e	 então	 deslizou	 nela	 até	 o	 computador.	 Radar	 tinha	 o	 talento
incrível	 de	 continuar	 conversando	 enquanto	digitava.	—	Existe	um	 site	 que
gera	 um	monte	 de	 itinerários	 dependendo	 da	 quantidade	 de	 destinos	 que
você	 insere.	 Não	 que	 ela	 conhecesse	 o	 programa.	Mas,	 ainda	 assim,	 quero
dar	uma	olhada.
—	Como	você	sabe	essas	coisas?	—	perguntei.
—	 Hum,	 nunca	 se	 esqueça:	 Eu.	 Passo.	 Minha.	 Vida.	 Toda.	 No.

Omnictionary.	Desde	 que	 entrei	 em	 casa	 nesta	manhã	 até	 o	momento	 em
que	 fui	 vomitar	 no	 chuveiro,	 reescrevi	 completamente	 a	 página	 sobre	 o
tamboril-pintado.	Eu	tenho	um	problema.	Ok,	olhe	aqui	—	disse	ele.
Eu	 me	 inclinei	 e	 vi	 um	 monte	 de	 rotas	 em	 zigue-zague	 no	 mapa	 dos



Estados	 Unidos.	 Todas	 começavam	 em	 Orlando	 e	 terminavam	 em
Hollywood,	na	Califórnia.
—	Talvez	ela	esteja	indo	para	Los	Angeles?	—	sugeriu	Radar.
—	Talvez	—	respondi.	—	Mas	não	dá	para	saber	qual	rota	ela	está	seguindo.
—	Verdade.	Além	disso,	 não	 existe	mais	 nenhuma	pista	 de	 que	 ela	 esteja

indo	mesmo	para	 Los	Angeles.	O	 que	 ela	 disse	 a	 Jase	 sugere	Nova	 York.	 A
pichação	 “você	 vai	 para	 as	 cidades	 de	 papel	 e	 nunca	 mais	 voltará”	 parece
indicar	um	bairro	fantasma	próximo	daqui.	E	quem	sabe	o	esmalte	não	seja
uma	 pista	 de	 que	 ela	 ainda	 está	 na	 cidade?	 Só	 estou	 dizendo	 que	 agora	 a
gente	 pode	 acrescentar	 a	 cidade	 que	 possui	 a	 maior	 bola	 de	 pipoca	 do
mundo	à	nossa	lista	de	possíveis	localizações	de	Margo.
—	 Uma	 viagem	 se	 encaixaria	 em	 uma	 das	 citações	 de	Whitman:	 “Vadio

uma	jornada	perpétua.”
Radar	permaneceu	diante	do	computador.	Eu	me	sentei	na	cama.
—	Ah,	será	que	você	pode	imprimir	um	mapa	dos	Estados	Unidos	para	eu

marcar	os	pontos?	—	perguntei.
—	Posso	fazer	isso	on-line.
—	É,	mas	eu	quero	dar	uma	olhada	no	papel.
Poucos	 segundos	depois	a	 impressora	cuspiu	uma	 folha,	 e	 eu	coloquei	o

mapa	na	parede,	ao	lado	do	mapa	dos	bairros	fantasmas.	Pus	uma	tachinha
em	 cada	 um	 dos	 seis	 locais	 que	 ela	 (ou	 alguém)	 havia	 marcado	 no	 livro.
Tentei	 visualizá-los	 como	 uma	 constelação,	 procurando	 por	 alguma	 forma
ou	 letra,	 mas	 não	 consegui	 enxergar	 nada.	 Era	 uma	 distribuição
absolutamente	 aleatória,	 como	 se	 ela	 tivesse	 tapado	 os	 olhos	 e	 atirado
dardos	no	mapa.
Suspirei.
—	 Sabe	 o	 que	 seria	 legal?	—	 perguntou	Radar.	—	 Se	 a	 gente	 conseguisse

alguma	 prova	 de	 que	 ela	 está	 verificando	 os	 e-mails	 ou	 fazendo	 qualquer
outra	coisa	na	internet.	Todos	os	dias	eu	faço	uma	busca	com	o	nome	dela;
e	criei	um	web	bot	que	vai	me	avisar	se	for	feito	login	no	Omnictionary	com
o	nome	de	usuário	dela.	Eu	fico	rastreando	o	endereço	de	IP	das	pessoas	que
buscam	por	“cidades	de	papel”.	É	tão	frustrante.
—	Eu	não	sabia	que	você	estava	fazendo	tudo	isso	—	falei.



—	É,	pois	é.	Estou	apenas	fazendo	o	que	gostaria	que	os	outros	fizessem.
Sei	que	eu	não	era	amigo	dela,	mas	ela	merece	ser	encontrada,	né?
—	A	menos	que	ela	não	queira.
—	 É,	 essa	 é	 uma	 possibilidade.	 Tudo	 é	 possível.	 —	 Eu	 concordei	 com	 a

cabeça.	 —	 Certo,	 então…	 —	 disse	 ele,	 e	 perguntou	 em	 seguida:	 —	 A	 gente
pode	pensar	nisso	jogando	video	game?
—	Não	estou	muito	no	clima.
—	Então	a	gente	pode	ligar	para	o	Ben?
—	Não.	Ben	é	um	babaca.
Radar	me	fitou	pelo	canto	do	olho.
—	É	claro	que	ele	é.	Sabe	qual	é	seu	problema,	Quentin?	Você	espera	que

as	pessoas	não	 sejam	 elas	mesmas.	Quer	dizer,	 eu	podia	 odiar	 você	por	 ser
tão	pouco	pontual	 e	por	nunca	 se	 interessar	por	nada	que	não	 seja	Margo
Roth	Spiegelman	e	por,	tipo,	nunca	me	perguntar	como	estão	indo	as	coisas
com	minha	 namorada…	Mas	 eu	 não	 ligo,	 cara,	 porque	 você	 é	 você.	Meus
pais	 têm	uma	 tonelada	de	porcaria	de	Papais	Noéis	pretos,	mas	 tudo	bem.
São	meus	pais.	Eu	sou	totalmente	obcecado	por	uma	enciclopédia	on-line	e
por	isso	deixo	de	atender	o	telefone	quando	meus	amigos	ligam,	ou	mesmo
minha	namorada.	Tudo	bem	também.	Eu	sou	assim.	Você	gosta	de	mim	do
jeito	 que	 eu	 sou.	 E	 eu	 de	 você.	 Você	 é	 engraçado,	 inteligente	 e	 pode	 até
chegar	atrasado,	mas	sempre	chega.
—	Valeu.
—	 É,	 bem,	 não	 era	 para	 ser	 um	 elogio.	 Eu	 só	 estava	 dizendo	 para	 você

parar	de	pensar	que	Ben	deveria	 ser	 você,	 e	 ele	precisa	parar	de	pensar	que
você	deveria	ser	quem	ele	é,	e	vocês	dois	podiam	baixar	um	pouco	a	bola.
—	Tudo	bem…	—	cedi,	afinal,	e	liguei	para	Ben.
A	 notícia	 de	 que	 Radar	 estava	 lá	 em	 casa	 querendo	 jogar	video	 game

produziu	uma	cura	milagrosa	na	ressaca	de	Ben.
—	E	aí	—	falei	depois	de	desligar	—,	como	vai	Angela?
Radar	riu.
—	Vai	bem,	cara.	Vai	muito	bem.	Obrigado	por	perguntar.
—	Você	continua	virgem?
—	Eu	não	gosto	de	 falar	dessas	 coisas.	Mas	 sim,	 ainda	 sou.	Ah,	 e	 a	gente



teve	 nossa	 primeira	 briga	 hoje	 de	 manhã.	 Fomos	 tomar	 café	 na	 Waffle
House,	e	ela	estava	falando	que	os	Papais	Noéis	negros	são	o	máximo	e	que
meus	pais	são	pessoas	maravilhosas	por	colecioná-los,	que	é	importante	não
concluirmos	 que	 todas	 as	 coisas	 legais	 de	 nossa	 cultura,	 tipo	Deus	 e	 Papai
Noel,	 sejam	 brancos,	 e	 como	 um	 Papai	 Noel	 negro	 fortalece	 toda	 a
comunidade	negra	dos	Estados	Unidos.
—	Na	verdade,	acho	que	meio	que	concordo	com	ela	—	falei.
—	 É,	 pois	 é,	 é	 uma	 ideia	 legal,	 pena	 que	 é	 tudo	 besteira.	 Eles	 não	 estão

tentando	divulgar	o	evangelho	do	Papai	Noel	negro.	Se	estivessem,	estariam
fabricando	os	próprios	Papais	Noéis.	Mas	não,	o	que	eles	querem	é	comprar
todo	 o	 estoque	 mundial.	 Tem	 um	 velho	 em	 Pittsburgh	 que	 é	 dono	 da
segunda	maior	coleção	de	Papais	Noéis	negros,	e	eles	passam	o	tempo	todo
tentando	comprá-la	dele.
E	 então	 Ben	 falou	 da	 porta	 do	 meu	 quarto,	 pois	 aparentemente	 ele	 já

estava	ali	havia	um	tempo:
—	Radar,	o	 fato	de	você	ainda	não	 ter	 conseguido	dobrar	aquela	gatinha

adorável	é	a	maior	tragédia	humanitária	de	nossa	era.
—	E	aí,	Ben?	—	perguntei.
—	Valeu	pela	carona	ontem	à	noite,	cara.
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Apesar	 de	 faltar	 só	 uma	 semana	 para	 as	 provas	 finais,	 passei	 a	 tarde	 de
segunda-feira	 lendo	 a	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”.	 Eu	 queria	 ir	 aos	 dois
últimos	bairros	fantasmas,	mas	Ben	precisava	do	carro.	Eu	não	estava	mais	à
procura	 de	 pistas	 no	 poema	 tanto	 quanto	 procurava	 pela	 própria	Margo.
Tinha	 chegado	mais	 ou	menos	 à	metade	 quando	me	 vi	 lendo	 e	 relendo	 o
mesmo	trecho.
“Agora	 só	 vou	 ficar	 ouvindo”,	 escreve	 Whitman.	 E	 então	 ele	 fica	 só

ouvindo	por	duas	páginas:	o	burburinho	de	um	riacho,	as	vozes	das	pessoas,
uma	ópera.	Ele	 se	 senta	na	 relva	 e	deixa	o	 som	atravessá-lo.	E	acho	que	 era
isso	 que	 eu	 estava	 tentando	 fazer	 também:	 ouvir	 todos	 os	 barulhinhos
emitidos	 por	 ela,	 porque,	 antes	 de	 fazer	 sentido,	 as	 coisas	 precisam	 ser
ouvidas.	 Por	 muito	 tempo	 eu	 não	ouvira	 a	Margo	 de	 verdade	 —	 eu	 a	 vira
gritar	 uma	 vez	 e	 achei	 que	 ela	 estivesse	 rindo	—,	 então	 agora	 esse	 era	meu
trabalho.	Tentar,	mesmo	de	tão	longe,	ouvir	a	ópera	dela.
Se	eu	não	conseguia	ouvir	Margo,	ao	menos	podia	ouvir	o	que	ela	ouvira

um	dia,	então	baixei	um	álbum	com	as	versões	cover	de	Woody	Guthrie.	Me
sentei	 diante	 do	 computador,	 os	 olhos	 fechados,	 cotovelos	 apoiados	 na
mesa,	e	ouvi	uma	voz	cantando	em	tom	menor.	Tentei	encontrar,	em	uma
música	que	eu	nunca	tinha	ouvido,	a	voz	que	eu	vinha	tendo	dificuldades	de
recordar	depois	de	doze	dias	de	ausência.
Ainda	 estava	 ouvindo	 —	 agora	 um	 dos	 preferidos	 dela,	 Bob	 Dylan	 —

quando	minha	mãe	chegou.
—	Seu	pai	vai	se	atrasar	hoje	—	disse	ela	atrás	da	porta.	—	Pensei	em	fazer

hambúrguer	de	peru	para	o	jantar,	tudo	bem?
—	Tudo	bem	—	respondi	e	fechei	os	olhos	de	novo,	ouvindo	a	música.
E	não	me	levantei	até	meu	pai	me	chamar	para	 jantar,	um	álbum	e	meio

depois.



*	*	*

Durante	o	jantar,	meus	pais	ficaram	conversando	sobre	a	política	do	Oriente
Médio.	 E,	 embora	 ambos	 concordassem	 em	 absolutamente	 tudo,	 ainda
assim	conseguiram	gritar,	dizendo	que	 fulano	era	mentiroso,	 e	que	 sicrano
era	 mentiroso	e	 ladrão,	 e	 que	 todos	 eles	 deveriam	 renunciar.	 Eu	 me
concentrei	no	hambúrguer	de	peru,	que	estava	uma	delícia,	cheio	de	catchup
e	cebolas	assadas.
—	 Ok,	 já	 chega	 —	 disse	 minha	 mãe	 depois	 de	 um	 tempo.	 —	 Quentin,

como	foi	seu	dia?
—	Tranquilo	—	respondi.	—	Estudando	para	as	provas,	na	verdade.
—	Nem	acredito	 que	 já	 é	 sua	última	 semana	de	 aula	—	disse	meu	pai.	—

Realmente	parece	que	foi	ontem…
—	Pois	é	—	completou	minha	mãe.
E	uma	voz	em	minha	cabeça	dizia:	ALERTA	VERMELHO	NOSTALGIA	À

VISTA	ALERTA	VERMELHO	ALERTA	VERMELHO.	Gente	muito	bacana	os
meus	pais,	mas	sempre	propensos	a	ataques	agudos	de	sentimentalismo.
—	 Estamos	 muito	 orgulhosos	 de	 você	 —	 disse	 ela.	 —	 Mas,	 meu	 Deus,

vamos	sentir	sua	falta	no	ano	que	vem.
—	Bem,	não	conte	vantagem	antes	da	hora.	Eu	ainda	posso	ser	reprovado

em	inglês.
Minha	mãe	riu	e	então	disse:
—	 Ah,	 adivinhe	 quem	 encontramos	 na	 ACM	 ontem?	 Betty	 Parson.	 Ela

disse	 que	 Chuck	 vai	 para	 a	 Universidade	 da	 Geórgia.	 Fiquei	 feliz	 por	 ele;
sempre	teve	tanta	dificuldade.
—	Ele	é	um	babaca.
—	É	—	disse	meu	pai	—,	ele	praticava	bullying.	E	tinha	um	comportamento

deplorável.
Isso	era	típico	dos	meus	pais:	na	cabeça	deles,	ninguém	era	simplesmente

babaca.	Sempre	tinha	algo	de	errado	com	as	pessoas	além	do	fato	de	serem
escrotas:	distúrbios	de	socialização,	transtorno	de	personalidade	limítrofe	ou
sei	lá	mais	o	quê.
—	Mas	Chuck	tem	dificuldades	de	aprendizado	—	minha	mãe	continuou	o

raciocínio.	—	Ele	 tem	diversos	problemas,	 como	todo	mundo.	Eu	sei	que	é



impossível	 para	 vocês	 enxergarem	 seus	 colegas	 assim,	 mas,	 quando	 estiver
mais	 velho,	 você	 vai	 começar	 a	 ver	 todos	 os	 garotos	 apenas	 como	pessoas,
sejam	 eles	 bons	 ou	 ruins.	 Eles	 são	 só	 pessoas;	 pessoas	 que	 merecem
cuidados.	 Com	 diferentes	 graus	 de	 doença,	 diferentes	 graus	 de	 neurose,
diferentes	 graus	 de	 autorrealização.	 Mas	 sabe,	 sempre	 gostei	 de	 Betty	 e
sempre	 acreditei	 em	 Chuck.	 Então	 é	 bom	 que	 ele	 esteja	 indo	 para	 a
faculdade,	você	não	acha?
—	Falando	sério,	mãe,	eu	não	estou	nem	aí	para	ele.
Mas	no	fundo	eu	estava	pensando	que,	se	todos	somos	pessoas,	por	que

meus	 pais	 odiavam	 todos	 os	 políticos	 de	 Israel	 e	 da	 Palestina?	 Eles	 não
falavam	deles	como	se	fossem	pessoas.
Meu	pai	terminou	de	mastigar,	largou	o	garfo	e	olhou	para	mim:
—	Quanto	mais	eu	trabalho,	mais	percebo	que	os	seres	humanos	carecem

de	 bons	 espelhos.	 É	 muito	 difícil	 para	 qualquer	 um	 mostrar	 a	 nós	 como
somos	 de	 fato,	 e	 é	 muito	 difícil	 para	 nós	 mostrarmos	 aos	 outros	 o	 que
sentimos.
—	Que	 lindo	—	 disse	minha	mãe.	 Eu	 gostava	 que	 eles	 gostassem	um	do

outro.	 —	 Mas	 será	 que	 isso	 não	 é	 porque,	 em	 algum	 nível	 fundamental,
achamos	difícil	 entender	que	o	outro	 também	é	um	 ser	humano	 tal	 como
nós?	Ou	nós	os	idealizamos	como	deuses	ou	os	dispensamos	como	animais.
—	Verdade.	A	 consciência	 não	 é	 uma	boa	 janela.	Acho	que	nunca	pensei

nisso	dessa	forma.
Eu	estava	recostado	na	cadeira.	Escutando.	E	estava	ouvindo	alguma	coisa

a	respeito	dela,	 janelas	e	espelhos.	Chuck	Parson	era	uma	pessoa.	Como	eu.
Margo	Roth	Spiegelman	também	era	uma	pessoa.	E	eu	nunca	tinha	pensado
nela	 dessa	 forma,	 não	 mesmo;	 essa	 era	 a	 falha	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 havia
imaginado	antes.	O	tempo	todo	—	e	não	apenas	depois	que	ela	desapareceu,
mas	uma	década	antes	disso	—	eu	a	imaginava	sem	escutá-la,	sem	saber	que
ela	 possuía	 uma	 janela	 tão	 opaca	 quanto	 a	 minha.	 E	 por	 isso	 eu	 não
conseguia	 imaginá-la	 como	 uma	 pessoa	 capaz	 de	 sentir	medo,	 de	 se	 sentir
isolada	 em	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente,	 de	 sentir	 vergonha	 de	 sua	 coleção	 de
discos	porque	era	algo	pessoal	demais	para	ser	compartilhado.	Alguém	que
talvez	lesse	guias	de	viagem	para	fugir	de	uma	cidade	para	a	qual	tanta	gente



fugia.	Alguém	que	—	porque	ninguém	a	enxergava	como	uma	pessoa	—	não
tinha	ninguém	com	quem	conversar	de	verdade.
E	 imediatamente	 eu	 soube	 como	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 se	 sentia

quando	não	estava	sendo	Margo	Roth	Spiegelman:	vazia.	Ela	sentia	que	uma
parede	 intransponível	 se	 fechava	 em	 torno	 de	 si.	 E	 pensei	 nela	 dormindo
naquele	 carpete	 com	apenas	uma	 faixa	de	 céu	 logo	 acima.	Talvez	Margo	 se
sentisse	à	vontade	ali	porque	a	pessoa	Margo	vivesse	daquele	 jeito	o	 tempo
todo:	 em	um	cômodo	abandonado	com	 janelas	 lacradas	 e	 cuja	única	 fonte
de	luz	era	um	buraco	no	teto.	Sim.	O	erro	fundamental	que	sempre	cometi
—	e	ao	qual,	sejamos	justos,	ela	sempre	me	conduziu	—	era	este:	Margo	não
era	 um	 milagre.	 Não	 era	 uma	 aventura.	 Nem	 uma	 coisa	 sofisticada	 e
preciosa.	Ela	era	uma	garota.
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O	 relógio	 sempre	 foi	 um	 castigo,	 mas	 sentir	 que	 eu	 estava	 cada	 vez	mais
próximo	 de	 desvendar	 o	 mistério	 fez	 com	 que	 o	 tempo	 parasse	 por
completo	 na	 terça-feira.	 Todos	 nós	 resolvemos	 ir	 até	 o	 centro	 comercial
abandonado	logo	depois	da	aula,	e	a	espera	foi	insuportável.	Quando	o	sinal
finalmente	 soou	 ao	 final	 da	 aula	 de	 inglês,	 desci	 correndo	 as	 escadas,	 e	 já
estava	 quase	 no	 estacionamento	 quando	 lembrei	 que	 a	 gente	 não	 podia	 ir
embora	antes	de	Ben	e	Radar	saírem	do	ensaio	da	banda.	Fiquei	sentado	do
lado	 de	 fora	 da	 sala	 de	 ensaios	 e	 tirei	 uma	 fatia	 de	 pizza	 enrolada	 em	 um
guardanapo	 da	mochila,	 onde	 estava	 guardada	 desde	 a	 hora	 do	 almoço.	 Já
tinha	comido	um	quarto	da	pizza	quando	Lacey	Pemberton	se	sentou	a	meu
lado.	Ofereci	uma	mordida.	Ela	recusou.
Conversamos	 sobre	 Margo,	 claro.	 A	 única	 coisa	 que	 tínhamos	 em

comum.
—	 O	 que	 eu	 preciso	 descobrir	 —	 expliquei,	 limpando	 as	 mãos	 na	 calça

jeans	—	é	um	lugar.	Mas	nem	sei	se	estou	na	direção	certa	com	essa	história
dos	 bairros	 fantasmas.	 Às	 vezes	 acho	 que	 estamos	 seguindo	 um	 caminho
completamente	furado.
—	É,	sei	lá.	Para	falar	a	verdade,	o	que	eu	quero	mesmo	é	descobrir	coisas	a

respeito	 dela.	 Coisas	 que	 eu	 não	 sabia.	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 quem	 ela	 era.
Sinceramente,	nunca	pensei	nela	como	nada	mais	do	que	minha	amiga	linda
e	meio	doida	que	faz	um	monte	de	coisas	lindas	e	meio	doidas.
—	Pois	é,	mas	ela	não	inventava	as	coisas	que	fazia	do	nada	—	falei.	—	Quer

dizer,	todas	as	aventuras	dela	tinham	uma	certa…	Sei	lá.
—	Elegância	—	disse	Lacey.	—	Ela	é	a	única	pessoa	que	eu	conheço	que	não

é,	tipo,	adulta	e	é	tão	elegante.
—	É.
—	 Então	 é	 difícil	 imaginá-la	 em	 um	 lugar	 nojento,	 escuro	 e	 cheio	 de

poeira.



—	É	—	concordei.	—	E	cheio	de	ratos.
Lacey	levou	os	joelhos	até	o	peito	e	ficou	em	posição	fetal.
—	Eca.	Isso	é	tão	diferente	de	Margo.

*	*	*

Por	 algum	motivo,	 Lacey	 ficou	 no	 banco	 do	 carona,	 embora	 fosse	 a	mais
baixa	dentre	todos	nós.	Ben	estava	dirigindo.	Suspirei	alto	quando	Radar	se
sentou	 ao	 meu	 lado,	 pegou	 o	 tablet	 e	 começou	 a	 trabalhar	 no
Omnictionary.
—	Estou	só	deletando	um	vandalismo	na	página	do	Chuck	Norris	—	disse

ele.	—	 Por	 exemplo,	 embora	 eu	 acredite	 que	Chuck	Norris	 seja	 especialista
em	roundhouse	 kick,	 não	 acho	muito	 correto	 dizer	 que	 “as	 lágrimas	 dele
têm	o	poder	de	curar	o	câncer,	mas	infelizmente	ele	nunca	chorou”.	Enfim,
eliminar	vandalismo	só	utiliza	quatro	por	cento	do	meu	cérebro.
Eu	 sabia	 que	 Radar	 estava	 tentando	me	 fazer	 rir,	mas	 eu	 só	 queria	 falar

sobre	um	assunto	naquele	momento.
—	Não	estou	convencido	de	que	ela	esteja	em	um	bairro	fantasma.	Talvez

não	seja	nem	isso	que	ela	tenha	tentado	dizer	com	“cidades	de	papel”,	sabia?
Existem	muitas	pistas	de	lugares,	mas	nada	específico.
Radar	ergueu	os	olhos	por	um	segundo	e	então	voltou	sua	atenção	para	o

aparelho.
—	 Na	 verdade	 acho	 que	 ela	 está	 bem	 longe,	 visitando	 alguma	 atração

turística	ridícula,	enganando-se	ao	pensar	que	deixou	pistas	suficientes	para
mostrar	aonde	foi.	Então	acho	que	ela	está,	sei	lá,	em	Omaha,	no	Nebraska,
vendo	 a	 maior	 bola	 de	 selos	 do	 mundo,	 ou	 em	 Minnesota,	 conferindo	 a
maior	bola	de	barbantes	do	mundo.
—	Então	você	acha	que	Margo	está	em	uma	viagem	pelo	país	em	busca	das

Maiores	Bolas	do	Mundo?	—	perguntou	Ben,	olhando	pelo	retrovisor.
Radar	concordou	com	a	cabeça.
—	Ora	—	continuou	Ben	—,	então	alguém	devia	avisar	a	ela	para	voltar	para

casa,	 pois	 as	 maiores	 bolas	 do	 mundo	 estão	 bem	 aqui	 em	 Orlando,	 na
Flórida.	E	ficam	num	local	especial	conhecido	como	“meu	escroto”.
Radar	riu,	e	Ben	continuou:



—	 Sério,	 minhas	 bolas	 são	 tão	 grandes	 que	 quando	 alguém	 pede	 uma
porção	 de	 batatas	 fritas	 no	 McDonald’s	 pode	 escolher	 entre	 quatro
tamanhos:	pequeno,	médio,	grande	e	bolas	do	Ben.
—	Não.	Tem.	Graça	—	disse	Lacey	para	Ben.
—	 Foi	 mal	 —	 murmurou	 Ben.	 —	 Acho	 que	 ela	 está	 aqui	 em	 Orlando.

Vendo	a	gente	procurar	por	ela.	E	vendo	os	pais	não	fazerem	nada.
—	Ainda	acho	que	ela	foi	para	Nova	York	—	disse	Lacey.
—	Tudo	é	possível	—	falei.
Uma	Margo	para	cada	um	de	nós.	E	todas	elas	eram	mais	espelho	do	que

janela.

*	*	*

O	centro	comercial	estava	do	mesmo	jeito	de	dois	dias	antes.	Ben	estacionou
e	eu	os	 levei	até	a	porta	dos	fundos	do	escritório.	Quando	todos	entraram,
falei	com	calma:
—	 Não	 acendam	 as	 lanternas	 ainda.	 Deem	 um	 tempo	 para	 os	 olhos	 se

acostumarem	 à	 falta	 de	 luz.	 —	 Senti	 unhas	 cravando	 em	 meu	 braço	 e
sussurrei:	—	Está	tudo	bem,	Lace.
—	Opa	—	disse	ela.	—	Braço	errado.	—	E	percebi	que	ela	estava	procurando

pelo	braço	de	Ben.
Lentamente,	 a	 sala	 foi	 entrando	em	 foco,	 cinzenta	 e	um	tanto	nebulosa.

Dava	 para	 ver	 as	 mesas	 alinhadas	 ainda	 aguardando	 pelos	 funcionários.
Acendi	 minha	 lanterna,	 e	 cada	 um	 acendeu	 a	 sua	 também.	 Ben	 e	 Lacey
permaneceram	 juntos,	 caminhando	em	direção	à	Caverna	do	Troll	para	ver
as	outras	salas.	Radar	foi	comigo	até	a	mesa	de	Margo.	Ele	se	ajoelhou	para
olhar	de	perto	o	calendário	de	papel	congelado	no	mês	de	junho.
Eu	estava	me	abaixando	ao	lado	dele	quando	ouvi	passos	velozes	em	nossa

direção.
—	Alguém	—	sussurrou	Ben	com	urgência.
Ele	se	enfiou	debaixo	da	mesa	de	Margo	e	puxou	Lacey	consigo.
—	O	quê?	Onde?
—	 Na	 sala	 ao	 lado!	 —	 disse	 ele.	 —	 Usando	 máscaras.	 Parecem	 policiais.

Precisamos	ir	embora.



Radar	 iluminou	a	Caverna	do	Troll	 com	a	 lanterna,	mas	Ben	a	derrubou
com	força	no	chão.
—	Hora.	De.	Cair.	Fora.
Lacey	 estava	 olhando	 para	 mim,	 os	 olhos	 arregalados,	 e	 provavelmente

com	um	pouco	de	raiva	por	eu	ter	prometido	que	aquele	lugar	era	seguro.
—	 Tudo	 bem	 —	 sussurrei.	 —	 Tudo	 bem,	 todo	 mundo	 para	 fora,	 pela

porta.	Com	calma	e	bem	rápido.
Eu	 tinha	 acabado	 de	 dar	 o	 primeiro	 passo	 quando	 ouvi	 uma	 voz

retumbante	berrar:
—	QUEM	ESTÁ	AÍ?!
Merda.
—	Hum	—	falei	—,	só	estamos	dando	uma	olhada.
Que	coisa	mais	bizarramente	 idiota	de	se	dizer!	Uma	luz	branca	vinda	da

Caverna	do	Troll	me	cegou.	Talvez	fosse	Deus	em	pessoa.
—	Quais	são	as	suas	intenções?	—	A	voz	tinha	um	sotaque	britânico	meio

forçado.
Ben	se	pôs	a	meu	lado.	Era	bom	não	estar	sozinho.
—	 Estamos	 investigando	 um	 desaparecimento	 —	 disse	 ele,	 confiante.	 —

Não	íamos	quebrar	nada.
A	luz	se	apagou	e	eu	pisquei	para	me	livrar	da	cegueira	até	distinguir	três

pessoas,	todas	de	calça	jeans,	camiseta	e	máscara	com	dois	filtros	circulares.
Um	 deles	 puxou	 a	 máscara	 até	 a	 testa	 e	 nos	 encarou.	 Reconheci	 o
cavanhaque	e	a	boca	fina	e	comprida.
—	Gus?	—	perguntou	Lacey,	colocando-se	de	pé.
Era	o	segurança	do	SunTrust.
—	Lacey	Pemberton.	Meu	Deus!	O	que	está	fazendo	aqui?	E	sem	máscara?

Este	lugar	tem	uma	tonelada	de	amianto.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Explorando	—	respondeu	ele.
De	algum	modo,	Ben	se	sentiu	confiante	o	suficiente	para	caminhar	até	os

outros	 homens	 e	 oferecer	 um	 aperto	 de	mão.	 Eles	 se	 apresentaram	 como
Ace	e	Carpenter.	Imaginei	que	não	fossem	seus	nomes	verdadeiros.
Puxamos	 algumas	 das	 cadeiras	 de	 rodinhas	 e	 nos	 sentamos	 em	 uma



espécie	de	círculo.
—	Foram	vocês	que	quebraram	o	compensado?	—	perguntou	Gus.
—	Bem…	fui	eu	—	admitiu	Ben.
—	 Tapamos	 com	 fita	 crepe	 porque	 não	 queríamos	 que	 mais	 ninguém

entrasse.	 Se	 as	 pessoas	 vissem	 uma	 entrada	 da	 rodovia,	 isso	 aqui	 iria	 ficar
cheio	 de	 gente	 que	 não	 saca	 nada	 de	 exploração.	 Mendigos,	 viciados	 em
crack	e	tudo	o	mais.
—	 Então	 vocês…	 hum…	 sabiam	 que	Margo	 vinha	 aqui?	—	 perguntei,	me

aproximando	deles.
Antes	que	Gus	pudesse	responder,	Ace	falou	através	da	máscara.	Sua	voz

soou	meio	esquisita,	mas	fácil	de	compreender:
—	Cara,	Margo	vinha	aqui	o	 tempo	 todo.	A	gente	 só	vem	algumas	vezes

por	ano;	está	cheio	de	amianto	e,	além	do	mais,	nem	é	tão	legal	assim.	Mas
provavelmente	 vimos	 Margo,	 tipo,	 mais	 de	 metade	 das	 vezes	 em	 que
estivemos	aqui	nos	últimos	dois	anos.	Ela	era	gostosa,	não	era?
—	Era?	—	perguntou	Lacey	enfaticamente.
—	Ela	fugiu,	não	foi?
—	O	que	você	sabe	a	respeito?	—	perguntou	Lacey.
—	Nada,	caramba.	Eu	vi	Margo	com	ele	—	disse	Gus,	apontando	para	mim

—	há	umas	duas	semanas.	E	depois	ouvi	dizer	que	ela	fugiu.	Só	agora	eu	me
toquei	de	que	talvez	ela	estivesse	aqui,	então	viemos	dar	uma	olhada.
—	 Nunca	 entendi	 por	 que	 ela	 gostava	 tanto	 deste	 lugar.	 Não	 tem	 nada

aqui	—	disse	Carpenter.	—	Nem	é	legal	de	explorar.
—	O	que	você	quer	dizer	com	explorar?	—	perguntou	Lacey	a	Gus.
—	 Exploração	 urbana.	 Nós	 entramos	 em	 prédios	 abandonados,

exploramos	o	lugar	e	fotografamos	tudo.	Não	pegamos	nada;	não	deixamos
nada	para	trás.	Somos	apenas	observadores.
—	É	um	hobby	—	disse	Ace.	—	Gus	deixava	que	Margo	viesse	com	a	gente

quando	ainda	estávamos	no	colégio.
—	Margo	 tinha	um	senso	de	observação	e	 tanto,	 embora	 só	 tivesse	 treze

anos	—	disse	Gus.	—	Achava	um	jeito	de	entrar	em	qualquer	lugar.	Na	época
era	 uma	 coisa	 eventual,	 mas	 agora	 a	 gente	 faz	 umas	 três	 explorações	 por
semana.	 Existem	 lugares	 para	 explorar	 em	 tudo	 o	 que	 é	 canto.	 Tem	 um
hospital	 abandonado	 em	Clearwater	 que	 é	 o	máximo.	Muito	maneiro.	 Dá



para	 ver	 onde	 amarravam	 os	 malucos	 para	 dar	 eletrochoque.	 E	 tem	 um
presídio	 velho	 perto	 daqui.	 Mas	 ela	 não	 gostava	 muito	 de	 explorar.	 Ela
gostava	de	entrar	nos	lugares,	mas	aí	só	queria	ficar	lá	dentro.
—	Pois	é,	nossa,	como	isso	era	irritante	—	acrescentou	Ace.
—	Ela	nem	sequer	 tirava	 fotos	—	esclareceu	Carpenter.	—	Nem	dava	uma

olhada	ao	redor	para	procurar	alguma	coisa.	Margo	só	queria	entrar	e,	sei	lá,
ficar	 lá,	 sentada.	 Vocês	 se	 lembram	 do	 caderninho	 preto	 dela?	 Ela	 ficava
sentada	em	um	canto	escrevendo,	como	se	estivesse	em	casa	fazendo	o	dever
da	escola	ou	sei	lá	o	quê.
—	 Para	 falar	 a	 verdade	—	 disse	Gus	—,	 ela	 nunca	 entendeu	 de	 verdade	 o

espírito	da	coisa.	A	aventura.	No	fundo,	parecia	deprimida	pra	cacete.
Eu	queria	deixar	que	eles	continuassem	falando,	porque	achava	que	tudo

o	que	dissessem	me	ajudaria	a	visualizar	Margo.	Mas,	de	repente,	Lacey	ficou
de	pé	e	chutou	a	cadeira	atrás	de	si.
—	 E	 você	 nunca	 pensou	 em	 perguntar	 por	 que	 no	 fundo	 ela	 parecia

deprimida	 pra	 cacete?	 Ou	 por	 que	 ela	 passava	 o	 tempo	 nesses	 lugares
sinistros?	Isso	nunca	o	incomodou?
Ela	 estava	 de	 pé,	 se	 curvando	 sobre	 ele,	 gritando,	 e	 ele	 se	 levantou

também,	 ficando	 uns	 quinze	 centímetros	 mais	 alto	 que	 ela,	 e	 então
Carpenter	falou:
—	Que	saco,	alguém	faz	o	favor	de	calar	a	boca	dessa	vaca?
—	Ah,	pode	parar!	—	gritou	Ben	e,	antes	mesmo	que	eu	pudesse	entender

o	que	estava	acontecendo,	empurrou	Carpenter,	que	caiu	desajeitadamente
da	cadeira	e	bateu	com	o	ombro	no	chão.	Ben	subiu	nele	e	começou	a	socá-
lo,	furioso	e	meio	sem	jeito,	batendo	na	máscara	e	gritando:	—	ELA	NÃO	É
VACA.	A	VACA	AQUI	É	VOCÊ!
Fiquei	 de	 pé	 aos	 tropeços	 e	 agarrei	 um	 dos	 braços	 de	 Ben,	 enquanto

Radar	agarrava	o	outro.	Nós	o	afastamos,	mas	ele	continuou	berrando:
—	Eu	 tô	 com	muita	 raiva!	E	 eu	 estava	 gostando	de	 bater	 nele!	Me	deixe

bater	nele!
—	 Ben	 —	 falei,	 tentando	 transmitir	 calma,	 tentando	 soar	 como	 minha

mãe.	—	Ben,	já	chega.	Ele	já	aprendeu	a	lição.
Gus	e	Ace	levantaram	Carpenter,	e	Gus	disse:



—	Caramba,	a	gente	já	está	indo	embora,	ok?	O	lugar	é	todo	de	vocês.
Ace	pegou	a	máquina	fotográfica	e	eles	seguiram	apressados	para	a	saída.

Lacey	começou	a	explicar	de	onde	conhecia	o	sujeito:
—	Ele	estava	no	último	ano	quando	a	gente…
Porém,	 eu	 fiz	 um	 sinal	 com	 a	 mão	 para	 que	 ela	 parasse	 de	 falar.	 Nada

daquilo	importava.
Radar	 sabia	 o	 que	 era	 importante.	 Ele	 de	 imediato	 voltou	 a	 observar	 o

calendário,	os	olhos	grudados	no	papel.
—	Acho	que	ela	não	escreveu	nada	no	mês	de	maio	—	disse	ele.	—	O	papel

é	bem	fino	e	não	dá	para	ver	marca	alguma.	Mas	é	impossível	ter	certeza.
Ele	 continuou	 procurando	 por	 mais	 pistas,	 e	 eu	 notei	 as	 luzes	 das

lanternas	de	Lacey	e	Ben	sumindo	à	medida	que	eles	atravessavam	a	Caverna
do	 Troll.	 No	 entanto,	 fiquei	 ajoelhado	 no	 meio	 do	 escritório,	 apenas
pensando	nela.	E	a	imaginei	seguindo	aqueles	caras,	quatro	anos	mais	velhos
que	 ela,	 e	 invadindo	 prédios	 abandonados.	 Aquela	 era	 a	 Margo	 que	 eu
conhecia.	Dentro	dos	prédios,	porém,	ela	já	não	era	a	Margo	que	eu	sempre
havia	imaginado.	Enquanto	eles	se	entregavam	à	exploração,	tiravam	fotos	e
davam	umas	voltas	pelo	lugar,	Margo	se	sentava	no	chão	e	escrevia.
—	Q!	Achamos	alguma	coisa!	—	gritou	Ben	da	sala	ao	lado.
Sequei	 o	 suor	 do	 rosto	 nas	 mangas	 da	 camisa	 e	 me	 apoiei	 na	 mesa	 de

Margo	 para	 me	 levantar.	 Cruzei	 a	 sala,	 me	 enfiei	 pela	 Caverna	 do	 Troll	 e
caminhei	 em	 direção	 às	 três	 lanternas	 que	 iluminavam	 a	 parede	 acima	 do
carpete	enrolado.
—	Veja	—	disse	Ben,	usando	a	luz	da	lanterna	para	desenhar	um	quadrado

na	parede.	—	Sabe	esses	buraquinhos	de	que	você	falou?
—	Sei.
—	 Com	 certeza	 tinha	 alguma	 lembrança	 presa	 aqui.	 Cartões-postais	 ou

fotos,	 talvez,	pela	distância	entre	os	buracos.	Coisas	que	ela	deve	 ter	 levado
quando	foi	embora	—	disse	ele.
—	É,	talvez	—	falei.	—	Queria	encontrar	o	tal	caderno	que	Gus	mencionou.
—	Quando	 ele	 falou	 aquilo,	 eu	me	 lembrei	 do	 caderno	—	 disse	 Lacey,	 o

feixe	 de	 minha	 lanterna	 iluminando	 apenas	 as	 pernas	 dela.	 —	 Ela	 sempre
andava	 com	 ele.	Mas	 nunca	 a	 vi	 escrevendo	 ali,	 então	 eu	 achava	 que	 fosse



uma	agenda	ou	algo	assim.	Nossa,	eu	nunca	cheguei	a	perguntar.	Fiquei	com
tanta	raiva	de	Gus,	e	ele	nem	mesmo	era	amigo	dela.	Mas	que	perguntas	eu
mesma	já	fiz?
—	De	qualquer	forma,	ela	não	teria	respondido	—	falei.
Não	era	justo	agir	como	se	Margo	não	tivesse	contribuído	para	o	próprio

obscurecimento.
Caminhamos	pelo	 lugar	por	mais	uma	hora	e,	no	momento	em	que	tive

certeza	 de	 que	 tudo	 aquilo	 era	 perda	 de	 tempo,	minha	 lanterna	 por	 acaso
passou	 pelos	 panfletos	 de	 empreendimentos	 imobiliários,	 os	 mesmos	 que
tinham	 sido	 usados	 para	 montar	 o	 castelo	 de	 cartas	 que	 vimos	 quando
estivemos	 ali	 pela	 primeira	 vez.	 Um	dos	 panfletos	 anunciava	 o	Grovepoint
Acres.	Fiquei	com	a	respiração	presa	enquanto	espalhei	os	outros	panfletos
pela	 mesa.	 Corri	 até	 minha	 mochila	 largada	 junto	 à	 entrada	 e	 voltei	 com
uma	caneta	e	um	caderno,	então	anotei	os	nomes	de	todos	os	loteamentos
dos	 anúncios.	 De	 cara	 reconheci	 um	 deles:	 Collier	 Farms	 —	 um	 dos	 dois
bairros	 fantasmas	que	 eu	ainda	não	 tinha	 visitado	de	minha	 lista.	Terminei
de	 copiar	 os	 nomes	 e	 coloquei	 o	 caderno	 de	 volta	 na	 mochila.	 Posso	 ser
chamado	 de	 egoísta,	 mas,	 se	 eu	 conseguisse	 encontrá-la,	 queria	 fazer	 isso
sozinho.
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Assim	que	mamãe	chegou	do	trabalho	na	sexta-feira,	eu	disse	a	ela	que	iria	a
um	show	com	Radar	e	então	dirigi	até	a	área	rural	de	Seminole	County	para
examinar	Collier	Farms.	Todos	os	outros	empreendimentos	imobiliários	nos
panfletos	 existiam	 de	 verdade	 —	 a	 maioria	 ficava	 ao	 norte	 da	 cidade,	 uma
região	que	tinha	se	desenvolvido	havia	muito	tempo.
Só	 encontrei	 a	 entrada	 de	 Collier	 Farms	 porque	 estava	 me	 tornando

especialista	em	“estradinhas	de	 terra	difíceis	de	ver	da	estrada”.	Mas	Collier
Farms	 não	 era	 como	 nenhum	 dos	 outros	 bairros	 fantasmas	 que	 eu	 tinha
visitado,	 pois	 estava	 tomado	 pela	 vegetação,	 como	 se	 tivesse	 sido
abandonado	 cinquenta	 anos	 antes.	Eu	não	 fazia	 ideia	 se	 aquele	 loteamento
era	mais	antigo	do	que	os	outros,	ou	se	a	área	pantanosa	fazia	tudo	crescer
mais	 rápido,	mas	 a	 via	 de	 acesso	 a	 Collier	 Farms	 se	 tornou	 intransponível
logo	que	 entrei	 com	o	 carro	porque	o	mato	 espinhento	 e	 cerrado	havia	 se
espalhado	por	todo	o	chão.
Saltei	do	carro	e	caminhei.	A	grama	alta	arranhava	minhas	canelas,	e	meus

tênis	 afundavam	 na	 lama	 a	 cada	 passo.	 Eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	 torcer
para	 que	 ela	 estivesse	 em	 uma	 barraca	 em	 algum	 lugar	 a	 meio	 metro	 de
altura	 do	 restante	 do	 terreno,	 protegida	 da	 chuva.	 Segui	 bem	 devagar,
porque	 havia	 mais	 para	 se	 ver	 ali	 do	 que	 nos	 outros	 loteamentos,	 mais
esconderijos,	 e	 porque	 aquele	 bairro	 fantasma	 tinha	 uma	 conexão	 com	 o
centro	 comercial	 abandonado.	 Havia	 tanta	 lama	 que	 eu	 precisava	 seguir
lentamente	 observando	 cada	 cantinho,	 conferindo	 todos	 os	 lugares	 que
fossem	grandes	o	 suficiente	para	 acomodar	uma	pessoa.	Ao	 final	da	 rua,	 vi
uma	caixa	de	papelão	azul	e	branca	na	lama,	e	por	um	instante	me	pareceu	a
mesma	 embalagem	 de	 barrinhas	 de	 cereal	 que	 eu	 tinha	 encontrado	 no
centro	comercial.	Mas	não.	Era	um	engradado	apodrecido	de	cerveja.	Voltei
para	o	carro	e	segui	para	Logan	Pines,	ainda	mais	ao	norte.
Levei	uma	hora	para	 chegar	 lá	 e,	 quando	 estava	quase	na	Ocala	National



Forest,	fora	da	região	metropolitana	de	Orlando,	e	a	poucos	quilômetros	do
loteamento,	Ben	me	ligou.
—	E	aí?
—	Você	está	verificando	as	cidades	de	papel?	—	perguntou	ele.
—	Sim,	já	estou	quase	na	última.	Nada	ainda.
—	 Cara,	 o	 negócio	 é	 o	 seguinte:	 os	 pais	 de	 Radar	 tiveram	 que	 deixar	 a

cidade	às	pressas.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntei.
Eu	 sabia	 que	 os	 avós	 de	 Radar	 eram	 bem	 velhinhos	 e	moravam	 em	 um

asilo	em	Miami.
—	 Está,	 mas	 saca	 só:	 sabe	 o	 cara	 de	 Pittsburgh	 com	 a	 segunda	 maior

coleção	de	Papais	Noéis	negros?
—	Sei.
—	Bateu	as	botas.
—	Sério?
—	Cara,	eu	não	faço	piada	com	o	fim	dos	colecionadores	de	Papais	Noéis

negros.	 O	 velho	 teve	 um	 aneurisma,	 e	 os	 pais	 de	 Radar	 estão	 indo	 para	 a
Pensilvânia,	 para	 tentar	 comprar	 a	 coleção	 inteira.	 Então	 a	 gente	 está
organizando	uma	festa.
—	A	gente	quem?
—	Você,	Radar	e	eu.	Nós	somos	os	anfitriões.
—	Não	sei,	não.
Houve	uma	pausa,	e	então	Ben	não	usou	meu	apelido:
—	Quentin,	 eu	 sei	 que	 você	 quer	 encontrá-la.	 Sei	 que	 ela	 é	 o	 que	 há	 de

mais	 importante	para	você.	E	tudo	bem.	Mas	a	gente	vai	se	 formar	daqui	a
uma	semana.	Eu	não	estou	pedindo	para	você	abandonar	a	busca.	Só	estou
pedindo	para	vir	a	uma	festa	com	seus	dois	melhores	amigos	de	anos.	Estou
pedindo	 para	 passar	 duas	 ou	 três	 horas	 bebendo	wine	 cooler	 feito	 a
mulherzinha	que	você	é,	e	então	passar	outras	duas	ou	três	horas	vomitando
a	 bebida	 pelo	 nariz.	 E	 depois	 você	 pode	 continuar	 a	 fuçar	 seus	 bairros
fantasmas.
Eu	ficava	incomodado	porque	Ben	só	queria	falar	de	Margo	quando	havia

uma	aventura	que	 interessava	a	ele,	por	ele	pensar	que	havia	algo	de	errado



comigo	 por	 me	 interessar	 mais	 por	 ela	 do	 que	 por	 meus	 amigos,	 muito
embora	ela	estivesse	desaparecida	e	eles,	não.	Mas	Ben	era	Ben,	como	Radar
tinha	 dito.	 E	 eu	 não	 tinha	mais	 nada	 para	 fazer	 depois	 de	 verificar	 Logan
Pines.
—	Vou	dar	uma	olhada	no	último	bairro	e	depois	passo	na	festa.

*	*	*

Como	 Logan	 Pines	 era	 o	 último	 bairro	 fantasma	 da	 Flórida	 Central	 —	 ou
pelo	 menos	 o	 último	 dos	 que	 eu	 conhecia	 —,	 acabei	 depositando	 muita
esperança	 nele.	 Mas,	 ao	 caminhar	 ao	 longo	 de	 sua	 única	 rua	 sem	 saída
segurando	uma	lanterna,	não	vi	barraca	alguma.	Nada	de	fogueira.	Nada	de
embalagem	 de	 comida.	 Nada	 de	 gente.	 Nada	 de	 Margo.	 Ao	 final	 da	 rua,
encontrei	um	único	buraco	para	sapata	cavado	na	terra.	Mas	não	tinha	nada
construído	ali	—	era	apenas	um	buraco	no	chão,	feito	a	boca	escancarada	de
um	morto,	 com	 arbustos	 emaranhados	 e	 um	matagal	 na	 altura	 de	minha
cintura	 crescendo	 por	 todos	 os	 lados.	 Se	 ela	 queria	 que	 eu	 visse	 aqueles
lugares,	 eu	 não	 conseguia	 entender	 o	motivo.	 E	 se	Margo	 tinha	 ido	 até	 os
bairros	fantasmas	para	nunca	mais	voltar,	ela	conhecia	um	lugar	que	eu	não
havia	encontrado	em	minhas	pesquisas.

*	*	*

Levei	uma	hora	e	meia	para	voltar	de	carro	até	Jefferson	Park.	Estacionei	em
casa,	 coloquei	 uma	 camisa	 polo	 e	 minha	 melhor	 calça	 jeans	 e	 desci	 a
Jefferson	Way	 a	 pé	 em	 direção	 a	 Jefferson	 Court,	 depois	 virei	 à	 direita	 na
Jefferson	 Road.	 Já	 havia	 alguns	 carros	 estacionados	 de	 ambos	 os	 lados	 da
Jefferson	Place,	a	rua	de	Radar.	Eram	8h45	da	noite.
Abri	 a	 porta	 e	 fui	 recebido	 por	 Radar,	 que	 tinha	 um	 monte	 de	 Papais

Noéis	negros	de	gesso	nas	mãos.
—	 Preciso	 esconder	 os	 mais	 caros	 —	 disse	 ele.	 —	 Deus	 me	 livre	 se	 um

desses	aqui	quebrar!
—	Quer	ajuda?	—	perguntei.
Radar	 apontou	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 as	mesinhas	 nas

laterais	 do	 sofá	 continham	 três	 conjuntos	 de	matrioshkas	 de	 Papais	Noéis



negros	 espalhados.	 Enquanto	 eu	 encaixava	 todos	 eles,	 um	Noel	 dentro	 do
outro,	não	pude	deixar	de	notar	como	eram	bonitos	—	pintados	à	mão	com
um	detalhamento	extraordinário.	No	entanto,	optei	por	não	comentar	nada
disso	 com	Radar,	 por	medo	 de	 que	 ele	me	 espancasse	 até	 a	morte	 com	 o
abajur	de	Papai	Noel	negro	da	sala.
Carreguei	 as	 matrioshkas	 para	 o	 quarto	 de	 visitas,	 onde	 Radar	 estava

enfileirando	cuidadosamente	os	Papais	Noéis	em	cima	de	uma	cômoda.
—	Sabe,	vê-los	todos	juntos	assim	realmente	nos	faz	questionar	a	maneira

como	imaginamos	os	mitos.
—	 É	 —	 Radar	 revirou	 os	 olhos	 —,	 eu	 sempre	 me	 vejo	 questionando	 a

maneira	 como	 imagino	 os	 mitos	 toda	 vez	 que	 estou	 comendo	 cereal	 de
manhã	com	a	maldita	colher	de	Papai	Noel	negro.
Senti	 alguém	 segurando	 meu	 ombro	 e	 me	 fazendo	 virar.	 Era	 Ben,	 se

balançando	como	se	precisasse	mijar	ou	coisa	parecida.
—	A	gente	 se	beijou.	Tipo,	 ela	me	beijou.	Há	uns	dez	minutos.	Na	 cama

dos	pais	de	Radar.
—	Que	nojo!	—	disse	Radar.	—	Você	não	 vai	 ficar	de	 sacanagem	na	 cama

dos	meus	pais.
—	Ué,	achei	que	vocês	já	tivessem	feito	isso	—	questionei.	—	E	toda	aquela

história	de	você	ser	tão	machão	e	tal?
—	Cale	a	boca,	cara.	Eu	vou	ter	um	troço	aqui	—	disse	ele	me	encarando,

praticamente	vesgo.	—	Acho	que	não	sou	bom	nisso.
—	Em	quê?
—	Em	beijar.	Quer	dizer,	ela	já	beijou	muito	mais	na	vida	do	que	eu.	E	eu

não	quero	ser	tão	ruim	a	ponto	de	ela	terminar	comigo.	As	garotas	gostam
de	você	—	disse	ele,	o	que	só	poderia	chegar	perto	de	ser	verdade	se	alguém
definisse	garotas	 como	“as	garotas	da	banda	da	 escola”.	—	Cara,	preciso	de
um	conselho.
Minha	vontade	era	perguntar	onde	estava	todo	aquele	papo	de	como	ele

iria	enlouquecer	diversos	corpos	de	diversas	maneiras,	mas	acabei	falando:
—	Até	 onde	 sei,	 existem	 duas	 regras	 básicas…	 Primeira:	 não	morda	 nada

sem	permissão,	e	segunda:	a	língua	humana	é	como	wasabi:	muito	poderosa
e	deve	ser	usada	com	moderação.
De	repente,	Ben	arregalou	os	olhos,	em	pânico.	Eu	estremeci	e	perguntei:



—	Ela	está	bem	atrás	de	mim,	não	é?
—	 “A	 língua	 humana	 é	 como	wasabi”	—	 imitou	 Lacey,	 fazendo	 uma	 voz

boba	 que	 eu	 esperava	 que	 não	 tivesse	 nenhuma	 semelhança	 com	 a	minha.
Dei	 meia-volta.	 —	 Na	 verdade,	 acho	 que	 a	 língua	 de	 Ben	 é	 mais	 como
protetor	solar.	Faz	bem	à	saúde	e	deve	ser	usada	sem	moderação.
—	Acabei	de	vomitar	na	minha	boca	—	disse	Radar.
—	Lacey,	você	roubou	toda	a	minha	vontade	de	viver	—	acrescentei.
—	Eu	queria	ser	capaz	de	parar	de	imaginar	a	cena	—	continuou	Radar.
—	A	simples	ideia	é	tão	ofensiva	que	chega	a	ser	ilegal	dizer	na	televisão	as

palavras	“a	língua	de	Ben	Starling”	—	falei.
—	A	punição	por	se	quebrar	essa	regra	são	dez	anos	de	prisão	ou	levar	um

banho	de	língua	de	Ben	Starling	—	disse	Radar.
—	Todo	mundo	—	falei.
—	Escolha	—	disse	Radar,	sorrindo.
—	A	prisão	—	concluímos	juntos.
E	então	Lacey	beijou	Ben	na	nossa	frente.
—	Meu	Deus	—	 disse	 Radar,	 passando	 as	mãos	 diante	 do	 rosto.	 —	Meu

Deus.	Estou	cego.	Estou	cego.
—	 Parem,	 por	 favor	—	 falei.	—	 Vocês	 estão	 perturbando	 os	 Papais	Noéis

negros.

*	*	*

A	 festa	 acabou	acontecendo	na	 sala	de	 visitas	do	 segundo	andar	da	 casa	de
Radar,	 com	 vinte	 convidados	 ao	 todo.	 Fiquei	 encostado	 em	 uma	 parede,
minha	cabeça	a	alguns	centímetros	do	quadro	de	veludo	de	um	Papai	Noel
negro.	 Radar	 tinha	 um	 sofá	 modular	 enorme,	 e	 todo	 mundo	 ficou
espremido	 nele.	 Tinha	 cerveja	 em	 um	 isopor	 junto	 à	 tevê,	 mas	 ninguém
bebia.	 Em	 vez	 disso,	 estavam	 contando	 histórias.	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 a
maioria	—	histórias	sobre	viagens	para	o	acampamento,	sobre	Ben	Starling,
sobre	primeiros	beijos	—,	mas	Lacey	não	conhecia	nenhuma,	e,	de	qualquer
modo,	 eram	 todas	bem	divertidas.	Fiquei	de	 fora	a	maior	parte	do	 tempo,
até	que	Ben	disse:
—	Q,	como	a	gente	vai	para	a	colação	de	grau?



Abri	um	sorriso	malicioso.
—	Completamente	pelados	debaixo	da	beca	—	respondi.
—	Sim!	—	falou	Ben	e	bebericou	de	uma	lata	de	refrigerante.
—	Eu	não	vou	nem	levar	roupa,	então	nada	de	amarelar	—	disse	Radar.
—	Eu	também	não!	Q,	jure	que	você	não	vai	levar	roupa	nenhuma.
Sorri.
—	Juro	solenemente.
—	Tô	dentro!	—	disse	Frank,	um	de	nossos	amigos.
E	 então	 vários	 outros	 garotos	 apoiaram	 a	 ideia.	 As	meninas,	 por	 algum

motivo,	mostraram	resistência.
—	Sua	recusa	em	participar	me	faz	questionar	toda	a	base	de	nosso	amor

—	disse	Radar	a	Angela.
—	Vocês	não	entendem,	não	é?	—	perguntou	Lacey.	—	Não	é	que	a	gente

tenha	medo.	É	só	que	a	gente	já	escolheu	o	vestido.
Angela	apontou	para	Lacey.
—	Exatamente.	—	E	então	acrescentou:	—	Melhor	vocês	rezarem	para	não

ter	nenhum	ventinho.
—	 Eu	 estou	 torcendo	 para	 que	 tenha	muito	 vento	 —	 disse	 Ben.	 —	 As

maiores	bolas	do	mundo	precisam	de	ar	fresco.
Lacey	escondeu	o	rosto	com	uma	das	mãos,	envergonhada.
—	Você	é	um	namorado	muito	instigante	—	disse	ela.	—	Vale	a	pena,	mas

muito	instigante.
E	todos	nós	rimos.
Era	disso	que	eu	mais	gostava	a	respeito	de	meus	amigos:	ficar	de	bobeira,

contando	 histórias.	 Histórias-janela	 e	 histórias-espelho.	 E	 eu	 ficava	 só
ouvindo	—	as	histórias	em	minha	cabeça	não	eram	tão	divertidas.
Eu	não	pude	deixar	de	pensar	no	fim	das	aulas	e	de	tudo	o	mais.	Gostava

de	 ficar	 afastado,	 observando-os	 —	 era	 um	 tipo	 de	 tristeza	 que	 não	 me
incomodava,	e	assim	eu	só	ouvia,	deixando	toda	a	felicidade	e	toda	a	tristeza
daquele	redemoinho	de	términos	me	dominarem,	cada	sentimento	fazendo
o	 outro	 ficar	 mais	 forte.	 Por	 um	 longo	 tempo,	 foi	 como	 se	 meu	 peito
estivesse	se	abrindo,	mas	era	não	exatamente	desagradável.

*	*	*



Fui	embora	pouco	antes	de	meia-noite.	Algumas	pessoas	 iam	ficar	até	mais
tarde,	mas	aquele	era	meu	toque	de	recolher	e,	além	de	tudo,	eu	não	estava
mais	a	fim	de	ficar.	Mamãe	estava	cochilando	no	sofá	da	sala,	mas	se	animou
ao	me	ver.
—	Você	se	divertiu?
—	Sim.	Foi	tranquilo.
—	A	sua	cara	—	disse	ela,	sorrindo.	A	ideia	me	pareceu	hilária,	mas	eu	não

respondi.	 Ela	 se	 levantou,	me	 abraçou	 e	me	 deu	 um	beijo	 na	 bochecha.	—
Adoro	ser	sua	mãe.
—	Obrigado.

*	*	*

Fui	para	a	cama	com	Whitman,	pulando	as	páginas	até	o	trecho	do	qual	eu
tinha	gostado,	quando	ele	passa	um	tempo	ouvindo	ópera	e	as	pessoas.
Depois	de	tanto	ouvir,	ele	escreve:	“Estou	exposto…	cortado	pelo	granizo

amargo	 e	 venenoso.”	 Achei	 aquilo	 perfeito:	 você	 ouvia	 as	 pessoas	 para
enxergá-las,	 e	 ouvia	 todas	 as	 coisas	 horríveis	 e	 todas	 as	 coisas	maravilhosas
que	elas	faziam	consigo	e	com	os	outros,	mas,	no	final	das	contas,	ouvir	faz
com	 que	se	 exponha	 muito	 mais	 do	 que	 as	 pessoas	 a	 quem	 se	 estava
tentando	escutar.
Perambular	em	meio	a	bairros	fantasmas	tentando	ouvi-la	não	estava	me

ajudando	 a	desvendar	 o	 caso	Margo	Roth	Spiegelman	 tanto	quanto	 estava
desvendando	 a	mim.	Páginas	depois	—	ouvindo	 e	 se	 expondo	—,	Whitman
começa	 a	 escrever	 sobre	 todas	 as	 viagens	 que	 ele	 consegue	 fazer	 com	 a
imaginação	 e	 lista	 todos	os	 lugares	que	 consegue	 visitar	 enquanto	 vadia	na
relva.	“As	palmas	de	minhas	mãos	cobrem	continentes”,	escreve	ele.
Continuei	pensando	em	mapas,	no	jeito	como,	quando	eu	era	criança,	às

vezes	ficava	folheando	vários	atlas,	e	só	de	olhar	me	sentia	como	se	estivesse
em	 outro	 lugar.	 Era	 isso	 que	 eu	 precisava	 fazer.	 Eu	 precisava	 ouvir	 e	 me
imaginar	no	mapa	dela.
Mas	não	era	isso	que	eu	vinha	tentando	fazer?	Olhei	para	os	mapas	acima

do	meu	computador.	Eu	havia	tentado	tramar	as	possíveis	viagens	dela,	mas
Margo	 era	 exatamente	 como	 a	 relva,	 que	 representava	 tanta	 coisa.	 Parecia



impossível	defini-la	com	precisão	em	um	mapa.	Ela	era	muito	pequena,	e	o
espaço	 que	 os	 mapas	 cobriam,	 grande	 demais.	 Eles	 eram	 mais	 do	 que
desperdício	de	 tempo	—	 eram	a	 representação	 física	da	 total	 inutilidade	de
tudo	 aquilo,	 da	 minha	 incapacidade	 absoluta	 de	 desenvolver	 o	 tipo	 de
palmas	que	cobrissem	continentes,	de	 ter	o	 tipo	de	mente	que	 imagina	do
jeito	certo.
Eu	 me	 levantei,	 fui	 até	 os	 mapas	 e	 os	 arranquei	 da	 parede,	 que	 caíram

junto	com	as	tachinhas	no	chão.	Fiz	uma	bola	com	o	papel	e	arremessei	no
cesto	de	 lixo.	Quando	voltei	para	 a	 cama,	pisei	 em	uma	 tachinha,	 feito	um
idiota,	 e,	 embora	 estivesse	 irritado	 e	 exausto	 e	 sem	 mais	 nenhum	 bairro
fantasma	 ou	 ideia	 para	 perseguir,	 tive	 que	 catar	 todas	 as	 tachinhas
espalhadas	 pelo	 carpete	 para	 não	 pisar	 nelas	 mais	 tarde.	 Tudo	 o	 que	 eu
queria	era	socar	a	parede,	mas	eu	precisava	catar	aquelas	malditas	tachinhas
filhas	da	mãe.	Quando	terminei,	voltei	para	a	cama	e	soquei	o	travesseiro,	os
dentes	cerrados.
Tentei	voltar	a	 ler	Whitman,	mas,	entre	 ler	e	pensar	em	Margo,	eu	 já	me

sentia	exposto	demais	para	uma	noite.	Então	finalmente	larguei	o	livro.	Não
estava	com	saco	para	me	levantar	e	apagar	a	luz.	Apenas	fiquei	ali,	encarando
a	parede,	piscando	cada	vez	mais	devagar.	E	 toda	vez	que	eu	abria	os	olhos
via	o	local	em	que	cada	um	dos	mapas	havia	sido	pregado	—	quatro	buracos
marcando	 o	 retângulo,	 e	 outros	 buracos	 no	 meio,	 aparentemente
distribuídos	de	forma	aleatória.	Eu	já	havia	visto	aquele	padrão.	Na	sala	vazia,
em	cima	do	carpete	enrolado.
Um	mapa.	Com	pontos	marcados.
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Fui	acordado	pela	luz	do	sol	pouco	antes	das	sete	da	manhã	de	sábado.	Por
incrível	que	pareça,	Radar	estava	on-line.

QRESURRECTION:	Eu	tinha	certeza	de	que	você	estava	dormindo.
OMNICTIONARIAN96:	Não,	cara.	Estou	acordado	desde	as	6,
expandindo	um	artigo	sobre	um	cantor	pop	da	Malásia.	Mas	Angela
ainda	está	dormindo.
QRESURRECTION:	Uuuuh…	então	ela	passou	a	noite	aí?
OMNICTIONARIAN96:	Passou,	mas	minha	pureza	ainda	está	intacta.
Mas	na	noite	da	colação	de	grau…	acho	que	pode	rolar.
QRESURRECTION:	Então,	tive	uma	ideia	ontem	à	noite.	Os	buracos
naquela	parede	do	centro	comercial	abandonado	—	talvez	tivesse	um
mapa	ali,	com	locais	marcados	com	tachinhas?
OMNICTIONARIAN96:	Um	roteiro.
QRESURRECTION:	Exatamente.
OMNICTIONARIAN96:	Quer	ir	até	lá	dar	uma	olhada?	Só	preciso
esperar	Angela	acordar.
QRESURRECTION:	Beleza.

Radar	ligou	às	dez.	Fui	buscá-lo	em	casa	com	a	minivan	e	dirigimos	até	a
casa	 de	Ben,	 imaginando	 que	 um	 ataque	 surpresa	 seria	 a	 única	maneira	 de
acordá-lo.	Mas	até	quando	cantamos	“You	Are	My	Sunshine”	sob	a	janela	ele
não	fez	nada	além	de	abri-la	para	cuspir	na	gente.
—	Eu	não	vou	fazer	nada	antes	de	meio-dia	—	disse,	autoritário.
Então	 éramos	 só	 Radar	 e	 eu.	 Ele	 falou	 um	 pouco	 de	 Angela	 e	 de	 como

gostava	dela,	e	de	como	era	esquisito	se	apaixonar	meses	antes	de	eles	 irem
para	faculdades	diferentes,	mas,	para	mim,	foi	muito	difícil	prestar	atenção.
Eu	queria	aquele	mapa.	Queria	ver	os	lugares	que	ela	havia	marcado.	Queria



colocar	aquelas	tachinhas	de	volta	na	parede.

*	*	*

Entramos	 no	 escritório,	 passamos	 correndo	 pela	 biblioteca,	 paramos	 por
um	 instante	para	 examinar	os	 buracos	na	parede	do	quarto	 e	 entramos	na
loja	de	suvenires.	O	lugar	já	não	me	amedrontava	nem	um	pouco.	Depois	de
passarmos	por	cada	um	dos	cômodos	e	nos	certificarmos	de	que	estávamos
sozinhos,	eu	me	senti	tão	seguro	quanto	se	estivesse	em	casa.	Debaixo	de	um
balcão	de	 vidro,	 achei	 a	 caixa	 cheia	de	mapas	 e	panfletos	de	 viagem	que	 eu
havia	folheado	no	dia	do	baile	de	formatura.	Equilibrei	a	caixa	nas	quinas	de
uma	vitrine	que	estava	com	o	vidro	quebrado.	Radar	organizou	os	folhetos,
à	 procura	 daqueles	 que	 tivessem	 mapas,	 e	 então	 desdobrei	 um	 a	 um	 e
procurei	por	buracos	de	tachinha.
Estávamos	quase	no	 final	da	 caixa	quando	Radar	puxou	um	panfleto	 em

preto	 e	 branco	 chamado	CINCO	 MIL	 CIDADES	 NORTE-AMERICANAS.	 Havia	 sido
publicado	 pela	 Esso	 em	 1972.	 Enquanto	 eu	 desdobrava	 o	 mapa	 com
cuidado,	tentando	desamassar	o	papel,	vi	um	buraco	de	tachinha	em	um	dos
cantos.
—	É	este	—	falei,	levantando	a	voz.
Havia	 um	 pequeno	 rasgo	 em	 torno	 do	 buraco	 da	 tachinha,	 como	 se	 o

mapa	tivesse	sido	arrancado	da	parede.	Era	um	mapa	velho	e	amarelado	dos
Estados	 Unidos,	 do	 tamanho	 desses	 que	 ficam	 em	 salas	 de	 aula,	 cheio	 de
informações	 sobre	 os	 principais	 destinos	 do	 país.	 Os	 rasgos	 no	 mapa	 me
diziam	 que	 Margo	 não	 tinha	 deixado	 aquilo	 como	 uma	 pista	 —	 ela	 era
precisa	e	segura	demais	com	suas	pistas	para	criar	algo	tão	confuso.	De	um
jeito	 ou	 de	 outro,	 acabamos	 nos	 deparando	 com	 algo	 que	 ela	não	 havia
planejado	e,	ao	ver	o	que	ela	não	havia	planejado,	pensei	de	novo	em	quanto
e la	havia	 planejado.	 Talvez,	 pensei,	 fosse	 isso	 que	 ela	 ficasse	 fazendo	 na
quietude	 daquele	 lugar.	 Viajando	 enquanto	 vadiava,	 exatamente	 como
Whitman,	enquanto	se	preparava	para	a	verdadeira	aventura.
Corri	 de	 volta	 para	 o	 escritório	 e	 peguei	 um	 punhado	 de	 tachinhas	 na

mesa	ao	 lado	da	de	Margo,	e	depois	Radar	e	eu	carregamos	com	cuidado	o
mapa	 desdobrado	 até	 o	 quarto	 dela.	 Segurei	 o	 papel	 junto	 à	 parede



enquanto	 Radar	 tentava	 colocar	 as	 tachinhas	 nos	 cantos,	 porém	 três	 deles
tinham	sido	rasgados,	bem	como	três	das	cinco	localizações,	provavelmente
no	momento	em	que	o	mapa	fora	tirado	da	parede.
—	Mais	para	cima	e	para	a	esquerda	—	disse	ele.	—	Não,	para	baixo.	Aí.	Não

se	mexa.
Finalmente	 conseguimos	 fixar	 o	mapa,	 e	 então	 começamos	 a	 alinhar	 os

buracos	do	papel	 aos	da	parede.	Encontramos	 todos	os	 cinco	pontos	 com
facilidade,	 mas	 alguns	 estavam	 rasgados,	 então	 era	 impossível	 saber	 a
localização	 EXATA	 de	 cada	 local.	 E	 localizações	 exatas	 eram	 importantes
quando	 se	 tratava	de	um	mapa	 inteiramente	 coberto	por	 cinco	mil	nomes
de	lugares.	A	 letra	era	tão	pequena	que	precisei	subir	no	carpete	enrolado	e
aproximar	os	olhos	a	poucos	centímetros	do	papel	para,	ainda	assim,	chutar
cada	 uma	 das	 localizações.	 Assim	 que	 comecei	 a	 falar	 nomes	 de	 cidades,
Radar	puxou	o	tablet	e	pesquisou	todas	no	Omnictionary.
Havia	dois	buracos	intactos:	um	parecia	ser	Los	Angeles,	embora	houvesse

tantas	cidades	apinhadas	no	sul	da	Califórnia	que	as	 letras	chegavam	a	 ficar
umas	 por	 cima	 das	 outras.	 O	 outro	 era	 em	 Chicago.	 Havia	 um	 buraco
rasgado	em	Nova	York	que,	a	julgar	pela	localização	do	furo	na	parede,	ficava
em	um	dos	cinco	distritos	da	cidade.
—	Isso	se	encaixa	com	as	informações	que	a	gente	tem.
—	 É	 —	 concordei.	 —	 Mas	onde	 em	 Nova	 York,	 meu	 Deus?	 Essa	 é	 a

questão.
—	Deve	ter	alguma	coisa	que	a	gente	não	está	vendo	—	disse	ele.	—	Alguma

pista	que	indique	um	lugar.	E	os	outros	pontos?
—	 Tem	mais	 um	 no	 estado	 de	 Nova	 York,	 mas	 não	 é	 perto	 da	 cidade.

Quer	dizer,	olhe	só,	as	cidades	são	tão	pequenas.	Pode	ser	Poughkeepsie	ou
Woodstock	ou	Catskill	Park.
—	Woodstock	—	disse	Radar.	—	Isso	seria	interessante.	Ela	não	chega	a	ser

hippie,	mas	curte	a	ideia	de	espírito	livre.
—	 Sei	 não	 —	 respondi.	 —	 O	 último	 ponto	 talvez	 seja	 na	 capital,

Washington,	ou	quem	sabe	em	Annapolis,	ou	em	Chesapeake	Bay.	Pode	ser
um	monte	de	coisas,	na	verdade.
—	Seria	muito	mais	 fácil	 se	 só	 tivesse	um	ponto	no	mapa	—	disse	Radar,

taciturno.



—	Mas	ela	provavelmente	está	indo	de	um	lugar	a	outro	—	falei.	Vadiando
sua	jornada	perpétua.
Me	sentei	no	carpete	enrolado	durante	algum	tempo,	enquanto	Radar	lia

mais	 sobre	Nova	 York,	 sobre	Catskill	Mountains,	 sobre	 a	 capital,	 sobre	 os
concertos	 de	 Woodstock	 em	 1969.	 Nada	 parecia	 útil.	 Senti	 como	 se
tivéssemos	perdido	o	fio	da	meada.

*	*	*

Depois	 que	 deixei	 Radar	 em	 casa	 naquela	 tarde,	 fiquei	 largado	 pela	 casa,
lendo	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”	 e	 estudando	 sem	 muito	 afinco	 para	 as
provas	finais.	Eu	teria	prova	de	cálculo	e	de	latim	na	segunda-feira,	acho	que
as	matérias	em	que	eu	tinha	maior	dificuldade,	e	não	podia	me	dar	ao	 luxo
de	 ignorá-las	 completamente.	 Estudei	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 de
sábado	 e	 ao	 longo	 do	 domingo,	 mas	 então	 uma	 ideia	 sobre	 Margo	 me
ocorreu	logo	depois	do	jantar,	então	fiz	em	pausa	nos	exercícios	de	tradução
de	Ovídio	e	entrei	na	internet.	Lacey	estava	on-line.	Ben	havia	acabado	de	me
passar	 o	 nick	 dela,	 e	 imaginei	 que	 já	 tivesse	 intimidade	 suficiente	 com	 ela
para	mandar	uma	mensagem.

QRESURRECTION:	Oi,	é	o	Q.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Oi!
QRESURRECTION:	Você	já	parou	pra	pensar	no	tempo	que	Margo
deve	ter	passado	planejando	essas	coisas?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Pois	é,	tipo	deixar	letrinhas	na
tigela	de	sopa	de	letrinhas	antes	de	ir	pro	Mississippi	e	deixar	para	você
o	endereço	do	centro	comercial?
QRESURRECTION:	É,	isso	não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	inventa	em	dez
minutos.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Talvez	o	caderno	de	anotações.
QRESURRECTION:	Exatamente.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Pois	é.	Eu	estava	pensando	nisso
hoje	porque	me	lembrei	de	uma	vez	que	saímos	para	fazer	compras	e
ela	ficava	enfiando	o	caderno	nas	bolsas	de	que	gostava,	para	ter	certeza



de	que	ia	caber.
QRESURRECTION:	Queria	tanto	dar	uma	olhada	naquele	caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	É,	mas	deve	estar	com	ela.
QRESURRECTION:	Não	estava	no	armário	dela	no	colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Não,	só	os	livros,	arrumadinhos
como	sempre.

Fiquei	 estudando	 em	 minha	 mesa,	 esperando	 que	 outras	 pessoas
aparecessem	on-line.	Ben	apareceu	depois	de	um	tempo	e	eu	o	convidei	para
um	chat	 comigo	 e	 com	 Lacey.	 Eles	 ficaram	 conversando	 a	maior	 parte	 do
tempo	 —	 eu	 ainda	 estava	 meio	 que	 estudando	 latim	 —,	 até	 que	 Radar
também	se	juntou	a	nós.	Aí	parei	de	estudar	por	aquela	noite.

OMNICTIONARIAN96:	Alguém	em	Nova	York	usou	o	Omnictionary
hoje	para	pesquisar	Margo	Roth	Spiegelman.
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Dá	pra	saber	onde	na	cidade	de	Nova
York?
OMNICTIONARIAN96:	Infelizmente,	não.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Ainda	tem	uns	cartazes	de
“desaparecida”	espalhados	por	umas	lojas	de	disco	lá.	Provavelmente
era	só	alguém	tentando	descobrir	alguma	coisa	a	respeito	dela.
OMNICTIONARIAN96:	Ah,	é.	Tinha	me	esquecido	disso.	Droga!
QRESURRECTION:	Ei,	não	estou	respondendo	aqui	no	chat	porque
estou	usando	aquele	site	que	Radar	me	mostrou,	montando	rotas	entre
os	lugares	que	ela	marcou	no	mapa.
FOIUMAINFECÇÃODERENAL:	Mande	o	link.
QRESURRECTION:	thelongwayround.com
OMNICTIONARIAN96:	Eu	tenho	uma	teoria	nova.	Ela	vai	aparecer	na
colação	de	grau,	no	meio	da	plateia.
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Eu	tenho	uma	teoria	velha:	ela	está	em
algum	lugar	em	Orlando,	sacaneando	a	gente	e	fazendo	de	tudo	para
ser	o	centro	do	nosso	universo.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO:	Ben!
FOIUMAINFECÇÃORENAL:	Foi	mal,	mas	com	certeza	eu	tenho	razão.



Eles	 continuaram	 a	 conversar	 por	 mais	 um	 tempo,	 falando	 da	 Margo
deles,	enquanto	eu	tentava	mapear	a	rota	dela.	Se	ela	não	tivera	intenção	de
deixar	 o	 mapa	 como	 uma	 pista	 —	 e	 os	 buracos	 de	 tachinha	 rasgados	 me
diziam	 que	 esse	 era	 o	 caso	 —,	 concluí	 que	 já	 havíamos	 recolhido	 todas	 as
pistas	que	ela	deixara	e	muito	mais.	Então,	na	certa,	eu	tinha	o	que	precisava.
Mas	ainda	me	sentia	muito	longe	dela.
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Na	 manhã	 de	 segunda-feira,	 depois	 de	 três	 longas	 horas	 sozinho	 com
oitocentas	palavras	de	Ovídio,	caminhei	ao	longo	dos	corredores	do	colégio
me	sentindo	como	se	meu	cérebro	fosse	escorrer	pelas	orelhas.	Mas	eu	havia
me	 saído	 bem.	 A	 gente	 tinha	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 almoço,	 para	 dar	 um
tempo	 a	 fim	 de	 nossas	 cabeças	 se	 firmarem	 de	 novo	 antes	 de	 começar	 o
segundo	tempo	de	provas	do	dia.	Radar	me	esperava	junto	a	meu	armário.
—	Acabei	de	bombar	em	espanhol	—	disse	ele.
—	Tenho	certeza	de	que	você	foi	bem.
Ele	 ia	 para	 Dartmouth	 com	 uma	 superbolsa	 de	 estudos.	 Era	 bastante

inteligente.
—	Cara,	sei	não.	Eu	fiquei	cochilando	no	meio	da	prova	oral.	Mas,	escute

só,	 fiquei	 acordado	 metade	 da	 noite	 escrevendo	 um	 programa.	 É	 muito
maneiro.	 Ele	 permite	 que	 alguém	 entre	 com	uma	 categoria,	 pode	 ser	 uma
área	geográfica	ou	uma	família	do	reino	animal,	e	então	a	pessoa	pode	ler	as
primeiras	 frases	 de	 até	 cem	 artigos	 do	 Omnictionary	 sobre	 o	 assunto	 em
uma	única	página.	Então,	 digamos	que	 você	 esteja	 tentando	 encontrar	um
tipo	 específico	 de	 coelho,	 por	 exemplo,	 mas	 não	 consegue	 se	 lembrar	 do
nome.	 Você	 pode	 ler	 a	 introdução	 sobre	 todas	 as	 vinte	 e	 uma	 espécies	 de
coelho	na	mesma	página	em	três	minutos.
—	E	você	fez	isso	na	noite	anterior	às	provas	finais?	—	perguntei.
—	É,	eu	sei.	Eu	mando	para	você	por	e-mail.	É	muito	ninja.
E	então	Ben	apareceu:
—	Juro	por	Deus,	Q,	Lacey	e	eu	 ficamos	conversando	pela	 internet	até	as

duas	da	madrugada,	brincando	naquele	site,	thelongwayround…	E	depois	de
montar	todas	as	viagens	que	Margo	poderia	ter	feito	entre	Orlando	e	aqueles
cinco	pontos	do	mapa,	cheguei	à	conclusão	de	que	eu	estava	errado	o	tempo
todo.	 Ela	 não	 está	 em	Orlando.	 Radar	 tem	 razão.	 Ela	 vai	 voltar	 no	 dia	 da
colação	de	grau.



—	Por	quê?
—	É	o	tempo	certinho.	Dirigir	de	Orlando	até	Nova	York	e	depois	para	as

montanhas,	Chicago,	Los	Angeles	 e	 voltar	para	Orlando	dá	uma	viagem	de
vinte	 e	 três	 dias	exatos.	 E	mais,	 é	 uma	 piada	muito	 retardada,	mas	 é	 uma
piada	no	 estilo	Margo.	Você	 deixa	 todo	mundo	pensar	 que	 você	 caiu	 fora.
Envolve	 tudo	numa	aura	de	mistério	para	 chamar	a	atenção	geral.	E	 então,
exatamente	quando	a	atenção	começa	a	diminuir,	você	aparece	na	colação	de
grau.
—	Não	—	contestei.	—	De	jeito	nenhum.
Eu	conhecia	Margo	melhor	agora.	Sim,	ela	queria	atenção.	Eu	concordava

com	 isso.	Mas	 ela	 não	 era	 de	 brincadeira.	Não	 se	 contentava	 com	 truques
bobos.
—	Estou	dizendo,	cara.	Procure	por	ela	na	colação	de	grau.	Ela	vai	estar	lá.
Apenas	sacudi	a	cabeça.	Como	todo	mundo	tinha	o	mesmo	 intervalo	de

almoço,	 a	 cantina	 estava	 bem	 lotada,	 então	 exercemos	 nosso	 direito	 de
alunos	do	último	 ano	 e	dirigimos	 até	 o	Wendy’s.	Tentei	me	 concentrar	na
prova	de	cálculo,	mas	comecei	a	achar	que	talvez	a	teoria	fizesse	sentido.	Se
Ben	 estivesse	 certo	 sobre	 a	 viagem	 de	 vinte	 e	 três	 dias,	 aquilo	 era	 muito
interessante,	 de	 verdade.	 Talvez	 fosse	 isso	 que	 ela	 planejasse	 no	 caderno
preto,	 uma	 viagem	 longa	 e	 solitária.	 Não	 explicava	 tudo,	 mas	 realmente
combinava	com	o	 lado	planejador	de	Margo.	Não	que	 isso	me	aproximasse
dela.	Por	mais	difícil	que	seja	definir	um	ponto	exato	em	um	pedaço	rasgado
de	mapa,	é	muito	mais	difícil	quando	esse	ponto	está	em	movimento.

*	*	*

Depois	 de	 um	 longo	 dia	 de	 provas,	 voltar	 para	 a	 confortável
impenetrabilidade	da	“Canção	de	mim	mesmo”	foi	quase	um	alívio.	Eu	tinha
chegado	 a	um	 trecho	 esquisito	do	poema	—	depois	de	 todo	 aquele	 tempo
escutando	e	ouvindo	as	pessoas,	e	então	viajando	junto	a	elas,	Whitman	para
de	 ouvir	 e	 de	 visitar,	 e	 começa	 a	se	 tornar	 outras	 pessoas.	 Tipo,	 habitar
mesmo	dentro	delas.	Ele	conta	a	história	de	um	capitão	de	navio	que	salvou
todo	 mundo	 com	 seu	 barco,	 exceto	 a	 si.	 O	 poeta	 é	 capaz	 de	 contar	 a
história,	ele	argumenta,	porque	se	tornou	o	capitão.	E	ele	escreve:	“Eu	sou	o



homem…	eu	sofri…	eu	estava	lá.”	Algumas	linhas	depois,	fica	ainda	mais	claro
que	Whitman	não	precisa	mais	escutar	para	se	 transformar	no	outro:	“Não
pergunto	para	o	ferido	como	ele	se	sente…	eu	viro	o	ferido.”
Apoiei	 o	 livro	 na	 cama	 e	 fiquei	 deitado	 de	 lado,	 fitando	 a	 janela	 que

sempre	houve	entre	nós	dois.	Não	é	suficiente	vê-la	e	ouvi-la.	Para	encontrar
Margo	Roth	Spiegelman,	é	preciso	tornar-se	Margo	Roth	Spiegelman.
E	eu	tinha	feito	várias	coisas	que	ela	talvez	pudesse	ter	feito:	tinha	juntado

o	par	mais	estranho	para	o	baile	de	formatura.	Tinha	acalmado	os	vilões	da
luta	 de	 classes	 no	 colégio.	 Conseguira	me	 sentir	 à	 vontade	 dentro	 de	 uma
casa	 infestada	de	ratos,	o	 lugar	onde	ela	pensava	com	mais	 liberdade.	Tinha
visto.	Tinha	 escutado.	Mas	 ainda	não	 conseguia	me	 transformar	no	 sujeito
ferido.

*	*	*

No	 dia	 seguinte,	me	 arrastei	 pelas	 provas	 de	 física	 e	 de	 ciências	 políticas,	 e
então	fiquei	acordado	até	as	duas	da	manhã	na	terça-feira,	concluindo	minha
redação	de	fim	de	curso	sobre	Moby	Dick	para	a	aula	de	inglês.	Ahab	era	um
herói,	 concluí.	 Eu	 não	 tinha	 nenhum	 motivo	 especial	 para	 chegar	 a	 essa
conclusão	 —	 especialmente	 considerando-se	 que	 não	 tinha	 lido	 o	 livro	 —,
mas	resolvi	que	ele	era	um	herói	e	agi	de	acordo.
A	semana	curta	de	provas	significava	que	quarta-feira	era	nosso	último	dia

de	 aulas.	 E	 durante	 todo	 o	 dia	 foi	 difícil	 não	 perambular	 pelo	 colégio
pensando	na	finitude	daquilo	tudo:	a	última	vez	que	eu	ficava	de	pé	em	um
círculo	de	amigos	diante	da	sala	de	ensaios	sob	a	sombra	de	um	carvalho	que
protegera	 gerações	 de	 integrantes	 geeks	 da	 banda.	 A	 última	 vez	 que	 eu
comia	 pizza	 na	 cantina	 com	 Ben.	 A	 última	 vez	 que	 me	 sentava	 na	 escola,
rabiscando	uma	redação	em	um	caderno	azul	e	 sentindo	cãibras	na	mão.	A
última	 vez	 que	 eu	 conferia	 a	 hora	 no	 relógio.	 A	 última	 vez	 que	 via	 Chuck
Parson	 rondando	pelos	 corredores,	um	sorrisinho	no	 rosto.	Meu	Deus.	Eu
estava	me	 tornando	nostálgico	a	 respeito	de	Chuck	Parson.	Algo	de	muito
errado	estava	acontecendo	dentro	de	mim.
Deve	ter	sido	assim	para	Margo	também.	Com	todo	aquele	planejamento,

ela	devia	saber	que	estava	indo	embora,	e	nem	mesmo	ela	era	capaz	de	ficar



completamente	 imune	a	 essa	 sensação.	Ela	 vivera	bons	momentos	ali.	E	no
último	 dia	 é	 difícil	 recordar	 os	 momentos	 ruins,	 pois,	 de	 um	 jeito	 ou	 de
outro,	ela	havia	passado	uma	vida	ali	dentro,	assim	como	eu.	A	cidade	era	de
papel,	mas	as	memórias,	não.	Todas	as	coisas	que	eu	tinha	 feito	ali,	 todo	o
amor,	 a	pena,	 a	 compaixão,	 a	 violência	 e	o	desprezo	 estavam	aflorando	 em
mim.	 Aquelas	 paredes	 de	 tijolo	 de	 concreto	 pintado	 de	 branco.	 Minhas
paredes	brancas.	As	paredes	brancas	de	Margo.	Fomos	prisioneiros	delas	por
muito	tempo,	presos	em	sua	barriga	feito	Jonas	na	baleia.
Ao	longo	do	dia,	fiquei	pensando	se	talvez	não	tivesse	sido	essa	sensação	o

motivo	de	 ela	 ter	planejado	 tudo	de	modo	 tão	 intricado	e	preciso:	mesmo
que	 se	 queira	 ir	 embora,	 é	 muito	 difícil.	 É	 necessário	 preparar-se,	 e	 talvez
ficar	 sentada	 naquele	 centro	 comercial	 rabiscando	 seus	 planos	 fosse	 um
exercício	 tanto	 intelectual	 quanto	 emocional	 —	 o	 jeito	 de	 Margo	 de	 se
imaginar	abraçando	seu	destino.
Ben	 e	 Radar	 tinham	 ainda	 uma	maratona	 de	 ensaios	 com	 a	 banda,	 para

terem	 certeza	 de	 que	 mandariam	 bem	 na	 hora	 de	 tocar	 “Pompa	 e
circunstância”	 durante	 a	 colação	 de	 grau.	 Lacey	 me	 ofereceu	 uma	 carona,
mas	 eu	 resolvi	 limpar	 meu	 armário,	 porque	 realmente	 não	 queria	 ter	 que
voltar	ali	e	sentir	meus	pulmões	se	afogando	de	novo	na	nostalgia	perversa.
Meu	armário	estava	um	chiqueiro	legítimo	—	metade	lata	de	lixo,	metade

depósito	de	livros.	Eu	lembrava	que	no	armário	dela	todos	os	livros	estavam
organizadinhos	 quando	 Lacey	 o	 abriu,	 como	 se	 ela	 fosse	 voltar	 para	 o
colégio	no	dia	seguinte.	Peguei	uma	lata	de	lixo,	puxei	para	junto	da	fileira	de
armários	 e	 abri	 minha	 porta.	 Comecei	 recolhendo	 uma	 foto	 minha	 com
Radar	 e	 Ben	 fazendo	 palhaçadas.	 Guardei	 na	 mochila	 e	 iniciei	 o	 processo
desagradável	 de	 recordar	 um	 ano	 de	 porcaria	 acumulada	 —	 chiclete
embrulhado	 em	 papel,	 canetas	 sem	 tinta,	 guardanapos	 engordurados	 —	 e
jogar	 tudo	 no	 lixo.	 O	 tempo	 todo,	 pensei:	Nunca	 mais	 vou	 fazer	 isso	 de
novo,	 nunca	 mais	 vou	 voltar	 aqui,	 este	 nunca	 mais	 vai	 ser	 meu	 armário,
Radar	 e	 eu	 nunca	 mais	 vamos	 trocar	 bilhetes	 durante	 a	 aula	 de	 cálculo,
nunca	mais	vou	ver	Margo	neste	corredor	de	novo.	Aquela	foi	a	primeira	vez
na	minha	vida	em	que	tantas	coisas	nunca	mais	iriam	acontecer.
E	 finalmente	 aquilo	 foi	 demais	 para	 mim.	 Eu	 não	 era	 capaz	 de	 afastar

aquela	 sensação,	 e	a	 sensação	estava	 se	 tornando	 insuportável.	Enfiei	a	mão



bem	 fundo	 no	 armário	 e	 puxei	 tudo	 para	 a	 lata	 de	 lixo	 —	 fotos,	 bilhetes,
livros.	Deixei	o	armário	aberto	e	fui	embora.	Assim	que	passei	diante	da	sala
de	 ensaios,	 ouvi	 o	 som	 abafado	 de	 “Pompa	 e	 circunstância”	 através	 da
parede.	Continuei	 caminhando.	Estava	quente	 lá	 fora,	porém	menos	que	o
habitual.	Estava	suportável.	Tem	calçadas	em	quase	todo	o	caminho	até	em
casa,	pensei.	Então	continuei	caminhando.
E,	 por	mais	 paralisantes	 e	 perturbadores	 que	 fossem	os	 “nunca	mais”,	 o

ato	 de	 sair	 pela	 última	 vez	 do	 colégio	 foi	 perfeito.	 Puro.	 A	 forma	 mais
destilada	possível	de	libertação.	Tudo	o	que	mais	importava,	exceto	por	uma
foto	 ruim,	 estava	 na	 lata	 de	 lixo,	mas	 a	 sensação	 era	 fantástica.	 Comecei	 a
correr,	querendo	me	distanciar	ainda	mais	do	colégio.
É	muito	difícil	ir	embora	—	até	você	ir	embora	de	fato.	E	então	ir	embora

se	torna	simplesmente	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.
Enquanto	 corria,	 sentia	 que	 estava	 me	 transformando	 em	 Margo	 pela

primeira	 vez.	 Eu	 sabia:	ela	 não	 está	 em	 Orlando.	 Não	 está	 na	 Flórida.	 Ir
embora	é	muito	bom,	uma	vez	que	você	vai.	Se	eu	estivesse	em	um	carro,	e
não	a	pé,	talvez	também	tivesse	seguido	viagem.	Ela	havia	partido	e	não	iria
voltar	para	a	colação	de	grau	ou	para	coisa	nenhuma.	Eu	tinha	certeza	disso
agora.
Estou	 indo	 embora,	 e	 o	 ato	de	 ir	 embora	 é	 tão	 empolgante	 que	 sei	 que

nunca	 mais	 vou	 voltar.	 Mas	 e	 depois?	 Você	 continua	 simplesmente	 indo
embora	dos	lugares,	abandonando-os,	vadiando	uma	jornada	perpétua?
Ben	 e	 Radar	 passaram	 por	mim	 no	 PNC	 a	 uns	 quatrocentos	metros	 de

Jefferson	Park.	Ben	pisou	no	freio	no	meio	da	Lakemont,	apesar	do	trânsito,
e	eu	corri	para	dentro	do	carro.	Eles	queriam	jogar	Resurrection	lá	em	casa,
mas	tive	de	negar,	porque	eu	estava	mais	perto	do	que	nunca.



20

Durante	 toda	 a	 noite	 de	 quarta-feira	 e	 todo	 o	 dia	 de	 quinta,	 tentei	 usar
minha	nova	compreensão	sobre	Margo	para	encontrar	algum	significado	nas
pistas	que	eu	possuía	—	alguma	relação	entre	o	mapa	e	os	guias	de	viagem,
ou	 alguma	 conexão	 entre	 Whitman	 e	 o	 mapa	 que	 me	 permitisse
compreender	o	roteiro	dela.	No	entanto,	cada	vez	mais	eu	me	sentia	como
se	 ela	 tivesse	 ficado	 fascinada	 demais	 pelo	 prazer	 de	 ir	 embora	 para	 deixar
uma	trilha	de	migalhas	de	pão.	E,	se	fosse	esse	o	caso,	o	mapa	que	ela	jamais
pretendera	 que	 víssemos	 talvez	 fosse	 nossa	 melhor	 chance	 de	 encontrá-la.
Mas	nenhum	dos	lugares	marcados	nele	era	específico	o	bastante.	Mesmo	o
ponto	em	Catskill	Park,	que	me	 interessava	por	 ser	o	único	que	não	 ficava
em	uma	metrópole,	nem	estava	perto	de	uma,	era	grande	e	populoso	demais
para	se	encontrar	uma	pessoa	sozinha.	Havia	referências	a	 lugares	na	cidade
de	Nova	York	na	 “Canção	de	mim	mesmo”,	mas	eram	 lugares	demais	para
rastrear.	Como	você	localiza	com	precisão	um	ponto	em	um	mapa	quando
o	ponto	parece	estar	andando	de	uma	metrópole	a	outra?

*	*	*

Eu	 já	 estava	 acordado,	 folheando	 os	 guias	 de	 viagem,	 quando	 meus	 pais
entraram	em	meu	quarto	na	sexta-feira	de	manhã.	Eles	raramente	entravam
juntos	em	meu	quarto,	então	senti	uma	pontada	de	enjoo	—	talvez	tivessem
notícias	 ruins	a	 respeito	de	Margo	—	antes	de	me	 lembrar	que	era	o	dia	da
colação	de	grau.
—	Pronto,	filho?
—	Pronto.	Quer	dizer,	não	é	nada	de	mais,	mas	vai	ser	legal.
—	Você	só	se	forma	no	colégio	uma	única	vez	—	disse	minha	mãe.
—	Eu	sei	—	respondi.	Eles	se	sentaram	na	cama,	de	frente	para	mim.	Notei

uma	troca	de	olhares	e	uma	risada.	—	O	que	foi?	—	perguntei.



—	Bem,	a	gente	queria	dar	seu	presente	de	formatura	—	disse	minha	mãe.
—	Estamos	muito	orgulhosos	de	você,	Quentin.	Você	é	a	maior	conquista	de
nossa	vida,	e	este	dia	é	tão	importante	para	você,	e	nós…	Você	é	um	rapaz	e
tanto.
Sorri	 e	 olhei	 para	 baixo.	 Então	me	 pai	me	 entregou	um	pacotinho	 bem

pequeno,	embrulhado	em	papel	de	presente	azul.
—	Não	—	falei,	pegando	o	presente	da	mão	dele.
—	Vá,	abra.
—	Não	brinquem	—	falei,	olhando	para	o	pacote.
Era	 do	 tamanho	 de	 uma	 chave.	 Tinha	 o	 peso	 de	 uma	 chave.	 Quando

sacudi,	ouvi	um	barulho	de	chave.
—	Abra	logo,	meu	amor	—	incentivou	minha	mãe.
Rasguei	o	papel.	UMA	CHAVE!	Olhei	bem	de	perto.	A	chave	de	um	Ford!

Ninguém	lá	em	casa	tinha	um	Ford.
—	Vocês	compraram	um	carro	para	mim?!
—	Isso	mesmo	—	disse	meu	pai.	—	Não	é	novo,	mas	só	tem	dois	anos	de

uso	e	apenas	trinta	e	dois	mil	quilômetros	rodados.
Dei	um	pulo	e	abracei	os	dois.
—	É	meu?
—	É!	—	quase	gritou	minha	mãe.
Eu	tinha	um	carro!	Um	carro!	Todinho	meu!
Desenrosquei-me	 de	 meus	 pais	 e	 saí	 gritando	obrigado,	 obrigado,

obrigado,	 obrigado,	 obrigado,	 obrigado	 enquanto	 cruzava	 a	 sala	 de	 estar	 e
arreganhava	a	porta	da	frente	só	de	cueca	e	camiseta.	E	ali,	parada	na	entrada
de	carros	de	casa,	com	um	laçarote	azul	enorme,	havia	uma	minivan	Ford.
Eles	me	 deram	uma	minivan.	 Eles	 podiam	 ter	 escolhido	 qualquer	 carro,

mas	 escolheram	 uma	 minivan.	 Uma	 minivan.	 Ó,	 Deus	 da	 Justiça
Automobilística,	por	que	zombas	de	mim?	Minivan,	seu	albatroz	morto	em
torno	do	meu	pescoço!	Maldita	marca	 de	Caim!	 Seu	monstro	 abominável
de	teto	alto	e	motor	de	poucos	cavalos!
Eu	me	virei,	tentando	manter	a	pose,	e	disse:
—	Obrigado,	obrigado,	obrigado!	—	Embora	na	certa	não	soasse	mais	tão

entusiasmado,	já	que	estava	fingindo.



—	Ah,	a	gente	sabia	quanto	você	gostava	de	dirigir	minha	minivan	—	disse
minha	mãe.
Os	dois	estavam	radiantes	—	obviamente	convencidos	de	que	tinham	me

proporcionado	o	transporte	dos	meus	sonhos.
—	É	ótimo	para	levar	os	amigos!	—	acrescentou	meu	pai.
E	 pensar	 que	 aqueles	 dois	 são	 especialistas	 em	 analisar	 e	 compreender	 a

psique	humana.
—	Escute	—	disse	meu	pai	—,	a	gente	tem	que	sair	logo	se	quiser	arrumar

lugares	bons.
Eu	não	 tinha	 tomado	banho,	nem	me	vestido,	nem	nada.	Bem,	não	que

eu	fosse	de	fato	me	vestir,	mas	ainda	assim…
—	Eu	só	preciso	chegar	 lá	por	volta	de	meio-dia	e	meia	—	falei.	—	Preciso

me	arrumar.
—	 Bem	 —	 Meu	 pai	 franziu	 a	 testa	 —,	 eu	 queria	 ficar	 lá	 na	 frente,	 para

poder	tirar	fo…
—	Eu	posso	 ir	no	MEU	CARRO	—	interrompi.	—	Eu	posso	 ir	SOZINHO,

no	MEU	CARRO.	—	E	abri	um	sorriso	enorme.
—	Eu	sei!	—	disse	minha	mãe,	animada.
E	peraí…	No	final	das	contas,	um	carro	não	deixa	de	ser	um	carro.	Dirigir

minha	própria	minivan	certamente	 era	uma	evolução	em	relação	a	dirigir	 a
minivan	alheia.

*	*	*

Voltei	para	o	computador	e	contei	a	Radar	e	Lacey	(Ben	não	estava	on-line)
sobre	a	minivan.

OMNICTIONARIAN96:	Na	verdade,	é	uma	excelente	notícia.	Posso
passar	aí	e	colocar	um	isopor	na	mala	do	carro?	Vou	ter	que	levar	meus
pais	para	a	colação	e	não	quero	que	eles	vejam.
QRESURRECTION:	Claro,	o	carro	está	destrancado.	Isopor	para	quê?
OMNICTIONARIAN96:	Bem,	já	que	ninguém	bebeu	na	minha	festa,
sobraram	212	garrafas	de	cerveja,	e	a	gente	vai	levar	tudo	para	a	festa	da
Lacey	amanhã	à	noite.



QRESURRECTION:	212	garrafas?
OMNICTIONARIAN96:	O	isopor	é	grande.

E	 então	 Ben	 apareceu	 no	 chat,	 GRITANDO	 que	 ele	 já	 tinha	 tomado
banho	 e	 estava	 pelado,	 e	 que	 só	 precisava	 colocar	 a	 beca	 e	 o	 capelo.
Estávamos	todos	conversando	sobre	nossa	colação	de	grau	nua.	Depois	que
todo	 mundo	 desligou	 para	 terminar	 de	 se	 arrumar,	 entrei	 no	 chuveiro	 e
fiquei	 parado	 para	 que	 a	 ducha	 batesse	 diretamente	 no	 rosto,	 e	 comecei	 a
pensar	enquanto	a	água	me	acertava.	Nova	York	ou	Califórnia?	Chicago	ou
Washington?	 Agora	 eu	 podia	 ir	 também,	 pensei.	 Tinha	 um	 carro,	 assim
como	 ela.	 Podia	 ir	 para	 os	 cinco	 pontos	 do	 mapa	 e,	 mesmo	 que	 não	 a
encontrasse,	 seria	mais	 divertido	 do	 que	 passar	 outro	 verão	 escaldante	 em
Orlando.	 Mas	 não.	 É	 como	 invadir	 o	 SeaWorld.	 É	 necessário	 um	 plano
perfeito,	 e	 então	 você	 o	 executa	 com	 precisão	 e	 depois…	 nada.	 É	 só	 o
SeaWorld,	só	que	mais	escuro.	Foi	o	que	ela	me	disse:	o	prazer	não	está	na
execução;	o	prazer	está	no	planejamento.
E	 foi	 nisso	 que	 pensei	 enquanto	 ficava	 ali,	 de	 pé	 debaixo	 do	 chuveiro:	 o

planejamento.	 Ela	 sentada	 no	 centro	 comercial	 abandonado	 com	 seu
caderno,	 planejando.	 Talvez	 estivesse	 planejando	 uma	 viagem,	 usando	 o
mapa	 para	 imaginar	 as	 rotas.	 Ela	 lê	 o	 livro	 de	 Whitman	 e	 ilumina	 a	 frase
“Vadio	uma	jornada	perpétua”	porque	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	gosta	de	se
imaginar	fazendo,	o	tipo	de	coisa	que	gosta	de	planejar.
Mas	é	esse	o	tipo	de	coisa	que	ela	realmente	gosta	de	fazer?	Não.	Porque

Margo	 conhece	 o	 segredo	 de	 ir	 embora,	 o	 segredo	 que	 só	 agora	 eu	 havia
descoberto:	 ir	 embora	 é	 uma	 sensação	 boa	 e	 pura	 apenas	 quando	 você
abandona	uma	coisa	importante,	algo	que	tinha	um	significado.	Arrancando
a	vida	pela	raiz.	Mas	só	se	pode	fazer	isso	quando	sua	vida	já	criou	raízes.
E	assim,	quando	ela	foi	embora,	se	foi	para	sempre.	Mas	eu	não	conseguia

acreditar	que	ela	havia	saído	para	uma	jornada	perpétua.	Eu	tinha	certeza	de
que	 ela	 havia	 seguido	 para	 algum	 lugar	 —	 um	 lugar	 onde	 pudesse
permanecer	por	 tempo	 suficiente	para	 que	 ele	 se	 tornasse	 importante,	 por
tempo	suficiente	para	que	a	próxima	partida	fosse	tão	boa	quanto	a	última.
Existe	um	canto	no	mundo,	um	lugar	bem	longe	daqui,	onde	ninguém	sabe
o	 que	 “Margo	 Roth	 Spiegelman”	 significa.	 E	 Margo	 está	 nesse	 canto,



escrevendo	em	seu	caderninho	preto.
A	água	começou	a	ficar	fria.	Eu	nem	tinha	tocado	no	sabonete,	mas	saí	do

banho	mesmo	 assim,	 enrolei	 uma	 toalha	 na	 cintura	 e	me	 sentei	 diante	 do
computador.
Abri	 o	 e-mail	 de	 Radar	 sobre	 seu	 programa	 no	Omnictionary	 e	 baixei	 o

plug-in.	 Era	 bem	 legal.	 Primeiro	 digitei	 um	 código	 postal	 do	 centro	 de
Chicago	 e	 cliquei	 em	 “localização”,	 e	 então	 estabeleci	 um	 raio	 de	 trinta
quilômetros.	 O	 programa	 gerou	 cem	 resultados,	 desde	 Navy	 Pier	 até
Deerfield.	 A	 primeira	 frase	 de	 cada	 artigo	 apareceu	 em	minha	 tela,	 e	 eu	 li
todas	em	cinco	minutos.	Nada	me	saltou	aos	olhos.	Então	tentei	um	código
postal	próximo	de	Catskill	Park,	no	estado	de	Nova	York.	Menos	resultados
dessa	vez,	oitenta	e	dois,	organizados	por	cronologia	crescente	de	publicação
no	Omnictionary.	Comecei	a	ler:

Woodstock,	Nova	York,	é	uma	cidade	no	condado	de	Ulster,	em	Nova
York,	 talvez	 mais	 conhecida	 pelo	 festival	 homônimo	 [ver	Festival	 de
Woodstock],	de	1969,	evento	de	três	dias	que	incluiu	shows	de	músicos
como	 Jimi	 Hendrix	 e	 Janis	 Joplin,	 mas	 que	 na	 verdade	 aconteceu	 em
uma	cidade	vizinha.

O	 Lago	Katrine	 é	 um	 pequeno	 lago	 no	 condado	 de	 Ulster,	 em	Nova
York,	frequentemente	visitado	por	Henry	David	Thoreau.

O	 Catskill	 Park	 abrange	 uma	 área	 de	 setecentos	 mil	 acres	 nas
montanhas	Catskill	e	é	administrado	em	conjunto	pelos	governos	local
e	estadual,	sendo	que	a	prefeitura	de	Nova	York	detém	cinco	por	cento
do	 terreno	 e	 obtém	 a	maior	 parte	 de	 seu	 abastecimento	 de	 água	 dos
reservatórios	do	parque.

Roscoe,	Nova	York,	é	uma	vila	no	Estado	de	Nova	York	que,	de	acordo
com	censo	recente,	contém	duzentas	e	sessenta	e	uma	residências.

Agloe,	Nova	York,	 é	uma	 cidade	 fictícia	 criada	pela	Esso	no	 início	dos
anos	 1930	 e	 inserida	 nos	 mapas	 turísticos	 como	 uma	 forma	 de
identificar	 plágios	 e	 violações	 de	copyright,	 ou	 seja,	 uma	 cidade	 de



papel.

Cliquei	 no	 link	 e	 abri	 o	 artigo	 completo,	 que	 continuava	 da	 seguinte
forma:

Localizada	no	cruzamento	de	duas	estradas	de	terra	 imediatamente	ao
norte	 de	 Roscoe,	 no	 estado	 de	 Nova	 York,	 Agloe	 foi	 criada	 pelos
cartógrafos	 Otto	 G.	 Lindberg	 e	 Ernest	 Alpers,	 que	 inventaram	 uma
cidade	 cujo	 nome	 era	 um	 anagrama	 de	 suas	 iniciais.	 Armadilhas	 para
identificar	violações	de	copyright	fazem	parte	do	mundo	da	cartografia
há	 séculos.	 Diversos	 cartógrafos	 criaram	 pontos	 de	 referência,	 ruas	 e
cidades	 fictícios	 e	 os	 inseriram	 secretamente	 em	 seus	 mapas.	 Caso	 o
local	apareça	no	mapa	de	outro	cartógrafo,	fica	comprovado	que	houve
plágio	 do	 mapa.	 Tais	 armadilhas	 são	 também	 conhecidas	 como
armadilhas-chave,	 ruas	 de	 papel	 ou	 cidades	 de	 papel	 [ver	 também
Entradas	fictícias].	Embora	poucas	empresas	desenvolvedoras	de	mapas
admitam	sua	 existência,	 armadilhas	para	 a	 identificação	de	 violação	de
copyright	ainda	aparecem	em	mapas	atuais.
Nos	anos	1940,	a	cidade	de	Agloe,	Nova	York,	começou	a	aparecer	nos
mapas	 de	 outras	 empresas.	 A	 Esso	 suspeitou	 de	 plágio	 e	 preparou
diversos	 processos	 legais,	 mas,	 na	 verdade,	 um	 morador	 não
identificado	havia	construído	um	prédio	chamado	“The	Agloe	General
Store”	exatamente	no	cruzamento	que	aparecia	no	mapa	da	Esso.
O	prédio,	 que	 ainda	 existe	 [carece	de	 fontes],	 é	 o	único	 em	Agloe,	 e	 a
cidade	 continua	 a	 aparecer	 em	 muitos	 mapas	 e	 é	 tradicionalmente
identificada	com	uma	população	de	nenhum	habitante.

Todos	 os	 artigos	 do	 Omnictionary	 contêm	 subpáginas	 nas	 quais	 você
pode	 ver	 as	 modificações	 incorporadas	 ao	 texto	 e	 quaisquer	 discussões
levantadas	 por	 membros	 do	 Omnictionary	 a	 esse	 respeito.	 O	 artigo	 sobre
Agloe	não	era	modificado	por	ninguém	havia	quase	um	ano,	mas	existia	um
comentário	recente	de	um	usuário	anônimo	na	página	de	discussões:

para	 sua	 informação,	 a	 quem	 Quer	 que	 edite	 isto	 —	 a	 População	 de
agloe	Vai	na	verdade	ser	de	Um	habitante	até	o	dia	29	de	Maio	ao	Meio-



dia.

Reconheci	 o	 uso	 das	 maiúsculas	 imediatamente.	As	 regras	 de	 letra
maiúscula	 são	 tão	 injustas	 com	 as	 palavras	 que	 ficam	 no	 meio.	 Minha
garganta	 quase	 fechou,	mas	me	 obriguei	 a	manter	 a	 calma.	 O	 comentário
tinha	 sido	 publicado	 quinze	 dias	 antes.	 E	 tinha	 ficado	 lá,	 à	 minha	 espera,
aquele	tempo	todo.	Olhei	para	o	relógio	no	computador.	Eu	tinha	menos	de
vinte	e	quatro	horas.
Pela	primeira	 vez	 em	 semanas,	 ela	parecia	 completa	 e	 inegavelmente	 viva

para	mim.	Ela	 estava	 viva.	 Por	 pelo	menos	mais	um	dia,	 ela	 estava	 viva.	 Eu
havia	me	 concentrado	 em	 seu	 paradeiro	 por	 tanto	 tempo,	 na	 tentativa	 de
evitar	imaginar	obsessivamente	se	ela	estava	viva	ou	não,	que	não	fiz	ideia	de
quão	aterrorizado	estivera	até	aquele	momento.	Mas,	meu	Deus	do	céu!	Ela
estava	viva.
Dei	 um	 pulo,	 deixei	 a	 toalha	 cair	 e	 liguei	 para	 Radar.	 Segurei	 o	 telefone

entre	 o	 ombro	 e	 o	 pescoço	 enquanto	 colocava	 uma	 cueca	 e	 então	 uma
bermuda.
—	Descobri	o	que	significa	cidades	de	papel!	Você	está	com	seu	tablet?
—	 Estou.	 Mas,	 cara,	 você	 já	 tinha	 que	 estar	 aqui.	 Eles	 estão	 prestes	 a

arrumar	a	gente	em	fila.
E	ouvi	Ben	gritar	junto	ao	telefone:
—	E	avisa	a	ele	que	é	melhor	que	ele	esteja	pelado!
—	Radar	—	falei,	tentando	transmitir	a	importância	da	situação	—,	dê	uma

olhada	no	artigo	sobre	Agloe,	Nova	York.	Entendeu?
—	 Entendi.	 Estou	 lendo.	 Aguenta	 aí.	 Uau.	 Uau.	 Será	 que	 é	 o	 ponto	 do

mapa	em	Catskill?
—	Eu	acho	que	é.	É	muito	perto.	Veja	a	página	de	discussão.
—	…
—	Radar?
—	Meu	Deus!
—	Eu	sei,	eu	sei!	—	gritei.
Não	 ouvi	 a	 resposta	 dele	 porque	 estava	 vestindo	 uma	 camiseta,	 mas

quando	 coloquei	 o	 telefone	 de	 volta	 na	 orelha	 o	 ouvi	 falando	 com	 Ben.
Simplesmente	desliguei.



Pesquisei	 na	 internet	 como	 ir	 de	 carro	 de	 Orlando	 até	 Agloe,	 mas	 o
aplicativo	 de	mapas	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 do	 lugar,	 então	 procurei	 por
Roscoe.	De	acordo	com	o	aplicativo,	se	eu	dirigisse	a	uma	velocidade	média
de	cem	quilômetros	por	hora,	levaria	dezenove	horas	e	quatro	minutos	para
chegar	 lá.	 Eram	 duas	 e	 quinze	 da	 tarde.	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 uma	 horas	 e
quarenta	e	cinco	minutos.	Imprimi	as	indicações	de	trajeto,	peguei	as	chaves
da	minivan	e	tranquei	a	porta	de	casa.

*	*	*

—	São	dezenove	horas	e	quatro	minutos	de	viagem	—	falei	ao	telefone.	Era	o
celular	de	Radar,	mas	foi	Ben	quem	atendeu.
—	E	o	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	ele.	—	Vai	pegar	um	avião?
—	 Não,	 não	 tenho	 dinheiro	 suficiente	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 fica	 a	 oito

horas	de	Nova	York.	Então	vou	de	carro.
De	repente,	Radar	pegou	o	telefone	de	volta:
—	Quanto	tempo	de	viagem?
—	Dezenove	horas	e	quatro	minutos.
—	Segundo	quem?
—	Google	Maps.
—	Droga	—	disse	ele.	—	Nenhum	desses	programas	de	mapa	faz	o	cálculo

considerando	o	trânsito.	Já	ligo	de	volta.	E	ande	logo.	A	gente	precisa	entrar
na	fila	agora!
—	Eu	não	vou.	Não	posso	perder	tempo	—	protestei,	mas	já	estava	falando

sozinho.
Radar	me	ligou	um	minuto	depois:
—	Se	você	mantiver	a	velocidade	média	de	cem	quilômetros	por	hora,	sem

parar,	e	considerando	os	padrões	habituais	de	tráfego,	deve	levar	vinte	e	três
horas	 e	nove	minutos.	O	que	 significa	 que	deve	 chegar	 lá	 pouco	depois	 de
uma	da	tarde,	então	vai	ter	que	tentar	ganhar	tempo	como	puder.
—	O	quê?	Mas…
—	 Eu	 não	 quero	 ser	 chato	 —	 disse	 Radar	 —,	 mas	 talvez,	 neste	 caso

especificamente,	 a	 pessoa	 que	 está	 sistematicamente	 atrasada	 devia	 ouvir	 a
pessoa	que	é	sempre	pontual.	Mas	você	precisa	passar	aqui	por	pelo	menos



um	segundo,	senão	seus	pais	vão	pirar	quando	seu	nome	for	chamado	e	você
não	aparecer,	e	também,	não	que	isso	seja	tão	importante	assim,	mas	só	para
registrar,	você	está	com	toda	a	nossa	cerveja.
—	Eu	obviamente	não	tenho	tempo	—	respondi.
Ben	se	aproximou	do	telefone:
—	Deixe	de	ser	babaca.	Você	vai	perder	cinco	minutos.
—	Ok,	tudo	bem.
Virei	à	direita	depois	do	sinal	e	acelerei	a	minivan	em	direção	ao	colégio	—

ela	tinha	mais	arranque	que	a	da	minha	mãe,	mas	não	muito	mais.	Cheguei
ao	ginásio	 em	 três	minutos.	Não	 estacionei,	 só	 larguei	 o	 carro	no	meio	do
estacionamento	 e	 saltei.	 Enquanto	 disparava	 em	 direção	 ao	 ginásio,	 vi	 três
figuras	de	beca	vindo	em	minha	direção.	Dava	para	ver	as	pernas	compridas
de	Radar	 sob	 a	 beca	 esvoaçante	 ao	 redor,	 e	Ben	 ao	 lado,	 usando	 tênis	 sem
meias.	Lacey	vinha	logo	atrás	deles.
—	Peguem	a	cerveja	—	falei	enquanto	passava	por	eles.	—	Preciso	falar	com

meus	pais.
Os	familiares	dos	formandos	estavam	nas	arquibancadas,	e	eu	corri	umas

duas	vezes	de	um	lado	a	outro	da	quadra	de	basquete	até	ver	minha	mãe	e
meu	pai	mais	ou	menos	no	meio	da	arquibancada.	Estavam	acenando	para
mim.	 Subi	 os	 degraus	 de	 dois	 em	 dois,	 então	 estava	 um	 pouquinho	 sem
fôlego	quando	me	ajoelhei	ao	lado	deles	e	disse:
—	 Certo,	 eu	 não	 vou	 [arf]	 participar	 da	 colação,	 porque	 [arf]	 acho	 que

descobri	onde	Margo	está	e	[arf]	eu	simplesmente	preciso	ir,	estou	com	meu
celular	 ligado	 [arf],	 e,	 por	 favor,	 não	 fiquem	bravos	 comigo,	 e	 obrigado	de
novo	pelo	carro.
Minha	mãe	agarrou	meu	pulso	e	disse:
—	O	quê?	Quentin,	do	que	você	está	falando?	Acalme-se.
—	Estou	indo	para	Agloe,	em	Nova	York	—	expliquei	de	novo	—,	e	preciso

i r	agora.	 Tem	 toda	 uma	 história.	 Certo,	 eu	 preciso	 ir.	 Não	 tenho	 mais
tempo.	Estou	com	o	celular.	Amo	vocês.
Tive	 de	 puxar	 o	 braço	 para	 me	 soltar.	 Antes	 que	 eles	 pudessem	 dizer

qualquer	 coisa,	 pulei	 os	 degraus	 e	 corri	 em	 direção	 à	 minivan.	 Entrei	 no
carro,	o	motor	 ligado,	e	eu	 já	estava	começando	a	dirigir	quando	vi	Ben	no
banco	do	carona.



—	Pegue	a	cerveja	e	desça	logo	do	carro!	—	berrei.
—	A	gente	vai	com	você	—	disse	ele.	—	Você	ia	acabar	dormindo	se	tentasse

dirigir	essa	distância	toda.
Olhei	para	trás	e	vi	Lacey	e	Radar	segurando	os	celulares	junto	às	orelhas.
—	Tenho	que	avisar	meus	pais	—	explicou	Lacey,	digitando	no	telefone.	—

Ande	logo,	Q.	Vá,	vá,	vá,	vá,	vá,	vá.



PARTE	TRÊS
O	navio



HORA	UM

Demora	um	tempo	para	todos	explicarem	aos	pais	que	1)	Nós	vamos	perder
a	colação	de	grau,	e	que	2)	Vamos	a	Nova	York	para	3)	Ver	uma	cidade	que
pode	 ou	 não	 existir	 e,	 com	 alguma	 sorte,	 4)	 Interceptar	 um	 usuário	 do
Omnictionary	que,	de	acordo	com	o	Uso	aleatório	de	Maiúsculas	é	5)	Margo
Roth	Spiegelman.
Radar	é	o	último	a	desligar	e,	quando	enfim	consegue,	diz:
—	Eu	gostaria	de	fazer	um	comunicado.	Meus	pais	estão	muito	bravos	por

eu	 não	 estar	 na	 minha	 formatura.	 Minha	 namorada	 também	 está	 muito
brava,	 porque	 a	 gente	 tinha	 programado	 algo	muito	 especial	 para	 daqui	 a
umas	 oito	 horas.	 Não	 quero	 entrar	 em	 detalhes	 sobre	 isso,	 mas	 é	melhor
que	esta	viagem	seja	realmente	muito	divertida.
—	Sua	habilidade	em	não	perder	a	virgindade	é	uma	inspiração	para	todos

nós	—	diz	Ben	ao	meu	lado.
Encaro	Radar	pelo	retrovisor	interno.
—	AÊÊÊ!	PÉ	NA	ESTRADA!	—	grito	para	ele.
Apesar	de	tudo,	ele	sorri.	O	prazer	de	ir	embora.
Estamos	 na	 rodovia	 I-4,	 e	 o	 trânsito	 está	 tranquilo,	 o	 que	 por	 si	 só	 já	 é

praticamente	 um	 milagre.	 Sigo	 pela	 faixa	 da	 esquerda,	 dirigindo	 a	 cem
quilômetros	 por	 hora,	 dez	 acima	 do	 limite	 de	 velocidade	 da	 estrada,	 isso
porque	 ouvi	 dizer	 que	 a	 polícia	 não	 multa	 o	 carro	 se	 o	 motorista	 só
ultrapassar	o	limite	em	dez	quilômetros	por	hora.
Em	um	instante,	todos	nós	assumimos	nossos	papéis.
No	último	banco,	Lacey	é	nossa	gerente	de	recursos.	E	ela	lista	em	voz	alta

tudo	 o	 que	 temos	 para	 a	 viagem:	metade	 de	 um	 Snickers	 que	 Ben	 estava
comendo	 quando	 liguei	 para	 falar	 de	 Margo;	 duzentas	 e	 doze	 garrafas	 de
cerveja	 no	 porta-malas;	 o	 itinerário	 que	 imprimi	 do	 Google	 Maps;	 e	 os
seguintes	 itens	 na	 bolsa	 dela:	 oito	 chicletes,	 um	 lápis,	 lenços	 de	 papel,	 três
absorventes	 internos,	 óculos	 escuros,	 brilho	 labial,	 as	 chaves	 de	 casa,	 um



cartão	 de	 sócio	 da	 ACM,	 um	 cartão	 da	 biblioteca,	 algumas	 notas	 fiscais,
trinta	e	cinco	pratas	e	um	cartão	fidelidade	dos	postos	de	gasolina	da	BP.
—	Que	maneiro!	—	exclama	Lacey.	—	É	 como	se	 fôssemos	pioneiros	 sem

recursos!	Mas	gostaria	que	tivéssemos	um	pouco	mais	de	dinheiro.
—	 Pelo	 menos	 temos	 o	 cartão	 da	 BP	 —	 digo.	 —	 Podemos	 abastecer	 e

comprar	comida.
Olho	pelo	retrovisor	interno	e	vejo	Radar,	de	beca,	vasculhando	a	bolsa	de

Lacey.	A	beca	é	um	tanto	decotada,	então	consigo	ver	um	pouco	dos	pelos
encaracolados	do	peito	dele.
—	Você	não	tem	nenhuma	cueca	aí	dentro,	tem?	—	pergunta	ele.
—	Falando	 sério,	 é	melhor	 a	 gente	dar	uma	parada	na	Gap	—	 acrescenta

Ben.
A	função	de	Radar,	que	ele	começa	a	executar	com	a	calculadora	do	tablet,

é	 Pesquisa	 e	 Cálculos.	 Ele	 está	 sozinho	 no	 banco	 atrás	 de	 mim,	 com	 o
itinerário	 e	 o	 manual	 do	 proprietário	 do	 carro	 aberto	 ao	 lado.	 Está
calculando	a	que	velocidade	precisamos	dirigir	para	chegar	a	Agloe	ao	meio-
dia	do	dia	 seguinte,	 quantas	 vezes	 vamos	 ter	que	parar	para	que	 a	 gasolina
não	acabe,	onde,	em	nossa	rota,	existem	postos	BP	e	quanto	tempo	vamos
perder	a	cada	parada	e	a	cada	vez	que	desacelerarmos	para	pegar	uma	saída.
—	 A	 gente	 vai	 precisar	 abastecer	 quatro	 vezes.	 E	 as	 paradas	 têm	 que	 ser

muito	 curtas.	No	máximo	 seis	minutos	 fora	 da	 estrada.	 Vamos	 passar	 por
três	trechos	longos	de	obras,	além	do	trânsito	de	Jacksonville,	Washington	e
da	Filadélfia,	embora	as	estradas	de	Washington	estejam	mais	vazias	quando
passarmos	por	lá	umas	três	da	manhã.	De	acordo	com	meus	cálculos,	nossa
velocidade	média	deve	ser	de	cento	e	quinze	quilômetros	por	hora.	A	quanto
estamos	agora?
—	Cem	—	respondo.	—	O	limite	é	noventa.
—	Então	vá	a	cento	e	quinze	—	diz	ele.
—	Não	posso.	É	perigoso	e	vou	levar	uma	multa.
—	Vá	a	cento	e	quinze.
Piso	 fundo	no	acelerador.	Parte	da	dificuldade	 reside	no	 fato	de	 eu	estar

hesitante	em	dirigir	a	cento	e	quinze	por	hora,	a	outra	parte	está	no	fato	de
o	próprio	carro	se	 recusar	a	andar	a	cento	e	quinze	por	hora.	Ele	começa	a



tremer	de	um	jeito	que	parece	indicar	que	vai	cair	aos	pedaços.	Continuo	na
faixa	da	 esquerda,	 embora	não	 seja	o	 carro	mais	 veloz	da	 estrada.	Me	 sinto
mal	por	haver	gente	me	ultrapassando	pela	direita,	mas	preciso	de	uma	pista
vazia,	pois,	diferentemente	dos	outros	 carros	na	 estrada,	não	posso	 ir	mais
devagar.	E	este	é	meu	papel:	dirigir	e	ficar	nervoso.	E	então	percebo	que	não
é	a	primeira	vez	que	recebo	essa	função.
E	Ben?	O	papel	de	Ben	é	precisar	ir	ao	banheiro.	Primeiro	parece	que	sua

função	 principal	 é	 reclamar	 que	 não	 temos	 nenhum	 CD	 e	 que	 todas	 as
estações	 de	 rádio	 de	 Orlando	 são	 uma	 porcaria,	 exceto	 a	 estação
universitária,	 que	 já	 está	 fora	de	 alcance.	Mas	 logo	 ele	 ignora	 tudo	 isso	 em
função	de	sua	verdadeira	vocação:	precisar	ir	ao	banheiro.
—	Eu	preciso	ir	ao	banheiro	—	diz	ele	às	3h06	da	tarde.
Estamos	na	estrada	há	quarenta	e	três	minutos.	Temos	aproximadamente

um	dia	de	viagem	pela	frente.
—	Bem	—	diz	Radar	—,	a	boa	notícia	é	que	vamos	parar.	A	notícia	ruim	é

que	vai	ser	daqui	a	quatro	horas	e	trinta	minutos.
—	 Acho	 que	 dá	 pra	 segurar	 —	 diz	 Ben.	 E	 às	 3h10	 ele	 anuncia:	 —	 Na

verdade,	eu	realmente	preciso	mijar.	Sério.
Todo	mundo	no	carro	responde	em	coro:
—	Aguenta	aí.
—	Mas	eu…	—	diz	ele.
—	Aguenta	aí!	—	responde	todo	mundo	de	novo.
Está	 engraçado,	 por	 enquanto,	 com	 Ben	 precisando	 ir	 ao	 banheiro	 e	 a

gente	 precisando	 fazê-lo	 segurar.	 Ele	 ri	 e	 reclama	 que	 rir	 só	 faz	 com	 que
precise	ainda	mais	ir	ao	banheiro.	Lacey	se	estica	e	começa	a	fazer	cosquinha
na	 lateral	 da	 barriga	 dele.	 Ele	 ri	 e	 reclama,	 e	 eu	 também	 rio,	 mantendo	 a
velocidade	de	cento	e	quinze	quilômetros	por	hora.	Me	pergunto	se	Margo
criou	esta	viagem	para	nós	de	propósito	ou	por	acaso	—	e,	qualquer	que	seja
a	 resposta,	 é	 a	 coisa	mais	divertida	que	 já	 fiz	 desde	 a	última	 vez	que	passei
horas	atrás	do	volante	de	um	carro.



HORA	DOIS

Ainda	 estou	 dirigindo.	 Agora	 seguimos	 para	 o	 norte,	 na	 rodovia	 I-95,
subindo	próximos	à	costa	da	Flórida,	mas	não	exatamente	nela.	O	caminho	é
cercado	por	pinheiros	finos	demais	para	a	altura	deles,	mais	ou	menos	como
eu.	Mas	diante	de	nós	só	há	a	estrada,	carros	ficando	para	trás	e,	uma	vez	ou
outra,	 carros	 nos	 ultrapassando,	 e	 tenho	 sempre	 que	 prestar	 atenção	 em
quem	está	na	frente	e	quem	está	atrás,	quem	se	aproxima	e	quem	se	afasta.
Lacey	 e	 Ben	 estão	 sentados	 no	mesmo	 banco,	 e	 Radar	 está	 na	 parte	 de

trás,	e	eles	começam	a	jogar	uma	versão	retardada	de	“Adivinhação”	na	qual
só	é	permitido	adivinhar	coisas	que	não	podem	ser	vistas	fisicamente.
—	O	que	é,	o	que	é…	algo	tragicamente	descolado?	—	diz	Radar.
—	É	o	meio	sorriso	de	Ben?	—	pergunta	Lacey.
—	Não	—	diz	Radar.	—	E	pare	de	ser	tão	melosa	com	Ben.	É	nojento.
—	É	a	ideia	de	ficar	pelado	debaixo	da	beca	e	então	ter	que	viajar	de	carro

até	Nova	York,	enquanto	todo	mundo	nos	outros	carros	acha	que	você	está
de	vestido?
—	Não	—	diz	Radar.	—	Isso	é	apenas	trágico.
—	Um	dia	vocês	vão	aprender	a	gostar	de	vestidos.	—	Lacey	sorri.	—	É	legal

sentir	o	ventinho.
—	Já	sei,	já	sei!	—	digo	do	banco	do	motorista.	—	É	uma	viagem	de	vinte	e

quatro	 horas	 em	 uma	 minivan.	 É	 descolado	 porque	 viagens	 de	 carro	 são
sempre	 descoladas;	 é	 trágico	 porque	 o	 gás	 carbônico	 que	 o	 carro	 está
emitindo	vai	destruir	o	planeta.
Radar	diz	que	não,	e	eles	continuam	tentando	adivinhar.	Sigo	dirigindo	a

cento	e	quinze	quilômetros	por	hora,	torcendo	para	não	levar	uma	multa	e
jogando	 “Adivinhação	Metafísica”.	E	descobrimos	que	a	 coisa	 tragicamente
descolada	 é	 não	 termos	 devolvido	 nossas	 becas	 alugadas	 a	 tempo.	 Passo	 a
toda	 por	 um	 carro	 de	 polícia	 estacionado	 no	 canteiro	 central	 da	 rodovia.
Aperto	o	volante	com	força,	certo	de	que	ele	vai	seguir	o	carro	e	nos	mandar



encostar.	Mas	ele	não	faz	nada.	Talvez	saiba	que	só	estou	indo	rápido	porque
é	realmente	necessário.



HORA	TRÊS

Ben	voltou	para	o	banco	do	carona.	Ainda	estou	dirigindo.	Estamos	todos
com	fome.	Lacey	distribui	um	chiclete	para	cada	um,	o	que	não	dá	nem	para
o	 começo.	 Ela	 está	 fazendo	 uma	 lista	 gigantesca	 com	 tudo	 que	 vamos
comprar	 no	 BP	 em	 nossa	 primeira	 parada.	 É	 melhor	 que	 seja	 um	 posto
muito	bem	abastecido,	pois	vamos	fazer	a	limpa.
Ben	está	balançando	as	pernas	sem	parar.
—	Dá	para	parar	com	isso?
—	Já	faz	três	horas	que	estou	com	vontade	de	ir	ao	banheiro.
—	Você	já	falou	isso.
—	Dá	para	sentir	o	xixi	chegando	até	as	minhas	costelas	—	diz	ele.	—	Estou

literalmente	 cheio	 de	 xixi.	 Cara,	 neste	 instante,	 setenta	 por	 cento	 do	meu
corpo	é	feito	de	xixi.
—	Ahã	—	respondo,	mal	abrindo	um	sorriso.	É	engraçado	e	tal,	mas	estou

cansado.
—	Eu	estou	prestes	a	chorar,	e	vou	chorar	xixi.
Dessa	vez	funciona.	Rio	um	pouco.
Quando	olho	para	Ben	de	novo	alguns	minutos	depois,	ele	está	com	uma

das	mãos	na	virilha,	apertando	a	beca	com	força.
—	Que	diabos…?	—	pergunto.
—	Cara,	 eu	preciso	mijar.	Estou	tentando	me	segurar	aqui.	—	E	então	ele

se	vira	para	trás:	—	Radar,	quanto	mais	até	o	posto?
—	 Ainda	 faltam	 uns	 duzentos	 e	 trinta	 quilômetros	 para	 conseguirmos

manter	 o	máximo	 de	 quatro	 paradas,	 o	 que	 significa	mais	 ou	menos	 uma
hora,	 cinquenta	 e	 oito	 minutos	 e	 trinta	 segundos,	 se	 Q	 mantiver	 a
velocidade.
—	Estou	mantendo	a	velocidade!	—	grito.
Já	estamos	ao	norte	de	Jacksonville,	nos	aproximando	da	Geórgia.
—	Não	vai	rolar,	Radar.	Ache	alguma	coisa	em	que	eu	possa	mijar.



E	 todo	 mundo	 grita	 junto:	 NÃO.	 De	 jeito	 nenhum.	 Segura	 a	 onda	 aí,
como	 um	 homem.	 Como	 uma	 dama	 vitoriana	 protege	 seu	 hímen.	 Com
dignidade	 e	 graça,	 como	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 deve	 zelar	 pelo
futuro	do	mundo	livre.
—	ALGUÉM	ME	DÊ	ALGUMA	COISA	OU	VOU	MIJAR	NESTE	BANCO.

RÁPIDO!
—	Ai,	caramba	—	diz	Radar,	soltando	o	cinto	de	segurança.
Ele	pula	para	a	parte	de	 trás	e	abre	o	 isopor	no	porta-malas.	Então	volta

para	o	banco,	se	inclina	para	a	frente	e	passa	uma	cerveja	para	Ben.
—	Graças	a	Deus	essa	não	precisa	de	abridor	—	diz	Ben,	usando	a	beca	para

ajudar	a	abrir	a	garrafa.
Ele	 baixa	 o	 vidro	 e,	 pelo	 retrovisor	 do	 carona,	 eu	 vejo	 a	 cerveja	 sendo

derramada	 na	 pista.	 Ben	 dá	 um	 jeito	 de	 colocar	 a	 garrafa	 debaixo	 da	 beca
sem	 expor	 as	 supostamente	maiores	 bolas	 do	mundo,	 e	 nós	 ficamos	 aqui,
sentados,	aguardando,	com	nojo	demais	para	olhar.
—	Não	dá	mesmo	para	segurar?	—	estava	dizendo	Lacey	quando	ouvimos

o	barulhinho.
Trata-se	 de	 um	 som	 que	 eu	 nunca	 tinha	 ouvido,	 mas	 reconheço	 do

mesmo	 jeito:	 o	barulho	de	 xixi	 batendo	no	 fundo	de	uma	garrafa.	É	quase
musical.	Uma	música	repugnante	e	muito	agitada.	Olho	para	o	lado	e	vejo	o
alívio	nos	olhos	de	Ben.	Ele	está	sorrindo,	olhando	para	o	horizonte.
—	Quanto	mais	você	espera,	melhor	é	a	sensação	—	diz	ele.
O	som	muda	 logo	em	seguida	de	xixi	batendo	na	garrafa	para	gotejar	de

xixi	em	cima	de	xixi.	E,	lentamente,	o	sorriso	no	rosto	de	Ben	desaparece.
—	Cara,	acho	que	vou	precisar	de	outra	garrafa	—	diz	ele,	de	repente.
—	Outra	garrafa,	RÁPIDO	—	grito.
—	Outra	garrafa	chegando!
Em	 um	 segundo	 vejo	 Radar	 se	 debruçando	 sobre	 o	 banco	 traseiro,	 a

cabeça	enfiada	no	isopor,	tirando	outra	garrafa	do	gelo.	Ele	a	abre	sem	usar	a
beca,	 baixa	 um	 pouco	 o	 vidro	 e	 joga	 a	 cerveja	 pela	 janela.	 Então	 se	 inclina
para	a	frente,	coloca	a	cabeça	no	vão	entre	os	bancos	e	estende	a	garrafa	para
Ben,	que	está	olhando	ao	redor,	em	pânico.
—	Hum…	a	troca	vai	ser	um	tanto	complicada	—	diz	ele.



Desajeitado,	ele	se	atrapalha	um	pouco,	as	mãos	debaixo	da	beca,	e	eu	fico
tentando	 não	 imaginar	 o	 que	 está	 acontecendo	 quando	 surge	 uma	 garrafa
de	Miller	Lite	cheia	de	xixi	(e	que	surpreendentemente	se	parece	muito	com
Miller	 Lite).	 Ben	 coloca	 a	 garrafa	 cheia	 no	 porta-copos	 do	 carro,	 pega	 a
garrafa	vazia	das	mãos	de	Radar	e	suspira	de	alívio.
Enquanto	isso,	o	restante	de	nós	fica	a	contemplar	o	xixi	no	porta-copos.

A	estrada	não	é	particularmente	acidentada,	mas	o	carro	deixa	a	desejar	em
estabilidade,	então	o	xixi	balança	dentro	da	garrafa.
—	Ben,	se	você	sujar	meu	carro	novinho,	eu	vou	cortar	suas	bolas.
Ainda	mijando,	Ben	se	vira	para	mim	com	um	meio	sorriso	no	rosto:
—	Cara,	você	vai	precisar	de	uma	faca	e	tanto.
E	 então	 finalmente	ouço	o	barulho	do	 fluxo	diminuir.	Ele	 termina	 e	 em

um	movimento	rápido	joga	a	segunda	garrafa	pela	janela.	A	primeira	vai	logo
depois.
Lacey	finge	que	está	com	ânsia	de	vômito	—	ou	talvez	esteja	mesmo.
—	Você	acordou	hoje	de	manhã	e	bebeu	setenta	litros	d’água?	—	pergunta

Radar.
Mas	Ben	está	radiante.	Erguendo	os	punhos	no	ar,	triunfante,	e	gritando:
—	 Nem	 uma	 gotinha	 no	 banco!	 Meu	 nome	 é	 Ben	 Starling.	 Primeiro

clarinete	na	banda	da	WPHS.	Recordista	de	keg	stand.	Campeão	mundial	de
mijada	no	carro.	Eu	deixo	todo	mundo	boladão!	Eu	sou	o	maioral!
Trinta	 e	 cinco	 minutos	 depois,	 quando	 estamos	 quase	 totalizando	 três

horas	de	viagem,	Ben	pergunta	baixinho:
—	Quando	é	mesmo	que	a	gente	vai	parar?
—	 Daqui	 a	 uma	 hora	 e	 três	 minutos,	 se	 Q	 mantiver	 a	 velocidade	 —

responde	Radar.
—	Beleza	—	diz	Ben.	—	Porque	eu	preciso	ir	ao	banheiro.



HORA	QUATRO

Pela	primeira	vez,	Lacey	pergunta:
—	Manhê,	a	gente	já	tá	chegando?
Todo	mundo	 ri.	No	 entanto,	ainda	 estamos	na	Geórgia,	 um	 estado	 que

amo	de	paixão	por	um	único	motivo:	o	limite	de	velocidade	é	de	cento	e	dez
quilômetros	por	hora,	o	que	significa	que	posso	aumentar	a	velocidade	para
cento	e	vinte.	Fora	isso,	a	Geórgia	me	lembra	da	Flórida.
Passamos	 a	 última	 hora	 nos	 preparando	 para	 a	 primeira	 parada.	 É	 uma

parada	 importante	 porque	 estou	 muito,	 muito,	 muito,	 muito	 faminto	 e
desidratado.	 Por	 algum	 motivo,	 falar	 da	 comida	 que	 vamos	 comprar	 no
posto	 alivia	 a	 fome.	 Lacey	 entrega	 uma	 lista	 de	 compras	 para	 cada	 um	 de
nós,	 escrita	 em	 letrinhas	pequenas	no	 verso	das	notas	 fiscais	que	 ela	 achou
na	bolsa.	Ela	faz	com	que	Ben	se	 incline	para	fora	da	 janela	do	carona,	para
ver	de	que	lado	fica	a	bomba	de	gasolina.	E	nos	obriga	a	decorar	nossa	lista	e
nos	testa	depois.	Falamos	sobre	a	parada	um	monte	de	vezes;	ela	precisa	ser
bem	executada,	exatamente	como	em	um	pit	stop	de	corrida	de	carros.
—	Mais	uma	vez	—	pede	Lacey.
—	 Eu	 sou	 o	 frentista	 —	 diz	 Radar.	 —	 Depois	 que	 começar	 a	 encher	 o

tanque,	corro	até	a	lojinha,	muito	embora	eu	devesse	ficar	ao	lado	da	bomba
de	gasolina	o	 tempo	 todo,	 e	passo	o	cartão	para	você.	Depois	 volto	para	o
carro.
—	Eu	entrego	o	cartão	para	o	cara	do	caixa	—	diz	Lacey.
—	Ou	moça	—	acrescento.
—	Não	importa	—	responde	Lacey.
—	Só	estou	dizendo…	Não	seja	tão	machista.
—	Ah,	tanto	faz,	Q.	Eu	entrego	o	cartão	para	a	pessoa	do	caixa.	E	digo	a	ele

ou	a	ela	para	passar	nesse	cartão	 tudo	o	que	a	gente	pegar.	E	então	vou	ao
banheiro.
—	Enquanto	 isso	—	acrescento	—,	 levo	 tudo	o	que	 estiver	na	minha	 lista



para	o	caixa.
—	E	eu	estarei	mijando	—	diz	Ben.	—	Quando	terminar,	pego	as	coisas	da

minha	lista.
—	 O	 mais	 importante	 é	 pegar	 umas	 camisetas	 —	 lembra	 Radar.	 —	 As

pessoas	estão	olhando	esquisito	para	mim.
—	Aí	eu	assino	o	recibo	quando	sair	do	banheiro	—	diz	Lacey.
—	 E	 assim	 que	 o	 tanque	 estiver	 cheio,	 vou	 entrar	 no	 carro	 e	 ir	 embora,

então	é	melhor	vocês	três	estarem	de	volta	a	tempo.	Porque	eu	vou	embora
mesmo.	Vocês	têm	seis	minutos	—	avisa	Radar.
—	Seis	minutos	—	digo,	concordando	com	a	cabeça.
E	Lacey	e	Ben	também	repetem:
—	Seis	minutos.
—	Seis	minutos.
Às	 5h35,	 faltando	 mais	 de	 mil	 e	 quatrocentos	 quilômetros,	 Radar	 nos

avisa	 que,	 de	 acordo	 com	 seu	 tablet,	 haverá	 um	 posto	 da	 BP	 na	 próxima
saída.

*	*	*

Assim	que	entro	no	posto	de	gasolina,	Lacey	e	Radar	estão	encolhidos	junto
à	porta	de	correr.	Ben,	já	sem	o	cinto	de	segurança,	está	com	uma	das	mãos
na	 maçaneta	 e	 a	 outra	 apoiada	 no	 painel.	 Mantenho	 a	 maior	 velocidade
possível	pelo	máximo	de	tempo,	e	então	freio	junto	à	bomba	de	gasolina.	A
minivan	para	com	um	solavanco	e	a	gente	 sai	 voando	pelas	portas.	Radar	e
eu	nos	 cruzamos	na	 frente	do	 carro;	 jogo	 as	 chaves	para	 ele	 e	 corro	para	 a
lojinha	 do	 posto.	 Lacey	 e	 Ben	 chegam	 antes	 de	 mim,	 mas	 por	 pouco.
Enquanto	Ben	dispara	para	o	banheiro,	Lacey	explica	para	a	mulher	grisalha
(é	uma	mulher!)	que	vamos	comprar	um	monte	de	coisas,	que	estamos	com
muita	pressa	e	que	ela	tem	que	passar	tudo	que	a	gente	trouxer	para	o	caixa
no	 cartão	 fidelidade	 da	 BP.	 A	 mulher	 parece	 um	 pouco	 assustada,	 mas
concorda.	Radar	 entra	 correndo,	 a	beca	 sacudindo,	 e	 entrega	o	 cartão	para
Lacey.
Enquanto	isso,	eu	corro	pela	loja,	pegando	tudo	da	minha	lista.	Lacey	está

na	seção	de	bebidas;	Ben,	na	de	itens	não	perecíveis;	eu,	na	de	comida.	Faço	a



limpa	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 guepardo	 e	 os	 pacotes	 de	 salgadinhos,	 gazelas
feridas.	 Jogo	 um	 punhado	 de	 batatas	 fritas,	 tirinhas	 de	 carne-seca	 e
amendoim	 no	 balcão	 e	 corro	 para	 a	 prateleira	 de	 doces.	 Um	 pacote	 de
Mentos,	 outro	 de	 Snickers	 e	 —	 ah,	 não	 está	 na	 lista,	mas	 que	 se	 dane,	 eu
amo	 balinhas	 Nerds,	 então	 acrescento	 três	 caixinhas	 de	 Nerds.	 Corro	 de
volta	 e	 sigo	 para	 o	 balcão	 de	 frios,	 que	 é	 composto	 basicamente	 por
sanduíches	velhos	de	peito	de	peru	que	parecem	muito	com	presunto.	Pego
dois.	 No	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 caixa,	 agarro	 dois	 pacotes	 de	 bala	 de
caramelo,	um	pacote	de	Twinkies	e	um	número	 indefinido	de	barrinhas	de
cereal.	Volto	para	o	caixa.	Ben	está	de	beca	diante	da	mulher,	entregando	a
ela	 algumas	 camisetas	 e	 óculos	 de	 sol	 baratos.	 Lacey	 está	 carregando
refrigerantes,	 energéticos	 e	 garrafas	 de	 água.	Garrafas	 grandes,	 do	 tipo	 que
nem	o	Ben	consegue	encher	de	xixi.
—	UM	MINUTO!	—	grita	Lacey,	e	eu	entro	em	pânico.
Estou	correndo	em	círculos,	passando	os	olhos	pelas	prateleiras,	tentando

me	 lembrar	 do	 que	 está	 faltando.	 Dou	 uma	 olhada	 na	 lista.	 Parece	 que	 já
peguei	 tudo,	mas	 fico	 com	 a	 sensação	 de	 que	 esqueci	 algo	 importante.	 O
que	 é?	Vamos	 lá,	 Jacobsen.	 Batatas	 fritas,	 doces,	 peito	 de	 peru	 que	 parece
presunto,	sanduíches	de	pasta	de	amendoim	e	geleia	e…	o	quê?	Quais	são	os
outros	grupos	alimentares?	Carne,	batata,	doces	e,	e,	e,	e	queijo!
—	BISCOITOS!	—	digo	um	pouco	alto	demais	e	corro	para	aquela	seção,

pegando	 alguns	 pacotes	 sabor	 queijo	 e	 pasta	 de	 amendoim,	 e	 mais	 uns
cookies	por	via	das	dúvidas,	então	corro	de	volta	para	o	caixa	e	jogo	tudo	no
balcão.
A	 moça	 já	 empacotou	 tudo	 em	 quatro	 sacolas.	 Quase	 cem	 dólares	 de

compras,	sem	contar	a	gasolina.	Vou	levar	o	verão	inteiro	para	pagar	os	pais
de	Lacey.
Há	apenas	um	momento	de	pausa,	quando	a	mulher	atrás	do	caixa	passa

o	 cartão	 de	 Lacey.	 Dou	 uma	 conferida	 no	 relógio.	 Temos	 vinte	 segundos
para	 sair.	 Finalmente	 ouço	 a	 impressão	 do	 recibo.	 A	 mulher	 tira	 o
papelzinho	da	máquina,	Lacey	rabisca	seu	nome,	e	então	Ben	e	eu	agarramos
as	sacolas	e	corremos	de	volta	para	o	carro.	Radar	faz	o	motor	roncar	como
que	para	dizer	andem	logo,	e	nós	corremos	pelo	estacionamento,	a	beca	de
Ben	flutuando	ao	vento	como	se	ele	 fosse	uma	espécie	de	bruxo	das	trevas,



só	 que	 com	 as	 pernas	 brancas	 e	 os	 braços	 cheios	 de	 sacolas	 de	 compras.
Consigo	 ver	 as	 batatas	 da	 perna	 de	 Lacey	 sob	 o	 vestido,	 os	 músculos
contraídos	devido	à	corrida.	Não	sei	com	o	que	eu	me	pareço,	mas	sei	como
me	 sinto:	 Jovem.	 Estúpido.	 Infinito.	 Lacey	 e	 Ben	 se	 jogam	 pelas	 portas
laterais	 do	 carro.	 Mergulho	 atrás	 deles,	 aterrissando	 em	 um	 monte	 de
sacolas	plásticas	e	no	colo	de	Lacey.	Radar	acelera	enquanto	fecho	a	porta	de
correr	 e	 então	 dispara	 pelo	 estacionamento,	 deixando	 uma	marca	 de	 pneu
no	 asfalto	 pela	 primeira	 vez	 na	 história	 das	minivans.	 Radar	 pega	 o	 acesso
para	 a	 estrada	 a	 uma	 velocidade	 considerada	 pouco	 segura	 por	 algumas
pessoas	 e	 então	 entra	 de	 novo	 na	 rodovia.	 Estamos	 quatro	 segundos
adiantados	 no	 cronograma.	 E	 como	 em	 um	pit	 stop	 da	 Nascar,	 a	 gente
comemora	 com	high-fives	 e	 tapinhas	 nas	 costas.	 Temos	 suprimentos.	 Ben
tem	lugares	o	suficiente	em	que	urinar.	Eu	tenho	minhas	tirinhas	de	carne-
seca.	Lacey	tem	seus	Mentos.	Radar	e	Ben	têm	camisetas	para	usar	por	cima
da	beca.	A	minivan	se	 tornou	uma	biosfera	—	nos	dê	gasolina	e	seguiremos
para	sempre.



HORA	CINCO

Certo,	talvez	não	tenhamos	tantos	suprimentos	assim.	Na	correria,	Ben	e	eu
cometemos	 alguns	 (embora	 não	 fatais)	 errinhos.	 Com	 Radar	 sozinho	 no
banco	 da	 frente,	 Ben	 e	 eu	 nos	 sentamos	 atrás	 dele	 e	 começamos	 a
desempacotar,	passando	todos	os	itens	para	Lacey	na	parte	de	trás	do	carro.
Lacey,	por	sua	vez,	organiza	as	compras	em	pilhas	seguindo	uma	lógica	que
só	ela	é	capaz	de	entender.
—	Por	que	os	remédios	para	gripe	não	estão	junto	com	os	analgésicos?	—

pergunto.	—	Os	remédios	não	deveriam	ficar	todos	juntos?
—	Q,	meu	amor,	você	é	menino.	Não	sabe	fazer	essas	coisas.	O	analgésico

fica	 junto	com	os	chocolates	e	o	Mountain	Dew	porque	todos	eles	contêm
cafeína	e	ajudam	a	nos	manter	acordados.	O	remédio	para	gripe	fica	com	as
tirinhas	de	carne-seca	porque	dá	tanto	sono	quanto	comer	carne.
—	Impressionante	—	digo.
Depois	 que	 entrego	 a	 Lacey	 o	 último	 pacote	 de	 minha	 sacola,	 ela

pergunta:
—	Q,	cadê	as	comidas…	hum…	saudáveis?
—	O	quê?
Lacey	pega	uma	cópia	da	lista	que	ela	escreveu	para	mim	e	lê	em	voz	alta:
—	Banana.	Maçã.	Frutas	secas.	Uva-passa.
—	Ah	—	digo.	—	É	verdade.	O	último	grupo	alimentar	não	era	biscoito.
—	Q!	—	diz	ela,	furiosa.	—	Eu	não	posso	comer	nada	disso!
Ben	coloca	a	mão	no	ombro	dela.
—	Mas	você	pode	comer	os	cookies.	Eles	não	fazem	mal.	São	caseiros.
Lacey	 bufa,	 tirando	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 do	 rosto.	 Parece	 realmente

irritada.
—	E	tem	as	barrinhas	de	cereal	—	digo	a	ela.	—	São	ricas	em	vitaminas.
—	É,	vitaminas	e	trinta	gramas	de	gordura	pura	—	responde	ela.
—	Ei,	nada	de	falar	mal	das	barrinhas	de	cereal	—	diz	Radar	lá	da	frente.	—



Você	quer	que	eu	pare	o	carro?
—	 Sempre	 que	 como	 uma	 barrinha	 de	 cereal	 —	 diz	 Ben	 —,	 eu	 penso:

“Então	esse	é	o	gosto	do	sangue	para	os	mosquitos.”
Abro	uma	barrinha	sabor	brownie	até	a	metade	e	a	seguro	diante	do	rosto

de	Lacey.
—	Sinta	só	o	cheiro	—	digo.	—	Sinta	o	cheiro	delicioso	das	vitaminas.
—	Eu	vou	ficar	gorda.
—	E	espinhenta	—	acrescenta	Ben.	—	Não	se	esqueça	das	espinhas.
Lacey	 tira	 a	 barrinha	 da	 minha	 mão	 e,	 relutante,	 dá	 uma	 mordida.	 Ela

precisa	 fechar	 os	 olhos	 para	 esconder	 o	 prazer	 orgástico	 inerente	 ao	 se
saborear	uma	barrinha	de	cereal	sabor	 ​brownie.
—	Ai.	Meu.	Deus.	Tem	gosto	de	esperança.

*	*	*

Enfim,	 desempacotamos	 a	 última	 sacola.	 Ela	 contém	 duas	 camisetas
grandes,	 com	 as	 quais	 Radar	 e	 Ben	 parecem	 muito	 animados	 porque
significa	que	eles	podem	virar	garotos	que	usam	camisetas	enormes	por	cima
de	becas	ridículas,	em	vez	de	só	garotos	que	usam	becas	ridículas.
Mas,	 quando	 Ben	 desdobra	 as	 camisetas,	 percebemos	 dois	 pequenos

problemas.	Primeiro,	aparentemente,	uma	camiseta	grande	em	uma	 loja	de
conveniência	 da	 Geórgia	 não	 é	 do	 mesmo	 tamanho	 que	 uma	 camiseta
grande	da	Old	Navy,	por	exemplo.	A	camiseta	do	posto	é	gigante	—	está	mais
para	um	saco	de	 lixo	do	que	para	uma	camiseta.	É	menor	do	que	as	becas,
mas	 não	 muito.	 Mas	 isso	 não	 é	 nada	 comparado	 ao	 segundo	 problema:
ambas	 estão	 estampadas	 com	 bandeiras	 enormes	 da	 Confederação	 norte-
americana.	E	sobre	elas	o	lema	herança,	não	ódio.
—	 Ah,	 não.	 Você	 não	 fez	 isso	—	 diz	 Radar	 quando	mostro	 a	 ele	 do	 que

estamos	rindo.	—	Ben	Starling,	é	melhor	você	não	ter	comprado	para	mim,
seu	amigo	negro,	uma	camiseta	com	um	lema	racista.
—	Eu	peguei	as	primeiras	que	vi,	cara.
—	Não	 venha	 com	 “cara”	 para	 cima	 de	mim	 agora	—	 diz	Radar,	mas	 ele

está	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 rindo.	 Entrego	 a	 camiseta	 a	 ele,	 que	 se	 contorce
para	dirigir	com	os	joelhos	enquanto	a	veste.	—	Tomara	que	um	guarda	me



pare.	Queria	muito	ver	a	reação	dele	ao	ver	um	negro	usando	uma	camiseta
da	Confederação	sobre	um	vestido	preto.



HORA	SEIS

Por	algum	motivo,	aquele	trecho	da	I-95	ao	sul	de	Florence,	na	Carolina	do
Sul,	 parecia	 ser	 um	point	 para	 motoristas	 na	 sexta-feira	 à	 noite.	 Ficamos
presos	 em	 um	 engarrafamento	 por	 vários	 quilômetros,	 e,	 embora	 Radar
esteja	 desesperado	 para	 ultrapassar	 o	 limite	 de	 velocidade,	 ele	 tem	 sorte
quando	 consegue	 ir	 a	 mais	 de	 cinquenta	 por	 hora.	 Estou	 no	 banco	 do
carona,	 e	 tentamos	 não	 nos	 preocupar	 brincando	 de	 “Aquele	 cara	 é	 um
gigolô”,	um	jogo	que	inventamos.	A	ideia	é	 imaginar	a	vida	das	pessoas	nos
carros	em	volta.
Estamos	dirigindo	ao	 lado	de	uma	mulher	 latina	 em	um	Toyota	Corolla

bem	ferrado.	Eu	a	observo	na	penumbra.
—	 Largou	 a	 família	 para	 vir	 para	 cá	 —	 digo.	 —	 Imigrante	 ilegal.	 Manda

dinheiro	para	casa	na	última	terça-feira	do	mês.	Tem	dois	filhos	pequenos…
o	marido	viaja	muito	a	 trabalho.	Ele	 está	 em	Ohio	agora…	só	passa	 três	ou
quatro	meses	por	ano	em	casa,	mas	eles	ainda	se	dão	muito	bem.
Radar	se	inclina	para	a	frente	e	dá	uma	olhada	nela	por	meio	segundo.
—	Caramba,	Q,	não	seja	tão	melodramático	assim.	Ela	é	secretária	de	um

escritório	de	advocacia…	veja	só	a	roupa	dela.	Levou	cinco	anos,	mas	 já	está
quase	terminando	o	curso	de	direito	que	bancou	sozinha.	E	não	tem	filhos,
nem	é	casada.	Mas	tem	um	namorado.	Ele	é	meio	irresponsável.	Tem	medo
de	 compromisso.	 Branco,	 um	pouco	 bolado	 com	 essa	 questão	meio	Febre
da	Selva.
—	Ela	está	de	aliança	—	o	corrijo.
Diferente	de	Radar,	 tive	bastante	 tempo	para	 analisá-la.	Ela	 está	 à	minha

direita,	um	pouco	abaixo	de	mim.	Consigo	vê-la	pelo	insulfilme,	e	a	observo
enquanto	ela	cantarola	alguma	música	do	rádio,	os	olhos	fixos	na	pista.	São
tantas	pessoas.	É	tão	fácil	se	esquecer	de	como	o	mundo	é	cheio	de	pessoas,
lotado,	e	cada	uma	delas	é	 imaginável	e	 sistematicamente	mal	 interpretada.
Acho	 que	 esse	 é	 um	 pensamento	 importante,	 uma	 daquelas	 ideias	 que	 o



cérebro	 precisa	 cozinhar	 lentamente,	 na	 mesma	 velocidade	 que	 as	 pítons
digerem	 o	 alimento.	 Mas,	 antes	 que	 eu	 possa	 elaborar	 um	 pouco	 mais,
Radar	fala:
—	Ela	 só	está	de	aliança	para	que	nenhum	pervertido	dê	em	cima	dela	—

explica	ele.
—	Talvez.
Sorrio,	 pego	 o	 resto	 da	 barrinha	 de	 cereal	 no	 meu	 colo	 e	 dou	 uma

mordida.	 Permanecemos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 e	 fico	 pensando	 no
jeito	 como	você	pode	 enxergar	ou	deixar	de	 enxergar	 as	pessoas,	 pensando
na	 janela	 escura	 entre	mim	 e	 essa	mulher	 que	 ainda	 está	 dirigindo	bem	 ao
nosso	 lado,	nós	dois	dentro	de	carros	com	janelas	e	espelhos	para	todos	os
lados,	 enquanto	 ela	 se	 arrasta	 conosco	 pela	 rodovia	 engarrafada.	 Quando
Radar	volta	a	falar,	percebo	que	ele	também	estava	pensando:
—	O	 lance	 do	 “Aquele	 cara	 é	 um	 gigolô”	 é	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 ele

revela	 mais	 sobre	 a	 pessoa	 que	 está	 imaginando	 do	 que	 sobre	 a	 que	 está
sendo	imaginada.
—	É	—	concordo.	—	Eu	estava	pensando	exatamente	nisso.
E	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	 Whitman,	 com	 toda	 aquela	 beleza

exagerada,	 talvez	 estivesse	 sendo	 otimista	 demais.	 Conseguimos	 escutar	 os
outros	 e	 podemos	 viajar	 até	 eles	 sem	 sair	 do	 lugar,	 imaginá-los,	 e	 estamos
todos	interligados	por	um	sistema	radicular	meio	doido,	como	o	das	folhas
de	 relva	—	mas	o	 jogo	me	 faz	 imaginar	 se	 somos	 realmente	 capazes	de	nos
tornar	os	outros.



HORA	SETE

Finalmente	passamos	por	um	caminhão	atravessado	na	pista	 e	 voltamos	 à
velocidade	normal,	mas	Radar	 faz	as	contas	de	cabeça	e	diz	que	precisamos
manter	 a	 velocidade	média	 de	 cento	 e	 vinte	 e	 cinco	 quilômetros	 por	 hora
daqui	até	Agloe.	Já	se	passou	uma	hora	inteirinha	desde	que	Ben	avisou	que
precisava	ir	ao	banheiro,	e	o	motivo	é	um	só:	ele	está	dormindo.	Exatamente
às	 seis	da	 tarde	 ele	 tomou	um	pouco	do	 remédio	para	gripe.	 Se	deitou	no
último	banco,	e	então	Lacey	passou	os	dois	cintos	de	segurança	nele.	O	que
o	fez	ficar	ainda	mais	desconfortável,	mas	1)	Era	para	o	próprio	bem	dele	e	2)
Todos	 nós	 sabíamos	 que	 em	 vinte	 minutos	 nenhum	 desconforto	 faria
diferença,	 porque	 ele	 iria	 apagar	 de	 qualquer	 jeito.	 E	 é	 assim	 que	 ele	 está
agora.	 Vamos	 acordá-lo	 à	 meia-noite.	 E	 eu	 acabei	 de	 colocar	 Lacey	 para
dormir,	às	nove	da	noite,	na	mesma	posição	no	banco	atrás	de	mim.	Vamos
acordá-la	às	duas	da	manhã.	A	 ideia	 é	dormir	 em	turnos	para	não	 ficarmos
caindo	no	sono	de	manhã,	quando	estivermos	chegando	a	Agloe.

*	*	*

A	minivan	se	tornou	uma	espécie	de	casa:	eu	estou	no	banco	do	carona,	que
é	a	sala	de	visitas.	A	meu	ver,	é	o	melhor	cômodo:	tem	bastante	espaço	e	o
assento	é	bem	confortável.
Sob	o	banco	do	carona	fica	o	escritório,	que	contém	o	mapa	dos	Estados

Unidos	que	Ben	comprou	no	posto,	o	itinerário	que	eu	imprimi	da	internet
e	o	pedaço	de	papel	no	qual	Radar	fez	as	contas	de	velocidade	e	distância.
Radar	está	no	banco	do	motorista.	A	sala	de	estar.	É	bem	parecida	com	a

sala	de	visitas,	só	que	você	não	pode	relaxar	enquanto	está	nela.	É	mais	limpa
também.
Entre	a	sala	de	estar	e	a	sala	de	visitas,	fica	o	console	central,	ou	a	cozinha.

É	 ali	 que	 guardamos	um	vasto	 estoque	de	 tirinhas	de	 carne-seca,	 barrinhas



de	cereal	e	um	energético	milagroso	chamado	Bluefin,	que	Lacey	 incluiu	na
lista	de	compras.	O	Bluefin	vem	em	uma	garrafinha	de	vidro	toda	enfeitada	e
tem	gosto	de	algodão-doce	azul.	Também	deixa	a	pessoa	mais	acordada	do
que	 qualquer	 outra	 coisa	 na	 história	 da	 humanidade,	 embora	 cause	 alguns
tremeliques.	 Radar	 e	 eu	 concordamos	 em	 continuar	 bebendo	 Bluefin	 até
duas	horas	antes	do	nosso	turno	de	descanso.	O	meu	começa	à	meia-noite,
quando	Ben	acordar.
O	banco	atrás	de	mim	é	o	primeiro	quarto.	É	o	pior	quarto,	porque	fica

perto	 da	 cozinha	 e	 da	 sala	 de	 estar,	 onde	 as	 pessoas	 estão	 acordadas	 e
conversando,	e	de	vez	em	quando	o	rádio	fica	ligado.
Atrás	dele	fica	o	segundo	quarto,	que	é	mais	escuro,	silencioso	e,	em	geral,

muito	melhor	do	que	o	primeiro.
E	 no	 porta-malas	 fica	 a	 geladeira,	 ou	 o	 isopor,	 que	 atualmente	 contém

duzentas	 e	 dez	 garrafas	 de	 cerveja	 nas	 quais	 Ben	 ainda	 não	 mijou,	 os
sanduíches	de	peito	de	peru	que	parece	muito	mais	com	presunto	e	algumas
Cocas.
A	 casa	 como	um	 todo	 tem	muitos	 pontos	 positivos.	 É	 toda	 acarpetada.

Tem	ar-condicionado	 e	 aquecimento	 central.	 Sistema	de	 som	em	 todos	os
cômodos.	É	verdade	que	possui	apenas	dezesseis	metros	quadrados	de	área
útil.	Mas	o	layout	aberto	é	imbatível.



HORA	OITO

Assim	que	passamos	pela	Carolina	do	Sul,	flagro	Radar	bocejando	e	insisto
em	trocar	de	 lugar	com	ele.	Eu	gosto	de	dirigir	—	e	este	carro	pode	até	 ser
uma	 minivan,	 mas	 é	minha	 minivan.	 Radar	 vai	 para	 o	 primeiro	 quarto
enquanto	seguro	o	volante,	pulando	depressa	sobre	a	cozinha	para	assumir	o
banco	do	motorista.
Estou	 descobrindo	 que	 viajar	 ensina	 muito	 sobre	 você	 mesmo.	 Por

exemplo,	nunca	pensei	que	pudesse	 ser	o	 tipo	de	pessoa	que	mija	 em	uma
garrafa	quase	vazia	de	Bluefin	enquanto	dirige	pela	Carolina	do	Sul	a	cento	e
vinte	 e	 cinco	quilômetros	por	hora	—	mas,	na	verdade,	 eu	 sou	esse	 tipo	de
pessoa.	 Também	 nunca	 soube	 que	 quando	 se	 mistura	 um	 monte	 de	 xixi
com	um	restinho	de	Bluefin,	o	 resultado	é	uma	cor	 turquesa	 fosforescente
maravilhosa.	É	tão	bonito	que	tenho	vontade	de	tampar	a	garrafa	e	deixá-la
no	porta-copos	para	que	Lacey	e	Ben	vejam	quando	acordarem.
Mas	Radar	discorda	de	mim.
—	Se	você	não	jogar	essa	merda	pela	janela	agora,	termino	nossa	amizade

de	onze	anos	neste	instante.
—	Não	é	merda	—	respondo.	—	É	xixi.
—	Agora	—	ordena	ele.
Então	 descarto	 a	 garrafa.	 Pelo	 retrovisor	 do	 motorista,	 vejo-a	 bater	 no

asfalto	e	explodir	feito	um	balão	cheio	d’água.	Radar	também	vê.
—	Ai,	meu	Deus	—	diz	ele.	—	Espero	que	esta	seja	uma	daquelas	situações

traumáticas	tão	nocivas	à	minha	psique	que	são	bloqueadas	completamente
da	memória.



HORA	NOVE

Nunca	 imaginei	 que	 fosse	 possível	 ficar	 enjoado	 de	 comer	 barrinhas	 de
cereal.	Mas	 é.	Dou	apenas	duas	mordidas	na	quarta	barrinha	do	dia	 e	meu
estômago	já	está	revirando.	Abro	o	console	central	e	jogo	a	barrinha	de	volta
lá	dentro.	Nós	nos	referimos	a	esta	parte	da	cozinha	como	despensa.
—	 Ah,	 como	 eu	 queria	 que	 a	 gente	 tivesse	 umas	maçãs	 —	 diz	 Radar.	 —

Deus,	como	seria	gostoso	comer	uma	maçã	agora!
Suspiro.	 Bosta	 de	 último	 grupo	 alimentar.	 Para	 completar,	 embora	 eu

tenha	 parado	 de	 beber	 Bluefin	 há	 algumas	 horas,	 ainda	 estou	 cheio	 de
tremeliques.
—	Ainda	estou	com	uns	tremeliques	—	digo.
—	É	—	concorda	Radar.	—	Não	consigo	parar	de	mexer	os	dedos.	—	Olho

para	 baixo.	 Ele	 está	 batucando	 os	 dedos	 nos	 joelhos	 silenciosamente.	 —
Estou	falando	sério.	Não	consigo	mesmo	parar.
—	 Certo,	 eu	 ainda	 não	 estou	 cansado,	 então	 a	 gente	 fica	 acordado	 até

umas	quatro	da	manhã,	depois	acorda	os	dois	e	dorme	até	as	oito.
—	Beleza	—	diz	ele.
Ficamos	em	silêncio.	A	estrada	está	vazia	agora;	só	eu	e	uns	caminhões,	e

parece	que	meu	cérebro	está	processando	 informações	onze	mil	 vezes	mais
rápido	do	que	o	normal,	e	então	me	dou	conta	de	que	o	que	estou	fazendo
é	 muito	 fácil,	 de	 que	 viajar	 em	 uma	 rodovia	 interestadual	 é	 a	 coisa	 mais
simples	e	agradável	do	mundo:	tudo	que	preciso	fazer	é	me	manter	no	meio
da	 faixa	 e	 ter	 certeza	de	que	ninguém	chegue	perto	demais,	ou	que	eu	não
chegue	 perto	 demais	 de	 ninguém,	 e	 continuar	 seguindo.	 Talvez	 Margo
também	 tenha	 passado	 por	 isto,	 mas	 eu	 nunca	 teria	 me	 sentido	 assim	 se
estivesse	sozinho.
Até	que	Radar	quebra	o	silêncio:
—	Bem,	se	a	gente	não	vai	dormir	até	as	quatro…
—	É,	a	gente	devia	abrir	outra	garrafa	de	Bluefin	—	termino	a	frase	por	ele.



E	é	o	que	a	gente	faz.



HORA	DEZ

Está	chegando	a	hora	de	pararmos	pela	segunda	vez.	São	0h13.	Sinto	como
se	meus	dedos	não	fossem	dedos;	é	como	se	eles	fossem	movimento.	Estou
batucando	no	volante	enquanto	dirijo.
Depois	 que	 Radar	 localiza	 o	 posto	 BP	 mais	 próximo	 com	 o	 tablet,

optamos	por	acordar	Lacey	e	Ben.
—	Gente,	está	quase	na	hora	da	parada	—	digo.
Nenhuma	reação.
Radar	se	vira	e	coloca	a	mão	no	ombro	de	Lacey.
—	Lacey,	hora	de	acordar.
Nada.
Ligo	o	 rádio.	 Sintonizo	 em	uma	 estação	dedicada	 a	músicas	 antigas.	No

momento	está	tocando	“Good	Morning”,	dos	Beatles.	Aumento	o	volume.
Zero	reação.	Então	Radar	aumenta	o	volume	ainda	mais.	E	aí	aumenta	mais.
E,	quando	chega	o	 refrão,	 ele	 começa	a	 cantar	 junto.	E	 então	 eu	 começo	a
cantar	 junto.	 Acho	 que	 é	 meu	 berro	 desafinado	 que,	 afinal,	 faz	 os	 dois
acordarem.
—	FAÇA	ISSO	PARAR!	—	grita	Ben.
Nós	diminuímos	o	volume.
—	Ben,	a	gente	vai	parar	agora.	Você	precisa	mijar?
Ele	 fica	em	silêncio	por	um	 instante,	 então	nós	ouvimos	um	farfalhar	na

escuridão	 lá	 trás,	 e	 eu	 fico	me	perguntando	 se	 ele	 tem	algum	método	para
verificar	se	a	bexiga	está	cheia.
—	Pensando	bem,	acho	que	não	—	diz	ele.
—	Beleza,	então	você	fica	abastecendo.
—	Como	único	 integrante	masculino	do	carro	que	ainda	não	mijou	aqui

dentro,	sou	o	primeiro	a	ir	ao	banheiro	—	diz	Radar.
—	Shhh	—	murmura	Lacey.	—	Calem	a	boca,	todos	vocês.
—	Lacey,	você	precisa	acordar	e	ir	ao	banheiro	—	diz	Radar.	—	A	gente	vai



parar	agora.
—	Você	pode	comprar	umas	maçãs	—	digo	a	ela.
—	Hum…	maçãs	—	sussurra	ela	com	uma	vozinha	de	criança.	—	Lacey	ama

maçãs.
—	E	depois	quem	vai	dirigir	é	você	—	diz	Radar.	—	Então	é	melhor	acordar

agora.
Ela	senta	e,	em	sua	voz	normal,	diz:
—	Já	isso	Lacey	não	ama	tanto	assim.
Pegamos	a	saída,	e	o	posto	fica	a	um	quilômetro	e	meio	da	estrada,	o	que

não	 parece	 tão	 longe,	mas	 Radar	 diz	 que	 vamos	 levar	 uns	 quatro	minutos
para	 chegar	 lá.	 Além	 disso,	 o	 trânsito	 na	 Carolina	 do	 Sul	 já	 nos	 tomou
muito	tempo,	e	Radar	avisa	que	vamos	passar	por	obras	na	estrada	em	mais
ou	menos	 uma	 hora	 —	 e	 isso	 pode	 ser	 um	 problemão.	Mas	 não	 tenho	 o
direito	 de	 me	 preocupar.	 Lacey	 e	 Ben	 já	 estão	 acordados	 o	 bastante	 para
esperar	 junto	 à	 porta	 de	 correr,	 como	 da	 outra	 vez,	 e	 quando	 freamos	 do
lado	da	bomba	de	gasolina	 todo	mundo	pula	do	carro,	e	eu	 jogo	as	chaves
para	Ben,	que	as	pega	no	ar.
Radar	 e	 eu	 passamos	 depressa	 pelo	 cara	 branco	 do	 caixa,	 até	 que	 Radar

para	ao	reparar	que	o	cara	o	está	encarando.
—	É	 isso	mesmo	—	diz	 ele,	 sem	 vergonha	 alguma.	—	Estou	usando	uma

camiseta	HERANÇA,	NÃO	 ÓDIO	 por	 cima	 da	 minha	 beca	 de	 formatura.	 Aliás,
vocês	vendem	calças	aqui?
—	Tem	umas	 calças	 camufladas	perto	dos	óleos	de	motor	—	 responde	o

caixa,	parecendo	desconcertado.
—	Excelente	—	diz	Radar.	Então	se	vira	para	mim	e	fala:	—	Você	pode	fazer

a	gentileza	de	pegar	uma	calça	camuflada	para	mim?	E	talvez	uma	camiseta
melhorzinha?
—	Pode	deixar.
E	então	descubro	que	calças	camufladas	não	seguem	a	numeração	normal.

Só	 têm	 dois	 tamanhos:	médio	 e	 grande.	 Pego	 uma	média	 e	 uma	 camiseta
grande	 e	 cor-de-rosa	 que	 diz	melhor	 vovó	 do	 mundo.	 E	 três	 garrafas	 de
Bluefin.
Entrego	tudo	para	Lacey	quando	ela	sai	do	banheiro	e	entro	no	banheiro



feminino,	 já	 que	Radar	 ainda	 está	ocupando	o	masculino.	Acho	que	nunca
entrei	em	um	banheiro	feminino	de	posto	de	gasolina	antes.

Diferenças:
Não	tem	máquina	de	camisinha
As	paredes	não	são	tão	pichadas
Não	tem	mictório

O	cheiro	é	mais	ou	menos	o	mesmo,	o	que	é	uma	decepção	e	tanto.

*	*	*

Quando	 saio,	 Lacey	 está	 pagando,	 Ben	 está	 buzinando,	 e	 depois	 de	 um
instante	de	confusão	eu	corro	em	direção	ao	carro.
—	Perdemos	um	minuto	—	diz	Ben,	sentado	no	banco	do	carona.
Lacey	pega	a	rua	que	nos	levará	de	volta	à	rodovia.
—	Foi	mal	—	responde	Radar	do	banco	de	trás,	ao	meu	lado,	vestindo	sua

calça	 camuflada	nova	por	baixo	da	beca.	—	O	 lado	bom	é	que	 agora	 tenho
uma	calça.	E	uma	camiseta	nova.	Cadê	ela,	Q?	—	Lacey	 joga	a	camiseta	para
ele.	—	Muito	engraçado.
Ele	 tira	 a	 beca	 e	 veste	 a	 camiseta	 da	 vovó	 enquanto	 Ben	 reclama	 que

ninguém	comprou	calça	para	ele.	Ele	diz	que	está	com	a	bunda	coçando.	E,
pensando	bem,	ele	meio	que	precisa	ir	ao	banheiro.



HORA	ONZE

Chegamos	 ao	 trecho	 em	 obras.	 A	 rodovia	 afunila	 para	 uma	 pista	 só	 e
ficamos	presos	atrás	de	um	caminhão	articulado	que	segue	precisamente	no
limite	 de	 velocidade	 de	 sessenta	 quilômetros	 por	 hora.	 Lacey	 é	 a	 melhor
motorista	para	a	situação;	eu	teria	ficado	batendo	no	volante,	mas	ela	apenas
conversa	tranquilamente	com	Ben,	até	que	finalmente	se	vira	e	diz:
—	Q,	 preciso	muito	 ir	 ao	banheiro,	 e	 a	 gente	 está	 perdendo	 tempo	 aqui

atrás	deste	caminhão	de	qualquer	forma.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Não	posso	culpá-la.	Eu	teria	obrigado	a	gente

a	 parar	 há	muito	 tempo	 se	 não	 pudesse	mijar	 em	 uma	 garrafa.	 Era	muito
heroico	da	parte	dela	aguentar	por	todo	aquele	tempo.
Ela	 entra	 com	 o	 carro	 em	 um	 posto	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 e	 saio	 para

esticar	 as	 pernas	dormentes.	Quando	Lacey	 volta	 correndo	para	 a	minivan,
estou	 no	 banco	 do	motorista.	 Nem	 sei	 como	 acabei	 sentado	 ali,	 nem	 por
quê.	Ela	se	aproxima	da	porta	da	frente	e	me	vê.	A	janela	está	aberta.
—	Eu	posso	dirigir	—	digo.
O	carro	é	meu,	afinal	de	contas,	e	a	missão	é	minha.	Ela	responde:
—	Sério?	Tem	certeza?
—	Tenho,	tenho.	Tranquilo	—	respondo,	e	ela	simplesmente	abre	a	porta

de	correr	e	se	deita	no	banco	atrás	de	mim.



HORA	DOZE

São	2h40.	Lacey	está	dormindo.	Radar	está	dormindo.	Eu	estou	dirigindo.
A	 estrada	 está	 deserta.	 Até	 os	motoristas	 de	 caminhão	 foram	 dormir.	 Faz
alguns	 minutos	 que	 não	 vejo	 faróis	 vindo	 no	 sentido	 contrário.	 Ben	 me
mantém	acordado,	conversando	comigo.	Estamos	falando	de	Margo.
—	 Você	 chegou	 a	 pensar	 em	 como	 a	 gente	 vai,	 tipo,	achar	 Agloe?	 —

pergunta	ele.
—	 Hum,	 tenho	 uma	 ideia	 aproximada	 de	 como	 é	 o	 cruzamento	 —

respondo.	—	E	não	é	nada	além	de	um	cruzamento.
—	E	 ela	 vai	 simplesmente	 estar	 sentada	na	 esquina,	 em	 cima	do	 capô	do

carro,	com	o	queixo	apoiado	nas	mãos,	esperando	por	você?
—	Isso	certamente	ajudaria	—	respondo.
—	Cara,	estou	meio	preocupado	que	você	possa…	tipo,	se	isso	não	sair	do

jeito	que	você	está	planejando…	que	você	possa	ficar	muito	decepcionado.
—	Eu	só	quero	encontrá-la	—	digo,	porque	é	verdade.
Quero	que	ela	esteja	viva	e	bem,	que	seja	encontrada.	Não	quero	perder	o

fio	da	meada.	Tudo	o	mais	é	secundário.
—	É,	mas…	sei	lá	—	diz	Ben.	Posso	sentir	o	olhar	dele	em	mim,	dando	uma

de	 Ben,	 o	 Sério.	 —	 Só…	 Só	 tenha	 em	mente	 que	 às	 vezes	 o	 jeito	 como	 a
gente	pensa	em	alguém	não	é	exatamente	o	 jeito	como	essa	pessoa	é.	Tipo,
eu	sempre	achei	Lacey	bonita,	legal,	o	máximo,	mas	agora	que	estou	com	ela
de	 verdade…	 não	 é	 exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 As	 pessoas	 são	 diferentes
quando	você	sente	o	cheiro	delas	e	as	vê	de	perto,	entendeu?
—	 Sei	 disso	—	 respondo.	 Sei	 exatamente	 por	 quanto	 tempo	 e	 com	qual

intensidade	eu	a	imaginei	da	maneira	errada.
—	 Só	 estou	 dizendo	 que,	 para	 mim,	 era	 fácil	 gostar	 de	 Lacey	 antes.	 É

muito	 fácil	 gostar	 de	 alguém	 a	 distância.	 Mas,	 quando	 ela	 deixou	 de	 ser
aquela	coisa	maravilhosa	e	 inatingível	 e	 tal	 e	começou	a	 ser	 só	uma	menina
que	 tem	 uma	 relação	 esquisita	 com	 a	 comida,	 de	 pavio	 curto	 e	 meio



mandona,	 eu	 basicamente	 tive	 que	 começar	 a	 gostar	 de	 uma	 pessoa
completamente	diferente.
Dava	para	sentir	minhas	bochechas	ficando	vermelhas.
—	Você	está	dizendo	que	não	gosto	da	Margo	de	verdade?	Depois	de	tudo

isto,	doze	horas	dentro	deste	carro,	e	você	não	acha	que	eu	me	importo	com
ela	porque	eu…	—	Paro	de	falar.	—	Você	acha	que	só	porque	tem	namorada
pode	subir	em	um	pedestal	e	ficar	me	dando	lição	de	moral?	Você	às	vezes	é
tão…

*	*	*

E	então	paro	de	falar	porque	vejo,	 logo	depois	do	alcance	dos	faróis,	aquilo
que	muito	em	breve	vai	me	matar.
Duas	 vacas	 distraídas	 no	 meio	 da	 estrada.	 Elas	 se	 tornam	 visíveis	 de

repente:	 uma	 vaca	 malhada	 na	 faixa	 da	 esquerda	 e,	 na	 nossa	 faixa,	 uma
criatura	 imensa,	 da	 largura	 do	 nosso	 carro,	 absolutamente	 paralisada,	 a
cabeça	 virada	 para	 trás,	 nos	 avaliando	 com	 olhos	 inexpressivos.	 É
inteiramente	 branca,	 uma	muralha	 branca	 de	 vaca	 que	 não	 se	 pode	 escalar
ou	passar	por	baixo	ou	desviar.	Só	o	que	se	pode	fazer	é	acertá-la	em	cheio.
Eu	sei	que	Ben	também	está	vendo	porque	prendeu	a	respiração.
Dizem	que	a	vida	passa	diante	de	nossos	olhos	em	momentos	como	este,

mas	não	é	o	que	acontece	comigo.	Nada	passa	diante	dos	meus	olhos	exceto
a	imensidão	impossível	de	pelo	branco,	a	apenas	um	segundo	de	nós	agora.
Não	sei	o	que	fazer.	Não,	esse	não	é	o	problema.	O	problema	é	que	não	há
nada	 a	 fazer,	 a	 não	 ser	 acertar	 a	 parede	 branca,	matando	 tanto	 ela	 quanto
nós	todos.	Piso	no	freio,	mas	só	por	força	do	hábito,	e	não	por	esperança	de
que	vá	dar	certo:	não	tem	como	fugir.	Tiro	as	mãos	do	volante.	Não	sei	por
que	faço	isso,	mas	ergo	as	mãos	como	se	estivesse	me	rendendo.	E	penso	na
coisa	 mais	 banal	 do	 mundo:	 não	 quero	 que	 isso	 aconteça.	 Não	 quero
morrer.	Não	quero	que	meus	amigos	morram.	E,	honestamente,	 enquanto
o	tempo	desacelera	e	minhas	mãos	estão	no	ar,	me	dou	a	chance	de	pensar
em	ainda	mais	uma	coisa,	e	penso	nela.	Eu	a	culpo	por	esta	caçada	ridícula	e
fatal	—	eu	a	culpo	por	nos	colocar	em	risco,	por	me	transformar	no	tipo	de
imbecil	 que	 fica	 acordado	 a	 noite	 inteira	 e	 dirige	 depressa	 demais.	 Eu	 não



estaria	 aqui	 morrendo	 se	 não	 fosse	 por	 ela.	 Teria	 ficado	 em	 casa,	 como
sempre	 fiz,	 e	 estaria	 a	 salvo,	 teria	 feito	a	única	 coisa	que	 sempre	quis	 fazer:
envelhecer.
Depois	de	abandonar	o	controle	do	veículo,	fico	surpreso	ao	ver	a	mão	de

alguém	no	 volante.	 Fazemos	uma	 curva	 antes	que	 eu	perceba	que	 estamos
virando,	 e	 então	 me	 dou	 conta	 de	 que	 Ben	 está	 puxando	 o	 volante	 na
própria	direção,	girando	o	carro	em	uma	tentativa	desesperada	de	desviar	da
vaca,	e	então	estamos	no	acostamento	e	logo	em	seguida	na	grama.	Ouço	os
pneus	girando	à	medida	que	Ben	vira	o	volante	com	força	na	direção	oposta.
Paro	 de	 olhar.	 Não	 sei	 se	 meus	 olhos	 estão	 fechados	 ou	 se	 simplesmente
pararam	 de	 enxergar.	 Meu	 estômago	 e	 meus	 pulmões	 colidem	 dentro	 de
mim	e	se	esmagam.	Algo	pontudo	acerta	minha	bochecha.	Nós	paramos.
Não	sei	por	quê,	mas	toco	meu	rosto.	Tiro	a	mão	e	vejo	que	está	suja	de

sangue.	 Toco	 meus	 braços	 em	 uma	 espécie	 de	 abraço,	 mas	 estou	 apenas
verificando	se	estão	no	lugar,	e	estão.	Olho	para	minhas	pernas.	Lá	estão	elas.
Tem	 um	 pouco	 de	 vidro.	 Olho	 ao	 redor.	 Garrafas	 quebradas.	 Ben	 está
olhando	 para	 mim,	 tocando	 o	 próprio	 rosto.	 Parece	 bem.	 Ele	 se	 abraça,
exatamente	como	eu.	Seu	corpo	ainda	está	funcionando.	Ele	fica	só	olhando
para	mim.	Vejo	 a	 vaca	 pelo	 retrovisor.	 E	 só	 agora,	 depois	 de	 um	 tempo,	 é
que	Ben	começa	a	gritar.	Ele	me	encara	e	grita,	a	boca	escancarada,	um	grito
grave,	 gutural	 e	 desesperado.	 Ele	 para	 de	 gritar.	 Tem	 alguma	 coisa	 errada
comigo.	Sinto-me	fraco.	Meu	peito	está	queimando.	E	então	inspiro.	Tinha
me	 esquecido	 de	 respirar.	 Estava	 prendendo	 a	 respiração	 o	 tempo	 todo.	 E
me	sinto	muito	melhor	agora.	Inspire	pelo	nariz,	expire	pela	boca.
—	Quem	se	machucou?!	—	grita	Lacey.
Ela	 solta	os	cintos	de	 segurança	da	posição	de	dormir	e	 se	 inclina	para	o

porta-malas.	Quando	me	viro,	vejo	que	a	porta	traseira	está	aberta	e	por	um
instante	penso	que	Radar	foi	jogado	para	fora	do	carro,	mas	então	eu	o	vejo
se	levantar.	Ele	está	passando	as	mãos	no	rosto	e	dizendo:
—	Eu	tô	legal,	eu	tô	legal.	Todo	mundo	legal?
Lacey	nem	responde;	ela	pula	para	a	frente,	entre	mim	e	Ben.	Está	apoiada

na	cozinha	da	casa,	olhando	para	Ben	e	dizendo:
—	Meu	amor,	você	está	bem?
Seus	olhos	estão	cheios	d’água,	 como	uma	piscina	em	dia	de	chuva.	Ben



responde:
—	TudobemtudobemQtásangrando.
Ela	 se	 vira	 para	mim,	 e	 eu	não	devia	 chorar	mas	não	 consigo	 evitar,	 não

porque	esteja	sentindo	dor,	mas	porque	estou	apavorado,	e	ergui	as	mãos,	e
Ben	nos	 salvou,	 e	 agora	 tem	uma	menina	olhando	para	mim	meio	que	do
mesmo	jeito	que	uma	mãe	faz,	e	isso	não	devia	me	fazer	chorar,	mas	faz.	Eu
sei	que	o	machucado	em	minha	bochecha	não	é	sério,	e	fico	tentando	dizer
isso,	mas	 só	 consigo	 chorar.	 Lacey	 aperta	 o	 corte	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos
finos	e	macios	e	grita	para	Ben	arrumar	alguma	coisa	que	sirva	de	curativo,
então	 surge	 uma	 faixa	 da	 bandeira	 da	Confederação	 pressionada	 na	minha
bochecha,	à	direita	do	meu	nariz.
—	 Segure	 isso	 bem	 apertado	 —	 diz	 ela.	 —	 Você	 está	 bem?	 Tem	 mais

alguma	coisa	doendo?
Respondo	que	não.	Só	então	percebo	que	o	carro	ainda	está	ligado,	com	a

marcha	engrenada,	e	só	está	parado	porque	estou	pisando	no	freio.	Coloco
em	 ponto	 morto	 e	 desligo	 o	 motor.	 Assim	 que	 giro	 a	 chave,	 ouço	 um
barulho	de	líquido	vazando	—	não	pingando,	quase	uma	cascata.
—	É	melhor	a	gente	sair	do	carro	—	diz	Radar.
Mantenho	 a	 bandeira	 da	 Confederação	 no	 rosto.	 O	 barulho	 de	 líquido

escorrendo	continua.
—	É	gasolina!	Vai	explodir!	—	grita	Ben.
Ele	escancara	a	porta	do	carona	e	sai	correndo,	em	pânico.	Pula	uma	cerca

de	madeira	e	dispara	por	um	campo	de	feno.	Eu	também	salto	do	carro,	mas
não	com	a	mesma	pressa.	Radar	está	do	lado	de	fora,	e	enquanto	Ben	pica	a
mula,	ele	ri.
—	É	cerveja	—	diz	ele.
—	O	quê?
—	As	cervejas	quebraram	—	explica,	apontando	para	o	 isopor	quebrado	e

os	litros	de	espuma	líquida	que	escorrem	de	dentro	dele.
Tentamos	chamar	Ben,	mas	ele	não	nos	ouve	porque	está	muito	ocupado

correndo	pela	plantação,	gritando:
—	VAI	EXPLODIR!
A	beca	sobe,	expondo	sua	bunda	ossuda	sob	a	luz	cinzenta	do	amanhecer.



Eu	me	viro	para	a	estrada	ao	ouvir	um	carro	se	aproximando.	O	monstro
branco	 e	 sua	 amiga	 malhada	 conseguiram	 cruzar	 para	 o	 acostamento	 do
outro	 lado,	 ainda	 impassíveis.	Ao	me	 virar	para	 a	minivan,	 percebo	que	 ela
está	batida	na	cerca.
Avalio	 os	 danos,	 enquanto	 Ben	 finalmente	 decide	 voltar	 para	 o	 carro.

Quando	 giramos	 na	 pista,	 o	 carro	 deve	 ter	 se	 arrastado	na	 cerca,	 pois	 tem
um	arranhão	profundo	na	porta	de	correr,	tão	profundo	que,	olhando	bem
de	 perto,	 dá	 para	 ver	 o	 interior	 da	 minivan.	 Mas,	 fora	 isso,	 está	 tudo
perfeito.	Nenhum	outro	amassado.	Nenhum	vidro	quebrado.	Nenhum	pneu
furado.	 Dou	 a	 volta	 até	 a	 traseira	 do	 carro	 e	 examino	 as	 duzentas	 e	 dez
garrafas	quebradas	de	cerveja	ainda	borbulhando.	Lacey	se	aproxima	e	passa
o	 braço	 ao	meu	 redor.	 Ficamos	 os	 dois	 encarando	 o	 riacho	 de	 espuma	 de
cerveja	escorrendo	até	a	vala	do	acostamento.
—	O	que	aconteceu?
Eu	conto	a	ela:	estávamos	mortos,	mas	Ben	conseguiu	girar	o	carro	de	um

jeito	especial,	feito	uma	espécie	de	bailarina	veicular	espetacular.
Ben	 e	 Radar	 se	 enfiam	 debaixo	 do	 carro.	 Nenhum	 deles	 entende

absolutamente	 nada	 do	 assunto,	 mas	 imagino	 que	 o	 gesto	 ofereça	 algum
conforto.	A	bainha	da	beca	de	Ben	sobe	e	suas	panturrilhas	ficam	de	fora.
—	Cara	—	grita	Radar.	—	Parece	que	está	tudo,	tipo,	bem.
—	Radar	—	digo	—,	o	 carro	 rodou	umas	oito	 vezes.	É	 claro	que	não	 está

tudo	bem.
—	Bom,	parece	que	está	tudo	bem	—	diz	Radar.
—	Ei	—	digo,	segurando	os	tênis	de	Ben.	—	Ei,	chega	aqui.	—	Ele	se	arrasta

de	 debaixo	 do	 carro,	 e	 eu	 o	 ajudo	 a	 se	 levantar.	 Suas	mãos	 estão	 sujas	 de
graxa.	Eu	puxo	uma	delas	e	o	abraço.	Se	eu	não	tivesse	largado	o	volante,	e	se
ele	 não	 o	 tivesse	 agarrado	 com	 tanta	 determinação,	 tenho	 certeza	 de	 que
estaria	morto.	—	Obrigado	—	digo,	batendo	nas	costas	dele,	provavelmente
com	força	demais.	—	Você	foi	o	melhor	copiloto	que	já	vi.
Com	 a	mão	 suja	 de	 graxa,	 ele	 dá	 uma	 palmadinha	 em	minha	 bochecha

não	machucada.
—	 Eu	 fiz	 aquilo	 para	 me	 salvar,	 não	 para	 salvar	 você	 —	 diz	 ele.	 —	 Pode

acreditar,	não	pensei	em	você	nem	por	um	segundo.



—	Nem	eu	em	você	—	digo,	rindo.
Ben	me	encara,	quase	sorrindo,	e	então	fala:
—	Cara,	 que	 vaca	 gigante.	 Acho	 que	 não	 era	 nem	uma	 vaca,	 estava	mais

para	uma	baleia	terrestre.
Eu	rio.	Radar	se	aproxima:
—	Cara,	realmente	acho	que	está	tudo	bem.	Quer	dizer,	a	gente	só	perdeu

uns	cinco	minutos.	Não	precisamos	nem	aumentar	a	velocidade.
Lacey	está	encarando	o	arranhão	na	lateral	do	carro,	os	lábios	contraídos.
—	O	que	você	acha?	—	pergunto	a	ela.
—	Vambora	—	responde	ela.
—	Vambora	—	Radar	dá	seu	voto.
Ben	infla	as	bochechas	e	expira.
—	Só	porque	eu	sou	suscetível	a	pressão	da	sociedade:	vambora.
—	Vambora	—	acrescento.	—	Mas	eu	não	dirijo	mais	de	jeito	nenhum.
Ben	pega	as	chaves	da	minha	mão.	Entramos	no	carro.	Radar	o	guia	pelo

terreno	 acidentado	 até	 voltarmos	 à	 rodovia	 interestadual.	 A	 oitocentos	 e
setenta	e	dois	quilômetros	de	Agloe.



HORA	TREZE

De	dois	em	dois	minutos,	Radar	diz:
—	Vocês	se	lembram	daquela	vez	em	que	a	gente	ia	morrer	com	certeza,	e

aí	 Ben	 agarrou	 o	 volante	 e	 desviou	 de	 uma	 vaca	 gigantesca,	 o	 carro	 saiu
girando	feito	uma	xícara	da	Disney	e	a	gente	não	morreu?
Lacey	se	inclina	para	o	lado	oposto	da	cozinha,	a	mão	no	joelho	de	Ben,	e

diz:
—	Você	é	um	herói,	sabia?	Eles	dão	medalhas	por	esse	tipo	de	coisa.
—	 Já	 falei	 e	 vou	 falar	 de	 novo:	 eu	 não	 estava	 pensando	 em	 nenhum	 de

vocês.	Eu.	Só.	Queria.	Me.	Salvar.
—	Seu	mentiroso.	Seu	mentiroso	fofo	e	heroico	—	diz	ela,	plantando	um

beijo	na	bochecha	dele.
—	Ei,	gente	—	chama	Radar	—,	 vocês	 se	 lembram	daquela	vez	 em	que	eu

estava	 preso	 por	 dois	 cintos	 de	 segurança	 no	 último	 banco	 do	 carro	 e	 a
porta	 abriu,	 entornando	 toda	 a	 cerveja,	 mas	 eu	 saí	 completamente	 ileso?
Como	é	possível?
—	Vamos	brincar	de	 “Adivinhação	Metafísica”	—	diz	Lacey.	—	O	que	é,	o

que	 é…	 o	 coração	 de	 um	herói,	 um	 coração	 que	 bate	 não	por	 si,	mas	 pela
humanidade	como	um	todo?
—	 EU	 NÃO	 ESTOU	 SENDO	 MODESTO.	 EU	 SÓ	 NÃO	 QUERIA

MORRER!	—	grita	Ben.
—	Vocês	se	lembram	daquela	vez,	na	minivan,	há	vinte	minutos,	quando	a

gente,	sabe-se	lá	como,	não	morreu?



HORA	CATORZE

Passado	o	choque	 inicial,	 começamos	a	 limpeza.	Tentamos	 juntar	a	maior
quantidade	possível	de	cacos	das	garrafas	quebradas	de	Bluefin	em	pedaços
de	 papel	 e	 depois	 reuni-los	 em	 um	único	 saco	 de	 lixo.	O	 carpete	 do	 carro
está	 ensopado	 e	 grudento	 de	 Mountain	 Dew,	 Bluefin	 e	 Coca	 Diet,	 e	 nós
tentamos	 secá-lo	 com	 os	 poucos	 guardanapos	 que	 temos.	 Na	 verdade	 a
sujeira	só	vai	sair	de	verdade	com	uma	boa	lavagem,	mas	não	temos	tempo
para	 isso	 até	 chegarmos	 a	 Agloe.	 Radar	 pesquisou	 o	 preço	 para	 trocar	 a
porta	de	correr:	 trezentas	pratas,	mais	a	pintura.	O	custo	desta	viagem	está
subindo	 cada	 vez	 mais,	 mas	 durante	 as	 férias	 vou	 juntar	 dinheiro
trabalhando	 no	 escritório	 do	meu	 pai	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 é	 pouco	 pelo
resgate	de	Margo.
O	 sol	 está	 nascendo	 à	 nossa	 direita.	 Minha	 bochecha	 ainda	 sangra.	 A

bandeira	 da	 Confederação	 grudou	 no	 corte,	 então	 não	 preciso	 mais	 ficar
segurando.



HORA	QUINZE

Uma	fileira	estreita	de	carvalhos	esconde	os	milharais	que	se	estendem	até	o
horizonte.	 A	 paisagem	 muda,	 mas	 só	 ela.	 Grandes	 rodovias	 como	 esta
transformam	 os	 Estados	 Unidos	 em	 um	 único	 lugar:	 McDonald’s,	 postos
BP,	Wendy’s.	 Eu	 sei	 que	 deveria	 odiar	 rodovias	 por	 isso	 e	 ansiar	 pelos	 dias
despreocupados	de	outrora,	quando	se	é	invadido	pelos	matizes	locais	a	cada
curva	—	mas	tanto	faz.	Gosto	disso.	Gosto	de	estabilidade.	Gosto	do	fato	de
poder	dirigir	por	quinze	horas	sem	que	o	mundo	mude	tanto	assim.	Lacey
me	coloca	no	último	banco,	com	dois	cintos	de	segurança.
—	Você	precisa	descansar	—	diz	ela.	—	Já	passou	por	muita	coisa	hoje.
Impressionante	 como	 até	 agora	 ninguém	 me	 culpou	 por	 não	 ter	 sido

mais	proativo	na	batalha	contra	a	vaca.
Eu	 começo	 a	 adormecer	 ouvindo-os	 rir	 uns	 dos	 outros	 —	 não	 chego	 a

escutar	as	palavras	exatas,	mas	 sinto	o	 ritmo,	os	altos	 e	baixos	da	conversa.
Gosto	 de	 ficar	 apenas	 escutando,	 vadiando	 na	 relva.	 Então	 decido	 que,	 se
chegarmos	lá	a	tempo	e	não	a	encontrarmos,	é	isto	que	vamos	fazer:	dirigir
por	Catskill	e	achar	um	lugar	para	me	sentar	e	passar	o	tempo,	vadiando	na
relva,	 conversando,	 contando	 piadas.	 Talvez	 a	 certeza	 de	 que	 ela	 está	 viva
torne	 tudo	 isso	 possível	 de	 novo	 —	 mesmo	 que	 eu	 nunca	 tenha	 a	 prova
disso.	 Eu	 quase	 posso	 imaginar	 uma	 felicidade	 sem	 ela,	 a	 capacidade	 de
deixá-la	ir	embora,	de	sentir	que	nossas	raízes	estão	interligadas	mesmo	que
eu	nunca	mais	veja	aquela	folha	de	relva	novamente.



HORA	DEZESSEIS

Eu	durmo.



HORA	DEZESSETE

Eu	durmo.



HORA	DEZOITO

Eu	durmo.



HORA	DEZENOVE

Quando	acordo,	Radar	e	Ben	estão	debatendo	o	nome	do	carro	aos	berros.
Ben	 quer	 chamá-lo	 de	 Muhammad	 Ali,	 porque,	 exatamente	 como
Muhammad	Ali,	a	minivan	leva	um	soco,	mas	segue	em	frente.	Radar	diz	que
não	se	pode	batizar	um	carro	com	o	nome	de	uma	figura	histórica.	Ele	acha
que	a	minivan	devia	se	chamar	Lurlene,	porque	gosta	da	sonoridade.
—	Você	quer	colocar	o	nome	Lurlene?	—	pergunta	Ben,	erguendo	a	voz	de

tanto	 horror.	 —	 Não	 acha	 que	 o	 pobre	 coitado	 do	 carro	 já	 sofreu	 o
suficiente?!
Solto	um	dos	cintos	de	segurança	e	me	sento.	Lacey	se	vira	para	mim:
—	Bom	dia.	Bem-vindo	ao	grande	estado	de	Nova	York.
—	Que	horas	são?
—	São	9h42.	—	Os	cabelos	dela	estão	presos	em	um	rabo	de	cavalo,	mas	as

mechas	mais	curtas	se	soltaram.	—	Como	você	está?	—	pergunta	ela.
—	Com	medo	—	respondo.
Lacey	sorri	e	assente.
—	 É,	 eu	 também.	 É	 como	 se	 tivesse	 coisas	 demais	 para	 as	 quais	 se

preparar.
—	Pois	é.
—	Espero	que	a	gente	continue	amigos	neste	verão	—	diz	ela.
E,	por	algum	motivo,	isso	ajuda.	Nunca	se	sabe	o	que	pode	ajudar.
Radar	agora	está	dizendo	que	o	carro	devia	se	chamar	Gray	Goose.	Eu	me

inclino	para	a	frente	de	modo	que	todos	possam	me	ouvir	e	digo:
—	Dreidel.	Quanto	mais	forte	girar,	melhor.
Ben	concorda.	Radar	vira	para	trás.
—	Acho	que	você	deveria	ser	nosso	escolhedor	oficial	de	nomes.



HORA	VINTE

Estou	 sentado	 no	 primeiro	 quarto	 com	 Lacey.	 Ben	 dirige,	 com	 Radar	 no
carona.	Eu	 estava	dormindo	durante	 a	última	parada,	mas	 eles	 compraram
um	mapa	 do	 estado	 de	 Nova	 York.	 Agloe	 não	 está	 marcada,	 mas	 existem
apenas	 cinco	 ou	 seis	 cruzamentos	 ao	 norte	 de	 Roscoe.	 Sempre	 pensei	 em
Nova	York	como	uma	metrópole	gigante	e	em	constante	crescimento,	mas
estamos	 em	 um	mar	 de	morros,	 os	 quais	 a	minivan	 vence	 heroicamente	 a
cada	subida.	Quando	a	conversa	se	acalma	e	Ben	estende	a	mão	em	direção
ao	botão	do	rádio,	eu	digo:
—	“Adivinhação	Metafísica”!
Ben	começa:
—	O	que	é,	o	que	é…	algo	de	que	gosto	muito?
—	Ah,	eu	sei	—	diz	Radar.	—	O	gosto	de	bolas.
—	Não.
—	O	gosto	de	pênis?	—	chuto.
—	Não,	seu	idiota	—	responde	Ben.
—	Hum	—	diz	Radar.	—	O	cheiro	de	bolas?
—	A	textura	de	bolas?	—	tento	de	novo.
—	Fala	sério,	seus	descerebrados,	não	tem	nada	a	ver	com	genitália.	Lace?
—	Hum,	a	sensação	de	saber	que	você	acabou	de	salvar	três	vidas?
—	Não.	E	acho	que	as	chances	de	vocês	acabaram.
—	Tá,	o	que	é,	então?
—	Lacey	—	fala	ele,	e	o	vejo	fitando-a	pelo	retrovisor.
—	Seu	burro	—	digo	—,	era	para	ser	“Adivinhação	Metafísica”.	Tem	que	ser

uma	coisa	que	não	dá	para	ver.
—	E	é	—	diz	ele.	—	É	disso	que	gosto:	de	Lacey,	mas	não	da	Lacey	visível.
—	 Ai,	 acho	 que	 vou	 vomitar	 —	 diz	 Radar,	 mas	 Lacey	 solta	 o	 cinto	 de

segurança,	se	debruça	sobre	a	cozinha	e	fala	algo	ao	ouvido	de	Ben,	que	fica
vermelho	em	resposta.	—	Certo,	prometo	não	ser	tão	meloso	—	continua.	—



O	que	é,	o	que	é…	algo	que	todos	nós	estamos	sentindo?
—	Cansaço	extremo?	—	tento.
—	Não,	mas	é	um	belo	chute.
—	É	aquela	sensação	esquisita	que	a	gente	tem	quando	bebe	muita	cafeína

e	 parece	 que	 o	 corpo	 inteiro	 está	 pulsando,	 e	 não	 só	 seu	 coração?	 —
pergunta	Lacey.
—	Não.	Ben?
—	Hum,	está	todo	mundo	sentindo	vontade	de	 ir	ao	banheiro	ou	sou	só

eu?
—	Como	sempre,	é	só	você.	Mais	alguém?
Ficamos	em	silêncio.
—	 A	 resposta	 certa	 é	 que	 todos	 nós	 estamos	 sentindo	 que	 vamos	 ficar

muito	mais	felizes	depois	de	cantar	“Blister	in	the	Sun”	a	capella.
E	 é	 verdade.	 Por	 pior	 que	 seja	 minha	 surdez	 musical,	 canto	 tão	 alto

quanto	todo	mundo.	E,	quando	terminamos,	comento:
—	O	que	é,	o	que	é…	uma	história	e	tanto?
Ninguém	diz	nada	por	um	instante.	Só	existe	o	som	de	Dreidel	comendo

o	asfalto	enquanto	acelera	ladeira	abaixo.	E	depois	de	um	tempo,	Ben	diz:
—	É	isso,	não	é?
Faço	que	sim.
—	É	—	diz	Radar.	—	Desde	que	a	gente	não	morra,	esta	vai	ser	uma	história

e	tanto.
Vai	 ajudar	 se	 a	 gente	 conseguir	 encontrá-la,	 penso,	mas	 fico	 calado.	 Ben

finalmente	 liga	 o	 rádio	 e	 encontra	 uma	 estação	 de	 rock	 que	 está	 tocando
umas	baladas	que	a	gente	pode	cantar	junto.



HORA	VINTE	E	UM

Depois	 de	 mais	 de	 mil	 setecentos	 e	 setenta	 quilômetros	 em	 rodovias
interestaduais,	 chegou	a	hora	de	pegar	 a	 saída.	É	absolutamente	 impossível
dirigir	a	cento	e	vinte	e	três	por	hora	em	uma	estrada	de	mão	dupla	que	vai
para	o	norte,	em	direção	a	Catskills.	Mas	vai	dar	tudo	certo.	Radar,	sempre
um	 estrategista	 brilhante,	 economizou	 trinta	 minutos	 na	 conta	 sem	 nos
avisar.	É	 lindo	aqui,	o	sol	do	final	da	manhã	banhando	a	floresta	de	árvores
antigas.	 Mesmo	 os	 prédios	 de	 tijolo	 dos	 vilarejos	 decadentes	 pelos	 quais
passamos	parecem	bem	definidos	sob	esta	luz.
Lacey	 e	 eu	 estamos	 dizendo	 a	 Ben	 e	 a	Radar	 tudo	 em	que	 conseguimos

pensar,	na	esperança	de	que	isso	possa	ajudá-los	a	encontrar	Margo.	Fazendo
com	que	eles	se	 lembrem	dela.	Fazendo	com	que	a	gente	se	 lembre	dela.	O
Honda	 Civic	 prateado.	 O	 cabelo	 castanho	 e	 liso.	 Seu	 fascínio	 por	 prédios
abandonados.
—	Ela	carrega	sempre	um	caderninho	preto	—	digo.
Ben	se	vira	para	mim:
—	Tá	 legal,	Q.	Se	eu	vir	uma	garota	exatamente	 igual	a	Margo	em	Agloe,

Nova	York,	não	vou	fazer	nada.	A	menos	que	ela	tenha	um	caderninho.	Essa
vai	ser	a	dica.
Dou	de	 ombros.	 Só	 quero	me	 lembrar	 dela.	Uma	última	 vez,	 quero	me

lembrar	dela	enquanto	ainda	espero	vê-la	novamente.



AGLOE

O	 limite	de	velocidade	cai	de	noventa	para	setenta	quilômetros	por	hora,	e
então	 para	 sessenta.	 Atravessamos	 os	 trilhos	 de	 uma	 linha	 de	 trem	 e
chegamos	 a	 Roscoe.	Dirigimos	 devagar	 pelo	 centro	 adormecido	 da	 cidade:
um	 café,	 uma	 loja	 de	 roupas,	 uma	 loja	 de	 um	 e	 noventa	 e	 nove	 e	 duas
vitrines	cobertas	por	folhas	de	compensado.
Eu	me	inclino	para	a	frente	e	digo:
—	Consigo	imaginá-la	ali.
—	 É	 —	 concorda	 Ben.	 —	 Cara,	 eu	 realmente	 não	 queria	 ter	 que	 invadir

nenhum	prédio.	Acho	que	não	ia	sobreviver	em	uma	prisão	de	Nova	York.
A	ideia	de	explorar	esses	prédios,	no	entanto,	não	chega	a	me	assustar,	 já

que	a	cidade	inteira	parece	deserta.	Não	tem	nada	aberto.	Passado	o	centro,
apenas	 uma	 única	 rua	 cruza	 a	 rodovia,	 e	 é	 nela	 que	 fica	 o	 único	 bairro
residencial	 de	 Roscoe,	 além	 de	 uma	 escola	 primária.	 Casas	 pré-fabricadas
modestas	 se	 espremem	 entre	 as	 árvores	 que,	 nesta	 região,	 têm	 troncos
grossos	e	longos.
Pegamos	 outra	 rodovia	 e	 o	 limite	 de	 velocidade	 sobe	 gradualmente	 de

novo,	 mas	 Radar	 dirige	 devagar,	 de	 qualquer	 forma.	 Menos	 de	 dois
quilômetros	depois,	vemos	uma	estrada	de	 terra	à	esquerda,	 sem	nenhuma
placa	para	nos	indicar	o	nome	da	rua.
—	Pode	ser	essa	—	digo.
—	 É	 a	entrada	de	 alguma	propriedade	—	 responde	Ben,	mas	Radar	 entra

na	rua	assim	mesmo.
E	 parece	mesmo	 ser	 a	 entrada	 de	 uma	 casa,	 feita	 de	 terra	 batida.	 À

esquerda,	a	grama	alta	chega	até	a	altura	dos	pneus;	não	vejo	nada,	embora
me	 preocupe	 com	 o	 fato	 de	 que	 seria	 muito	 fácil	 para	 qualquer	 um	 se
esconder	 no	 mato.	 Prosseguimos	 por	 um	 tempo,	 e	 a	 estrada	 termina	 em
uma	 fazenda	 em	 estilo	 vitoriano.	 Fazemos	 a	 volta	 e	 continuamos	 rumo	 ao
norte,	 na	 rodovia	 de	 mão	 dupla.	 A	 rodovia	 se	 transforma	 na	 Cat	 Hollow



Road,	 e	 dirigimos	 até	 encontrarmos	 outra	 estradinha	 exatamente	 igual	 à
primeira,	desta	vez	à	direita,	conduzindo	a	algo	parecido	com	um	celeiro	de
madeira	 cinzenta	 em	 ruínas.	 Imensos	 fardos	 cilíndricos	 de	 feno	 margeiam
ambos	 os	 lados	 do	 terreno,	mas	 a	 grama	 já	 começou	 a	 crescer.	 Radar	 não
passa	dos	dez	quilômetros	por	hora.	Estamos	procurando	por	algo	fora	do
comum.	Alguma	falha	na	paisagem	perfeitamente	idílica.
—	Você	acha	que	isso	pode	ter	sido	a	Agloe	General	Store?	—	pergunto.
—	Aquele	celeiro?
—	É.
—	Sei	lá	—	diz	Radar.	—	Esse	tipo	de	loja	normalmente	parece	um	celeiro?
Solto	um	longo	suspiro	através	dos	lábios	contraídos.
—	Não	sei.
—	Aquilo	ali	é…	porra,	é	o	carro	dela!	—	grita	Lacey	ao	meu	lado.	—	É	é	é	é

o	carro	dela	o	carro	dela!
Radar	 freia	 a	 minivan	 e	 eu	 olho	 para	 a	 direção	 que	 o	 dedo	 de	 Lacey

aponta,	os	 fundos	do	terreno,	atrás	do	prédio.	Uma	pontinha	prateada.	Eu
me	 inclino,	 aproximado	meu	 rosto	do	dela,	 e	 consigo	 ver	 a	 curva	 formada
pela	 lataria	 do	 teto	 do	 carro.	 Deus	 sabe	 como	 ele	 chegou	 ali,	 já	 que	 não
existe	nenhum	caminho	naquela	direção.
Radar	encosta,	eu	salto	e	corro	em	direção	ao	carro.	Vazio.	Destrancado.

Abro	o	porta-malas.	Vazio	 também,	 exceto	por	uma	mala,	 também	vazia	 e
aberta.	Olho	 ao	 redor,	 começando	 pelo	 que	 agora	 acredito	 que	 seja	 o	 que
restou	 da	 Agloe	 General	 Store.	 Ben	 e	 Radar	 passam	 por	 mim	 enquanto
corro	pelo	 terreno	capinado.	Entramos	no	celeiro	não	por	uma	porta,	mas
por	 um	 dos	 diversos	 buracos	 onde	 a	 parede	 de	 madeira	 simplesmente
desabou.
Lá	 dentro,	 o	 sol	 ilumina	 trechos	 do	 piso	 de	madeira	 apodrecida	 através

dos	muitos	buracos	que	há	no	telhado.	Enquanto	procuro	por	ela,	percebo
algumas	 coisas:	 o	 chão	 encharcado.	 O	 cheiro	 de	 amêndoas,	 como	 o	 dela.
Uma	banheira	 velha	 com	pés	de	metal	 em	um	dos	 cantos.	Tantos	buracos
por	 toda	 parte	 que	 o	 lugar	 está	 do	 lado	 de	 dentro	 e	 do	 lado	 de	 fora	 ao
mesmo	tempo.
Sinto	um	puxão	 forte	na	 camiseta.	Viro	a	 cabeça	 e	 vejo	Ben,	os	olhos	 se



revezando	entre	mim	e	um	dos	cantos	do	ambiente.	Preciso	olhar	através	de
um	 facho	 intenso	 de	 luz	 branca	 que	 vem	 do	 telhado,	 mas	 ainda	 assim
consigo	 enxergar.	 Dois	 painéis	 de	 acrílico	 translúcido	 cinzento,	 sujos	 e
compridos,	 mais	 ou	 menos	 na	 altura	 do	 peito	 de	 uma	 pessoa,	 estão
apoiados	 um	 no	 outro	 em	 um	 ângulo	 agudo	 e	 encostados	 na	 parede	 de
madeira.	É	um	cubículo	triangular,	se	é	que	tal	coisa	é	possível.
E	o	lance	a	respeito	de	acrílico	translúcido	é	o	seguinte:	ele	permite	que	a

luz	atravesse.	Então	dá	para	ver	a	cena	chocante,	ainda	que	em	tons	de	cinza:
Margo	 Roth	 Spiegelman	 sentada	 em	 uma	 cadeira	 de	 escritório	 preta,
debruçada	 em	 uma	 carteira	 de	 colégio,	 escrevendo.	 Seu	 cabelo	 está	muito
mais	curto	—	ela	cortou	a	franja	bem	acima	das	sobrancelhas,	e	ele	está	todo
embaraçado,	 como	 que	 para	 enfatizar	 a	 assimetria	 do	 corte	 —,	 mas	 é	 ela.
Está	 viva.	Transferiu	 seu	 escritório	de	um	centro	 comercial	 abandonado	na
Flórida	para	um	celeiro	abandonado	em	Nova	York,	e	eu	a	encontrei.
Nós	quatro	caminhamos	em	direção	a	Margo,	mas	ela	parece	não	nos	ver.

Continua	escrevendo.	Por	fim,	alguém	—	Radar,	acho	—	chama:
—	Margo.	Margo?
Ela	fica	na	ponta	dos	pés,	as	mãos	pousadas	nas	paredes	improvisadas	do

cubículo.	 Se	 está	 surpresa	 em	 nos	 ver,	 seus	 olhos	 não	 demonstram.	 Eis
Margo	Roth	 Spiegelman,	 a	 um	metro	 e	meio	 de	mim,	 os	 lábios	 rachados,
sem	maquiagem,	as	unhas	sujas,	os	olhos	silenciosos.	Nunca	tinha	vistos	os
olhos	dela	mortos	daquele	jeito,	mas,	pensando	bem,	talvez	eu	nunca	tenha
visto	 os	 olhos	 dela	 de	 fato.	 Ela	 me	 encara.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 está	 me
observando,	 e	 não	 a	 Lacey,	 Ben	 ou	 Radar.	 Nunca	 me	 senti	 tão	 observado
desde	que	os	olhos	mortos	de	Robert	Joyner	me	fitaram	em	Jefferson	Park.
Ela	permanece	ali,	calada,	por	muito	tempo,	e	eu	estou	com	muito	medo

dos	 olhos	 dela	 para	 me	 aproximar.	 “Aqui	 estamos	 eu	 e	 este	 mistério”,
escreveu	Whitman.
Até	que	ela	diz:
—	Me	deem	uns	cinco	minutos.
E	então	se	senta	novamente	e	volta	a	escrever.
Eu	a	observo.	Exceto	pela	sujeira,	ela	parece	a	mesma	de	sempre.	Não	sei

por	que,	mas	sempre	achei	que	ela	estaria	diferente.	Mais	velha.	Que	eu	mal	a
reconheceria	 quando	 finalmente	 a	 reencontrasse.	 Mas	 ali	 está	 ela,	 e	 eu	 a



observo	 através	 do	 acrílico,	 e	 ela	 se	 parece	 exatamente	 com	 Margo	 Roth
Spiegelman,	 aquela	 menina	 que	 conheço	 desde	 os	 dois	 anos	 de	 idade	 —
aquela	ideia	de	menina	por	quem	eu	me	apaixonei.
E	só	agora,	quando	ela	 fecha	o	caderno,	guarda-o	na	mochila	a	 seu	 lado,

fica	de	pé	e	caminha	em	nossa	direção	é	que	percebo	que	tal	ideia	não	apenas
estava	 equivocada	 como	 também	 é	 perigosa.	 Que	 coisa	 mais	 traiçoeira	 é
acreditar	que	uma	pessoa	é	mais	do	que	uma	pessoa.
—	Oi	—	diz	ela	para	Lacey,	sorrindo.	Primeiro	abraça	Lacey,	então	aperta	a

mão	de	Ben	e	de	Radar.	E	aí	ergue	uma	sobrancelha	e	diz:	—	Oi,	Q.	—	E	então
me	abraça	brevemente,	sem	convicção.
Quero	prolongar	o	 abraço.	Quero	 fazer	disso	um	acontecimento.	Quero

sentir	os	 soluços	 sofridos	dela	em	meu	peito,	 sentir	as	 lágrimas	escorrendo
das	 bochechas	 sujas	 em	 minha	 camiseta.	 Mas	 ela	 apenas	 me	 abraça
brevemente	e	se	senta	no	chão.	Eu	me	sento	diante	dela,	com	Ben,	Radar	e
Lacey	 nos	 imitando,	 formando	 uma	 linha,	 de	 modo	 que	 ficamos	 todos
diante	de	Margo.
—	Bom	ver	você	—	falo	depois	de	um	tempo,	sentindo	como	se	estivesse

quebrando	um	silêncio	sagrado.
Ela	ajeita	a	franja	para	o	lado.	Parece	estar	decidindo	exatamente	o	que	vai

dizer	antes	de	abrir	a	boca.
—	 Eu,	 bem.	 Hum…	 Raramente	 fico	 sem	 palavras,	 né?	 Não	 tenho	 falado

muito	 ultimamente.	 Hum.	 Acho	 que	 talvez	 a	 gente	 deva	 começar	 com:	 o
que	diabos	vocês	estão	fazendo	aqui?
—	Margo	—	diz	Lacey.	—	Caramba,	cara,	a	gente	estava	tão	preocupado.
—	 Não	 tem	 por	 que	 se	 preocupar	 —	 responde	 Margo,	 animada.	 —	 Eu

estou	bem.	—	Ela	ergue	o	polegar.	—	Estou	ótima.
—	Você	podia	ter	ligado	ou	nos	avisado	—	diz	Ben,	parecendo	frustrado.	—

Teria	nos	economizado	umas	boas	horas	de	estrada.
—	 Pela	minha	 experiência,	Mija-sangue,	 quando	 você	 vai	 embora	 de	 um

lugar,	a	melhor	coisa	a	fazer	é	ir	embora.	Aliás,	por	que	você	está	de	vestido?
Ben	fica	vermelho.
—	Não	chama	ele	assim	—	repreende	Lacey.
Margo	se	volta	para	Lacey:



—	 Ai,	 meu	 Deus,	 você	 está	ficando	 com	 ele?	 —	 Lacey	 não	 responde.	 —
Você	não	está	mesmo	ficando	com	ele.
—	 Para	 falar	 a	 verdade,	 estou	 sim	 —	 retruca	 Lacey.	 —	 E,	 para	 falar	 a

verdade,	ele	é	o	máximo.	E,	na	verdade,	você	é	uma	vaca.	E,	quer	saber?,	eu
vou	 embora.	 Muito	 bom	 rever	 você,	 Margo.	 Obrigada	 por	 me	 deixar
morrendo	de	medo,	 por	me	 fazer	me	 sentir	 uma	merda	 durante	 o	 último
mês	de	 aulas	 inteiro	 e	por	 ser	 tão	babaca	depois	de	 a	gente	 correr	 atrás	de
você	só	para	ter	certeza	de	que	você	está	bem.	Foi	um	prazer	conhecer	você.
—	O	prazer	é	meu.	Quer	dizer,	 se	não	fosse	por	você,	eu	 jamais	saberia	o

quão	gorda	eu	sou,	não	é?
Lacey	 se	 levanta	 e	 dispara	 para	 fora	 do	 celeiro,	 pisando	 duro	 no	 chão

apodrecido.	Ben	a	segue.	Olho	para	o	lado,	e	Radar	também	se	levantou.
—	Eu	não	sabia	quem	você	era	até	conhecê-la	pelas	pistas	que	deixou	—	diz

ele.	—	Gosto	mais	das	pistas	do	que	de	você.
—	Do	que	diabos	ele	está	falando?	—	pergunta	Margo	a	mim.
Radar	 não	 responde.	 Simplesmente	 vai	 embora.	 Eu	 deveria	 fazer	 o

mesmo,	é	claro.	Eles	são	meus	amigos	—	na	certa,	mais	do	que	Margo.	Mas
tenho	 muitas	 perguntas.	 E	 enquanto	 ela	 se	 levanta	 para	 retornar	 ao
cubículo,	começo	pela	dúvida	mais	óbvia:
—	Por	que	você	está	sendo	tão	má?
Ela	se	vira,	segura	minha	camisa	e	grita	bem	na	minha	cara:
—	Como	você	ousa	aparecer	aqui	sem	nem	avisar?
—	Como	é	que	eu	poderia	ter	avisado	se	você	desapareceu	completamente

da	face	da	Terra?!
Eu	a	observo	piscar	 lentamente	 e	 sei	que	 ela	não	 tem	 resposta	para	 isso,

então	continuo.	Estou	com	tanta	raiva.	Por…	por…	eu	não	sei.	Por	não	ser	a
Margo	que	eu	esperava	que	fosse.	Por	não	ser	a	Margo	que	finalmente	pensei
ter	imaginado	certo.
—	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 um	 bom	 motivo	 para	 você	 nunca	 ter

entrado	 em	 contato	 com	 ninguém	 depois	 daquela	 noite.	 E…	 esse	 é	 o	 seu
bom	motivo?	Você	queria	viver	feito	uma	mendiga?
Ela	solta	minha	camiseta	e	se	afasta.
—	Quem	está	sendo	mau	agora?	Eu	fui	embora	do	único	jeito	que	se	pode



ir.	Você	arranca	sua	vida	 inteira	de	uma	vez	só,	 feito	um	Band-Aid.	E	então
pode	 ser	 você	mesmo,	 e	Lace	pode	 ser	Lace,	 e	 todo	mundo	pode	 ser	 todo
mundo,	e	eu	posso	ser	eu.
—	 Só	 que	 eu	 não	 pude	 ser	 eu	 mesmo,	 Margo,	 porque	 achei	 que	 você

estivesse	morta.	Por	um	tempão.	Então	tive	que	fazer	um	monte	de	porcaria
que	jamais	faria.
Agora	 ela	 está	 berrando,	 se	 agarrando	 à	 minha	 camiseta,	 cara	 a	 cara

comigo:
—	Porra	nenhuma.	Você	não	 veio	 até	 aqui	 só	para	 ver	 se	 eu	 estava	 bem.

Você	 veio	 até	 aqui	 porque	 queria	 salvar	 a	 pobrezinha	 da	 Margo	 de	 sua
personalidadezinha	 complicada,	 para	 que	 eu	 ficasse	 tão	 grata	 ao	 meu
cavaleiro	 no	 cavalo	 branco	 que	 arrancaria	 a	 roupa	 e	 imploraria	 para	 você
possuir	meu	corpo.
—	Porra	nenhuma!	—	grito,	com	alguma	razão.	—	Você	estava	só	zoando

com	 a	 nossa	 cara,	 não	 é?	 Só	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	mesmo	 depois	 que
embarcasse	nessa	sua	aventurazinha,	ainda	seria	o	centro	das	atenções.
E	ela	grita	de	volta,	mais	alto	do	que	jamais	imaginei	que	fosse	possível:
—	Você	nem	está	com	raiva	de	mim,	Q!	Você	está	com	raiva	da	ideia	que

você	guarda	de	mim	na	sua	cabeça	desde	que	a	gente	era	criança!
Ela	 tenta	 se	 afastar,	mas	 eu	 a	 agarro	 pelos	 ombros	 e	 a	 seguro	 diante	 de

mim,	então	falo:
—	 Você	 alguma	 vez	 chegou	 a	 pensar	 no	 que	 sua	 partida	 ia	 significar?

Alguma	vez	pensou	em	Ruthie?	Em	mim	ou	em	Lacey	ou	em	qualquer	um
que	 se	 preocupasse	 com	 você?	 Não.	 Claro	 que	 não.	 Porque	 se	 algo	 não
acontece	 a	 você,	 é	 como	 se	 nem	 sequer	 tivesse	 acontecido.	Não	 é	mesmo,
Margo?	Hein?
Dessa	vez	ela	não	responde.	Desvencilha	os	ombros,	se	vira	e	caminha	até

o	 cubículo.	 Então	 chuta	 as	 duas	 paredes	 de	 acrílico,	 fazendo-as	 desabarem
sobre	a	mesa	e	a	cadeira	e	deslizarem	até	o	chão.
—	CALA	A	BOCA,	SEU	BABACA!
—	 Tá	 legal	 —	 digo.	 Algo	 no	 fato	 de	 Margo	 perder	 completamente	 o

controle	 permite	 que	 eu	 recobre	 o	meu.	 Tento	 falar	 como	minha	mãe:	 —
Vou	 calar	 a	 boca.	 Nós	 dois	 estamos	 chateados.	 Um	 monte	 de,	 hum,
questões	não	resolvidas.



Ela	 se	 senta	 na	 cadeira,	 os	 pés	 no	 que	 um	 dia	 foram	 as	 paredes	 de	 seu
cubículo.	Está	olhando	para	um	dos	 cantos	do	 celeiro.	Há	pelo	menos	uns
três	metros	de	distância	entre	nós.
—	Como	você	conseguiu	me	achar,	aliás?
—	Achei	que	fosse	o	que	você	queria	—	respondo.
Minha	 voz	 soa	 tão	 insignificante	 que	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 me	 ouvido	 me

surpreende,	porém	ela	gira	na	cadeira	e	me	encara.
—	Ah,	mas	não	era	mesmo.
—	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”	 —	 digo.	 —	 Guthrie	 me	 levou	 a	 Whitman.

Whitman	 me	 levou	 à	 porta.	 A	 porta	 me	 levou	 ao	 centro	 comercial
abandonado.	 Demos	 um	 jeito	 de	 ler	 a	 pichação	 coberta	 de	 tinta.	 Não
entendi	o	que	significava	“cidades	de	papel”;	podia	ser	um	bairro	planejado
que	 nunca	 foi	 construído,	 então	 achei	 que	 você	 tivesse	 ido	 para	 um	 lugar
desses	e	que	nunca	mais	 fosse	voltar.	Achei	que	estivesse	morta	por	aí,	que
tivesse	se	matado	e	quisesse	que	eu	a	encontrasse	sabe-se	 lá	por	quê.	Então
fui	a	vários	bairros	fantasmas,	procurando	por	você.	Mas	aí	encaixei	o	mapa
da	 loja	 de	suvenires	 aos	 buracos	 de	 tachinha	 na	 parede.	 Comecei	 a	 ler	 o
poema	com	mais	atenção	e	cheguei	à	conclusão	de	que	provavelmente	você
não	estava	fugindo,	de	que	estava	só	escondida	em	algum	lugar,	planejando.
Escrevendo	 nesse	 caderno.	 Descobri	 Agloe	 no	mapa,	 vi	 seu	 comentário	 na
página	de	discussões	do	Omnictionary,	matei	 a	 colação	de	grau	 e	dirigi	 até
aqui.
Ela	joga	o	cabelo	para	a	frente,	mas	ele	já	não	está	mais	longo	o	suficiente

para	lhe	cobrir	o	rosto.
—	 Odiei	 esse	 corte	 —	 diz	 ela.	 —	 Queria	 ficar	 diferente,	 mas	 só	 fiquei…

ridícula.
—	Eu	gosto	—	respondo.	—	Emoldura	bem	seu	rosto.
—	 Foi	 mal	 pela	 rabugice.	 Você	 só	 tem	 que	 entender…	 Vocês	 chegaram

aqui,	do	nada,	e	quase	me	mataram	de	susto…
—	Você	poderia	ter	dito	simplesmente:	“Gente,	vocês	quase	me	mataram

de	susto.”
—	 É,	 claro,	 porque	 essa	 é	 a	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 que	 todo	 mundo

conhece	 e	 ama	 —	 zomba	 ela,	 e	 então	 fica	 quieta	 por	 um	 instante.	 Daí



acrescenta:	—	Eu	sabia	que	não	deveria	ter	dito	aquilo	no	Omnictionary.	Só
achei	 que	 iria	 ser	 engraçado	 quando	 eles	 descobrissem	depois.	 Achei	 que	 a
polícia	 fosse	 rastrear	 aquilo	 de	 alguma	 forma,	 mas	 não	 tão	 rápido	 assim.
Existem	milhões	de	páginas	no	Omnictionary.	Nunca	achei…
—	O	quê?
—	Respondendo	à	sua	pergunta,	eu	pensei	à	beça	em	você.	E	em	Ruthie.	E

nos	 meus	 pais.	 Claro	 que	 pensei,	 tá	 legal?	 Talvez	 eu	 seja	 a	 pessoa	 mais
terrivelmente	egoísta	da	história.	Mas,	meu	Deus	do	céu,	 você	acha	que	eu
faria	 isso	 tudo	 se	não	 fosse	 realmente	necessário?	—	Ela	balança	a	 cabeça.	E
então,	 finalmente,	 se	 inclina	 em	minha	 direção,	 os	 cotovelos	 apoiados	 nos
joelhos,	 e	 estamos	 conversando.	 Longe	um	do	 outro,	mas	 conversando.	—
Não	havia	outro	 jeito	de	sair	 sem	acabar	sendo	sugada	de	volta	para	aquele
lugar.
—	Fico	feliz	por	saber	que	você	não	está	morta	—	digo	a	ela.
—	É.	Eu	também	—	responde.	E	então	sorri,	e	é	a	primeira	vez	que	vejo	o

sorriso	do	qual	 senti	 tanta	 falta	durante	 tanto	 tempo.	—	É	por	 isso	que	eu
precisava	ir	embora.	Por	mais	que	viver	seja	uma	porcaria,	é	sempre	melhor
do	que	a	alternativa.
Meu	telefone	toca.	É	Ben.	Atendo.
—	Lacey	quer	falar	com	Margo	—	diz	ele.
Caminho	 até	 ela,	 entrego	 o	 telefone	 e	 fico	 por	 ali,	 enquanto	 ela	 ouve,

sentada	 na	 cadeira	 com	 os	 ombros	 curvados.	Dá	 para	 escutar	 os	 sons	 que
saem	do	aparelho,	e	então	ouço	Margo	interromper	Lacey	para	falar:
—	Olhe,	sinto	muito.	Eu	só	estava	com	muito	medo.
E	 então,	 silêncio.	 Lacey	 enfim	 volta	 a	 falar,	Margo	 ri	 e	 diz	 alguma	 coisa.

Sinto	que	elas	precisam	de	privacidade,	então	começo	a	examinar	o	lugar.	Na
parede	paralela	à	do	escritório,	no	canto	oposto	do	celeiro,	Margo	montou
uma	espécie	de	cama:	quatro	pallets	de	madeira	sob	um	colchão	inflável	cor
de	 laranja.	 Ao	 lado	 da	 cama,	 em	 outro	 pallet,	 vejo	 uma	 pequena	 pilha	 de
roupas	bem	dobradas,	uma	escova	e	uma	pasta	de	dentes,	junto	a	um	copo
de	plástico	do	Subway.	Tudo	isso	em	cima	de	dois	livros:	A	redoma	de	vidro,
de	 Sylvia	 Plath,	 e	Matadouro	 5,	 de	 Kurt	 Vonnegut.	 Não	 dá	 para	 acreditar
que	 ela	 esteja	 vivendo	 deste	 jeito,	 nesta	 mistura	 irreconciliável	 de
organização	 suburbana	 e	decadência	 repugnante.	Mas,	por	outro	 lado,	não



dá	para	acreditar	quanto	tempo	passei	achando	que	ela	estivesse	vivendo	de
qualquer	outro	jeito.
—	Eles	vão	passar	a	noite	num	motel	no	parque.	Lace	mandou	avisar	que

vão	 embora	 amanhã	 de	manhã,	 com	ou	 sem	 você	—	 diz	Margo	 às	minhas
costas.	E	é	só	quando	ela	diz	você	e	não	a	gente	que,	pela	primeira	vez,	penso
no	que	vai	acontecer	em	seguida.	—	Eu	me	viro	bem	sozinha	—	diz,	agora	de
pé	 ao	 meu	 lado.	 —	 Tem	 uma	 casinha	 ali	 fora,	 mas	 não	 está	 muito	 bem
conservada,	 então	 uso	 o	 banheiro	 da	 parada	 de	 caminhoneiros	 a	 leste	 de
Roscoe.	Eles	 têm	 chuveiros	 lá,	 e	 o	 banheiro	 feminino	 é	 bem	 limpo	porque
não	existem	muitas	caminhoneiras.	Além	do	mais,	 lá	 tem	 internet.	É	como
se	aqui	fosse	a	minha	casa,	e	a	parada	de	caminhoneiros,	minha	casa	de	praia.
Eu	rio.
Ela	 passa	 por	mim	 e	 se	 ajoelha,	 olhando	 dentro	 dos	 pallets	 sob	 a	 cama.

Pega	uma	lanterna	e	um	retângulo	fino	de	plástico.
—	 Estas	 são	 as	 únicas	 coisas	 que	 comprei	 neste	 mês,	 tirando	 gasolina	 e

comida.	Gastei	 só	umas	 trezentas	pratas.	—	Pego	o	 retângulo	de	plástico	 e
finalmente	 me	 dou	 conta	 de	 que	 é	 um	 toca-discos	 a	 pilha.	 —	 Eu	 trouxe
alguns	discos	comigo	—	diz	ela.	—	Mas	vou	comprar	mais	na	cidade.
—	Nova	York?
—	 É.	 Estou	 indo	 para	 Nova	 York	 hoje.	 Daí	 meu	 comentário	 no

Omnictionary.	 Vou	 começar	 a	 viajar	 de	 verdade.	 Originalmente,	 este	 era	 o
dia	 no	 qual	 eu	 iria	 sair	 de	Orlando…	 Eu	 ia	 à	 colação	 de	 grau,	 ia	 dar	 todos
aqueles	 trotes	 com	 você	 durante	 a	 noite	 e	 então	 iria	 embora	 na	 manhã
seguinte.	Mas	eu	não	estava	aguentando	mais.	Nem	por	uma	hora.	E	quando
fiquei	 sabendo	 da	 traição	 de	 Jase,	 pensei:	 “Eu	 já	 tenho	 tudo	 planejado;	 só
vou	mudar	o	dia.”	Mas	me	desculpe	por	 ter	deixado	 você	 assustado.	Tudo
que	 eu	queria	 era	não	deixar	 você	 assustado,	mas	 essa	parte	 final	 foi	muito
corrida.	Não	foi	um	dos	meus	melhores	planos.
Em	se	 tratando	de	planos	de	 fuga	 recheados	de	pistas,	para	mim,	aquele

era	bastante	impressionante.	Mas	o	que	me	deixou	surpreso	foi	o	fato	de	ela
ter	me	envolvido	no	plano	original	também.
—	 Quem	 sabe	 você	 não	 poderia	 me	 botar	 a	 par?	 —	 falei,	 abrindo	 um

sorriso.	—	Sabe,	eu	tenho	me	perguntado…	O	que	foi	planejado	e	o	que	não



foi?	O	que	significava	o	quê?	Por	que	as	pistas	eram	para	mim,	por	que	você
foi	embora,	esse	tipo	de	coisa.
—	Hum,	tudo	bem.	Certo.	Para	explicar	isso	a	gente	tem	que	começar	por

outra	história.	—	Ela	se	levanta,	e	sigo	seus	passos	enquanto	ela	vai	evitando
os	remendos	no	piso	podre.	De	volta	ao	escritório,	ela	pega	a	mochila	e	saca
um	 caderninho	 preto.	 Senta-se	 no	 chão,	 as	 pernas	 cruzadas,	 e	 dá	 uma
batidinha	 na	madeira	 ao	 lado	 dela.	 Eu	 sento.	 Ela	 bate	 na	 capa	 do	 caderno
com	a	ponta	dos	dedos.	—	Bom,	 tudo	começou	há	muito	 tempo.	Quando
eu	estava	no	quarto	ano,	comecei	a	escrever	uma	história	neste	caderno.	Era
uma	espécie	de	suspense	policial.
Penso	que,	se	eu	tomar	o	livro	dela,	posso	usá-lo	como	chantagem.	Posso

fazê-la	voltar	para	Orlando,	e	ela	vai	arrumar	um	trabalho	durante	o	verão	e
morar	 em	um	apartamento	 até	 o	 início	da	 faculdade,	 e	 pelo	menos	 vamos
ter	o	verão	para	nós.	Mas	fico	só	escutando.
—	Eu	não	gosto	de	me	vangloriar,	mas	trata-se	de	uma	obra	de	literatura

de	 uma	 sagacidade	 extraordinária.	 Brincadeira.	 São	 só	 as	 divagações
retardadas	e	 fantasiosas	de	uma	Margo	de	dez	anos	de	 idade.	Começa	com
uma	menina	chamada	Margo	Spiegelman,	que	é	 igualzinha	a	mim	com	dez
anos	de	 idade,	só	que	os	pais	dela	são	 legais	e	ricos	e	compram	tudo	o	que
ela	quer.	Margo	tem	uma	quedinha	por	um	garoto	chamado	Quentin,	que	é
igualzinho	a	você,	porém	é	corajoso,	heroico	e	disposto	a	morrer	para	salvá-
la.	 E	 tem	 também	 Myrna	 Mountweazel,	 que	 é	 igualzinha	 à	 Myrna
Mountweazel,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 ter	 poderes	 mágicos.	 Por	 exemplo,	 na
história,	 todo	 mundo	 que	 faz	 carinho	 em	 Myrna	 Mountweazel	 não
consegue	mentir	 pelos	 dez	minutos	 seguintes.	 Ela	 também	 fala.	 Claro	 que
fala.	Que	 criança	 de	 dez	 anos	 já	 escreveu	 um	 livro	 sobre	 um	 cachorro	 que
não	é	capaz	de	falar?
Eu	 rio,	 mas	 ainda	 estou	 pensando	 na	 Margo	 de	 dez	 anos	 com	 uma

quedinha	pelo	Quentin	de	dez	anos.
—	 Bom,	 na	 história	 —	 prossegue	 ela	 —,	 Quentin,	 Margo	 e	 Myrna

Mountweazel	 investigam	 a	morte	 de	 Robert	 Joyner,	 que	 ocorre	 da	mesma
forma	que	a	morte	dele	na	vida	 real	exceto	pelo	 fato	de	que,	 em	vez	de	 ter
dado	um	tiro	na	própria	 cara,	alguém	deu	um	tiro	na	cara	dele.	E	o	 livro	é
sobre	nós	descobrindo	quem	é	o	culpado.



—	E	quem	é	o	culpado?
Ela	ri.
—	Você	quer	que	eu	estrague	o	final?
—	Bem	—	respondo	—,	acho	melhor	ler	o	livro.
Ela	 abre	uma	página	 aleatória	 e	me	mostra.	É	 indecifrável,	 não	porque	 a

letra	de	Margo	seja	 ruim,	mas	porque,	além	de	 ter	escrito	horizontalmente
na	folha,	ela	também	ocupou	o	espaço	verticalmente.
—	Eu	 escrevo	 em	 xadrez	—	 diz	 ela.	—	Muito	 difícil	 para	 alguém	 além	de

mim	decodificar.	Certo,	vou	contar	o	final,	mas	primeiro	você	tem	que	me
prometer	que	não	vai	ficar	bravo.
—	Prometo.
—	No	final	das	contas,	o	crime	foi	cometido	pelo	irmão	alcoólatra	da	irmã

da	ex-mulher	de	Robert	Joyner.	Ele	ficou	louco	depois	de	ser	possuído	pelo
espírito	maligno	de	um	gato	do	Egito	Antigo.	Literatura	classe	A,	como	você
pode	 ver.	 Mas,	 enfim,	 na	 história,	 eu,	 você	 e	 Myrna	 Mountweazel
confrontamos	 o	 assassino,	 e	 ele	 tenta	 atirar	 em	 mim,	 mas	 você	 pula	 na
minha	frente	e	morre	heroicamente	em	meus	braços.
—	Genial.	—	Dou	uma	risada.	—	Era	uma	história	 tão	promissora,	 com	a

mocinha	bonita	apaixonada	por	mim,	mistério	e	intriga,	e	no	final	eu	bato	as
botas.
—	É,	pois	é.	—	Ela	sorri.	—	Mas	eu	tinha	que	matar	você,	porque	o	único

outro	 final	 possível	 era	 a	 gente	 se	 pegar,	 e	 eu	 ainda	 não	 estava
emocionalmente	pronta	para	escrever	sobre	isso	aos	dez	anos	de	idade.
—	Muito	 justo	—	 digo.	—	Mas	 na	 edição	 final	 quero	 um	pouco	mais	 de

ação.
—	Depois	 que	 você	 levar	um	 tiro	do	 assassino,	 quem	 sabe.	Um	beijo	no

leito	de	morte.
—	Muito	generoso	da	sua	parte.
Eu	poderia	me	 levantar	e	dar	um	beijo	nela	agora.	Poderia.	Mas	ainda	há

tanta	coisa	em	risco.
—	Enfim,	 concluí	a	história	 já	no	quinto	ano.	Alguns	anos	depois,	decidi

fugir	para	o	Mississippi.	Então	comecei	a	escrever	os	planos	para	esse	evento
épico	 no	mesmo	 caderninho,	 em	 cima	 da	 história	 antiga,	 e	 finalmente	 fui:



peguei	o	carro	de	minha	mãe,	enchi	o	tanque	e	deixei	aquelas	pistas	na	sopa
de	 letrinhas.	Eu	nem	gostei	da	 viagem,	 sério,	 foi	 tão	 solitária,	mas	 adorei	o
fato	de	ter	feito	aquilo,	entende?	Então	continuei	a	rabiscar	mais	planos	por
cima	 da	 história:	 brincadeiras,	 ideias	 para	 juntar	 determinados	 casais	 na
escola,	grandes	trotes	com	papel	higiênico,	outras	viagens	secretas	de	carro	e
sei	lá	mais	o	quê.	No	começo	do	terceiro	ano,	o	caderno	já	estava	na	metade,
e	foi	quando	decidi	fazer	mais	uma	coisa,	um	plano	grandioso,	e	ir	embora.
Ela	estava	prestes	a	começar	a	falar	de	novo,	mas	eu	tive	que	interrompê-

la:
—	 Acho	 que	 minha	 dúvida	 principal	 é	 se	 foi	 o	 lugar	 ou	 se	 foram	 as

pessoas.	Por	exemplo,	e	se	as	pessoas	ao	seu	redor	tivessem	sido	outras?
—	Mas	não	dá	para	 separar	uma	 coisa	da	outra,	 não	 é?	As	pessoas	 são	o

lugar,	e	o	lugar	é	as	pessoas.	De	qualquer	forma,	eu	não	achei	que	houvesse
mais	ninguém	para	ser	amiga.	Eu	pensava	que	todo	mundo	fosse	medroso,
feito	você,	ou	indiferente,	feito	Lacey.	E…
—	Não	sou	tão	medroso	quanto	você	pensa	—	digo.	O	que	é	verdade.	Só

me	dou	conta	disso	depois	de	dizer.	Mas	ainda	assim…
—	Calma,	 já	 vou	 chegar	 nesse	 ponto	 —	 diz	 ela,	 quase	 resmungando.	 —

Quando	 eu	 ainda	 estava	 no	 primeiro	 ano,	 Gus	 me	 levou	 ao	 Osprey…	 —
Inclino	a	cabeça,	confuso.	—	O	centro	comercial	abandonado.	E	aí	comecei	a
ir	 lá	por	conta	própria,	para	ficar	de	bobeira,	 rabiscar	meus	planos.	No	ano
passado,	 todos	os	planos	começaram	a	girar	em	torno	desta	última	fuga.	E
não	sei	se	é	porque	eu	estava	lendo	minha	história	antiga	enquanto	escrevia
os	planos	de	fuga,	mas	incluí	você	desde	o	início.	A	ideia	era	fazermos	todas
aquelas	coisas	juntos,	tipo	invadir	o	SeaWorld,	que	estava	no	plano	original,
e	eu	ia	colocar	você	no	mau	caminho.	Tipo,	libertá-lo	por	apenas	uma	noite.
E	 então	 eu	 iria	 desaparecer	 e	 você	 sempre	 se	 lembraria	 de	mim	 por	 causa
daquilo.
“Bom,	 o	 plano	 ficou	 com	 umas	 setenta	 páginas,	 estava	 prestes	 a

acontecer,	 e	 parecia	 que	 tudo	 iria	 se	 encaixar.	 Mas	 aí	 fiquei	 sabendo	 da
traição	de	 Jase	 e	decidi	 ir	 embora	de	uma	vez.	 Imediatamente.	Não	preciso
colar	grau.	Qual	o	sentido	de	colar	grau?	Mas	primeiro	eu	tinha	que	amarrar
umas	pontas	 soltas.	Então	 fiquei	o	dia	 inteiro	na	escola	 com	meu	caderno,
tentando	 feito	 louca	 adaptar	 as	 ideias	 para	 Becca,	 Jase,	 Lacey	 e	 todos	 que



tinham	provado	não	serem	tão	meus	amigos	quanto	eu	achava	que	fossem,
tentando	 inventar	 um	 jeito	 de	 fazer	 com	 que	 soubessem	 como	 eu	 estava
com	raiva	antes	de	dar	um	pé	na	bunda	deles	de	vez.
“Mas	eu	ainda	queria	fazer	aquilo	com	você;	gostava	da	ideia	de	talvez	ser

capaz	 de	 criar	 em	 você	 ao	 menos	 um	 eco	 do	 herói	 cafajeste	 da	 minha
história	de	criança.
“E	 então	 você	 me	 surpreendeu.	 Para	 mim,	 você	 tinha	 sido	 apenas	 um

garoto	de	papel	por	todos	aqueles	anos:	um	personagem	de	duas	dimensões
no	papel	e	uma	pessoa	de	duas	dimensões	na	vida	real,	mas	ainda	assim	sem
profundidade.	 Só	 que,	 naquela	 noite,	 você	 se	 provou	 uma	 pessoa	 de
verdade.	E	 acabou	 sendo	 tudo	 tão	 estranho,	divertido	 e	mágico	que,	 assim
que	 voltei	 para	meu	quarto,	 senti	saudade	de	 você.	 Eu	queria	 voltar	 e	 ficar
mais	um	pouco	com	você,	conversar,	mas	já	havia	decidido	ir	embora,	então
eu	não	podia	recuar.	E,	no	último	segundo,	tive	a	ideia	de	fazer	você	ir	até	o
Osprey.	Para	que	ele	ajudasse	você	a	deixar	de	ser	um	gatinho	medroso.
“E	 foi	 isso.	Tive	 a	 ideia	muito	de	 repente.	Colei	 o	 pôster	 do	Woody	nas

costas	 da	 persiana,	 marquei	 dois	 versos	 da	 ‘Canção	 de	 mim	mesmo’	 com
uma	cor	diferente	da	que	eu	 já	havia	usado	para	marcar	o	 livro	quando	o	 li
pela	primeira	vez.	E	depois	que	você	saiu	para	o	colégio,	entrei	pela	sua	janela
e	 coloquei	 o	 bilhete	 recortado	 do	 jornal	 em	 sua	 porta.	 E	 então	 fui	 para	 o
Osprey	 naquela	 manhã,	 em	 parte	 porque	 ainda	 não	 estava	 pronta	 para	 ir
embora	 e	 também	porque	 queria	 arrumar	 o	 lugar	 antes	 de	 você	 chegar.	 A
ideia	 era	não	assustar	você.	Foi	por	 isso	que	cobri	a	pichação	com	tinta;	eu
não	sabia	que	 ia	dar	para	 ler.	Arranquei	as	páginas	do	calendário	que	estava
usando	e	tirei	o	mapa	também,	que	estava	pendurado	lá	desde	que	descobri
que	Agloe	estava	marcado	nele.	E	então,	como	eu	estava	cansada	e	não	tinha
para	onde	ir,	dormi	por	lá	mesmo.	Acabei	passando	duas	noites,	na	verdade,
tentando	 reunir	 coragem,	 acho.	 E	 também,	 sei	 lá,	 acho	 que	 imaginei	 que
você	poderia	descobrir	o	lugar	logo.	E	então	fui	embora.	Levei	dois	dias	para
chegar	aqui.	E	estou	aqui	desde	então.”
Ela	pareceu	ter	terminado,	mas	eu	tinha	mais	uma	pergunta:
—	E	por	que	aqui,	dentre	tantos	lugares	para	ir?
—	Uma	cidade	de	papel	para	uma	menina	de	papel	—	responde	ela.	—	Eu	li



a	respeito	de	Agloe	num	livro	sobre	“fatos	incríveis”	aos	dez	ou	onze	anos.	E
nunca	mais	parei	de	pensar	no	assunto.	A	verdade	é	que	sempre	que	ia	para
o	topo	do	SunTrust,	incluindo	aquela	vez	em	que	fui	com	você,	no	fundo	eu
não	olhava	para	baixo	e	pensava	que	tudo	era	feito	de	papel.	Eu	olhava	para
baixo	 e	 pensava	 que	eu	 era	 feita	de	papel.	Eu	 é	que	 era	uma	pessoa	 frágil	 e
dobrável,	e	não	os	outros.	E	o	 lance	é	o	seguinte:	as	pessoas	adoram	a	 ideia
de	 uma	 menina	 de	 papel.	 Sempre	 adoraram.	 E	 o	 pior	 é	 que	eu	 também
adorava.	Eu	tinha	cultivado	aquilo,	entende?
“Porque	 é	 o	 máximo	 ser	 uma	 ideia	 que	 agrada	 a	 todos.	 Mas	 eu	 nunca

poderia	ser	aquela	ideia	para	mim,	não	totalmente.	E	Agloe	é	um	lugar	onde
uma	criação	de	papel	se	tornou	real.	Um	ponto	no	mapa	que	se	tornou	de
verdade,	mais	 do	 que	 as	 pessoas	 que	 o	 criaram	 jamais	 poderiam	 imaginar.
Pensei	que	talvez	a	garota	de	papel	também	pudesse	se	tornar	uma	garota	de
verdade	 aqui.	 E	 parecia	 um	 jeito	 de	 dizer	 àquela	 garota	 que	 se	 preocupava
com	popularidade	e	roupas	e	tudo	o	mais:	‘Você	vai	para	as	cidades	de	papel.
E	nunca	mais	vai	voltar.’”
—	A	pichação	—	 falei.	—	Meu	Deus,	Margo,	 eu	 passei	 por	 um	monte	 de

bairros	fantasmas	procurando	pelo	seu	corpo.	Eu	realmente	achei…	eu	achei
que	você	estivesse	morta.
Ela	se	levanta	e	vasculha	a	mochila	por	um	instante,	depois	se	estica,	pega

A	redoma	de	vidro	e	lê	um	trecho	para	mim:
—	“Mas	quando	cheguei	às	 vias	de	 fato,	 a	pele	do	meu	pulso	parecia	 tão

branca	 e	 indefesa	 que	 não	 consegui	 nada.	 Era	 como	 se	 o	 que	 eu	 quisesse
matar	 não	 estivesse	 naquela	 pele	 ou	 naquele	 pulso	 magro	 e	 azulado	 que
latejava	 sob	meu	 polegar,	mas	 sim	 em	 algum	 outro	 lugar,	mais	 profundo,
mais	secreto	e	muito	mais	difícil	de	ser	alcançado.”
Ela	 se	 senta	 junto	a	mim,	bem	perto,	na	minha	 frente,	o	 jeans	de	nossas

calças	se	tocando	sem	que	nossos	joelhos	se	toquem	de	fato.	Então	diz:
—	 Eu	 sei	 do	 que	 ela	 está	 falando.	 Sobre	 o	 lugar	 mais	 profundo	 e	 mais

secreto.	 É	 como	 rachaduras	 dentro	 de	 você.	 Como	 se	 houvesse	 falhas	 que
fazem	com	que	as	partes	não	se	encontrem	direito.
—	Gosto	disso	—	digo.	—	Ou	 talvez	 sejam	como	 rachaduras	no	 casco	de

um	navio.
—	Isso	mesmo.



—	Chega	uma	hora	que	você	naufraga.
—	 Exatamente	 —	 concorda	 ela.	 Agora	 estamos	 trocando	 ideias	 muito

rápido.
—	Não	acredito	que	você	não	queria	que	eu	a	encontrasse.
—	Desculpe.	Se	serve	de	consolo,	estou	muito	impressionada.	E	é	legal	ter

você	aqui.	Você	é	um	bom	companheiro	de	viagem.
—	Isso	é	um	convite?	—	pergunto.
—	Talvez.
Ela	sorri.
Meu	 coração	 já	 vem	 pulando	 dentro	 do	 peito	 há	 tanto	 tempo	 que	 essa

nova	variedade	de	intoxicação	parece	quase	suportável.	Mas	apenas	quase.
—	Margo,	 se	 você	 voltar	 só	 para	 passar	 o	 verão…	Meus	 pais	 falaram	que

você	 pode	 ficar	 com	 a	 gente,	 ou	 você	 pode	 arranjar	 um	 emprego	 e	 um
apartamento	só	durante	o	verão,	e	aí	as	aulas	vão	começar	e	você	nunca	mais
vai	ter	que	morar	com	seus	pais	de	novo.
—	O	problema	não	é	só	esse.	Eu	seria	sugada	de	volta	para	aquela	vida	—

responde	ela	—,	e	nunca	mais	conseguiria	sair.	Não	são	só	as	fofocas,	as	festas
e	 toda	 aquela	 merda,	 mas	 a	 fascinação	 da	 vida	 vivida	 do	 jeito	 certo:
faculdade,	trabalho,	marido,	filhos	e	toda	essa	bobagem.
A	questão	 é	que	 eu	acredito	 em	 faculdade,	 em	empregos	 e	 talvez	 até	 em

filhos,	um	dia.	Acredito	no	futuro.	Talvez	seja	uma	falha	de	caráter,	mas,	em
mim,	é	congênita.
—	Mas	a	faculdade	aumenta	suas	oportunidades,	não	limita	—	digo	afinal.
—	Muito	obrigada,	Orientador	Vocacional	Jacobsen	—	diz	ela,	sorrindo,	e

então	muda	de	assunto:	—	Fiquei	pensando	em	você	no	Osprey.	Se	você	se
acostumaria	àquele	lugar.	Se	pararia	de	se	preocupar	com	os	ratos.
—	Parei	—	respondo.	—	Comecei	até	a	gostar	de	lá.	Passei	a	noite	do	baile

de	formatura	lá,	inclusive.
—	Maneiro.	—	Ela	sorri.	—	Achei	que	você	acabaria	gostando.	Nunca	fiquei

entediada	 ali,	 mas	 só	 porque	 eu	 tinha	 que	 voltar	 para	 casa	 em	 algum
momento.	Quando	cheguei	aqui,	aí	sim	fiquei	entediada.	Não	tem	nada	para
fazer;	 já	 li	 bastante	 desde	 que	 cheguei.	 E	 fiquei	 cada	 vez	 mais	 nervosa
também,	 por	 não	 conhecer	 ninguém.	 Fiquei	 esperando	 que	 a	 solidão	 e	 o



nervosismo	me	 fizessem	 querer	 voltar	 para	 casa,	mas	 isso	 nunca	 chegou	 a
acontecer.	É	a	única	coisa	que	não	posso	fazer,	Q.
Assinto.	 Entendo	 o	 que	 ela	 quer	 dizer.	 Imagino	 que	 seja	 complicado

voltar,	 quando	 já	 se	 sentiu	 os	 continentes	 na	 palma	 da	mão.	 Porém	 tento
mais	uma	vez:
—	Mas	e	quando	acabar	o	verão?	E	a	faculdade?	E	o	restante	de	sua	vida?
—	O	que	tem?
Ela	deu	de	ombros.
—	Você	não	está	preocupada	com	o…	para	sempre?
—	O	 para	 sempre	 é	 composto	 de	 agoras	 —	 diz	Margo.	Não	 tenho	 nada

para	 refutar	 isso;	 fico	 só	 assimilando	 a	 frase	 quando	 ela	 continua:	—	Emily
Dickinson.	É	sério,	tenho	lido	muito.
Penso	 que	 o	 futuro	 merece	 um	 pouco	 de	 nossa	 fé.	 Mas	 é	 difícil

argumentar	 contra	 Emily	 Dickinson.	 Margo	 se	 levanta,	 joga	 a	 mochila	 no
ombro	e	estende	a	mão	para	mim.
—	Vamos	dar	uma	volta.
Enquanto	caminhamos	lá	fora,	ela	pede	meu	telefone.	Disca	um	número	e

eu	 começo	a	me	afastar	para	deixá-la	 falar,	mas	 ela	 agarra	meu	antebraço	 e
me	mantém	por	perto.	Então	 caminho	ao	 lado	dela	pelo	 campo	enquanto
ela	conversa	com	os	pais.
—	Oi,	aqui	é	Margo…	Estou	em	Agloe,	Nova	York,	com	Quentin…	hum…

Bem,	não,	mãe,	 estou	 só	 tentando	pensar	 em	um	 jeito	de	 responder	 à	 sua
pergunta	 com	 sinceridade…	 Mãe,	 calma…	 Eu	 não	 sei…	 Resolvi	 me	 mudar
para	 um	 lugar	 fictício.	 Foi	 isso	 que	 aconteceu…	 É,	 bem,	 eu	 não	 acho	 que
esteja	indo	para	aí	mesmo…	Posso	falar	com	Ruthie?…	Ei,	mocinha…	É,	mas
eu	já	amava	você	antes…	É,	foi	mal.	Fiz	besteira.	Eu	pensei…	Eu	não	sei	o	que
pensei,	Ruthie,	mas	 sei	 que	 fiz	besteira	 e	 vou	 telefonar	daqui	para	 a	 frente.
Pode	 ser	 que	 eu	não	 telefone	para	mamãe,	mas	 vou	 ligar	 para	 você…	Toda
quarta-feira,	 pode	 ser?…	 Você	 está	 ocupada	 às	 quartas-feiras.	 Hum,	 tudo
bem.	Que	dia	é	melhor	para	você?…	Então	terça-feira,	está	marcado…	É,	toda
terça-feira…	 Isso,	 incluindo	 a	 próxima.	 —	Margo	 fecha	 os	 olhos	 e	 cerra	 os
dentes.	 —	 Certo,	 Ruthers,	 pode	 passar	 para	 a	 mamãe	 de	 novo?…	 Eu	 amo
você,	mãe.	Vou	ficar	bem.	Prometo…	Tá	legal,	você	também.	Tchau.
Ela	para	de	caminhar	e	desliga	o	telefone,	mas	continua	segurando-o	por



um	 momento.	 Vejo	 a	 pontinha	 dos	 dedos	 dela	 ficando	 rosadas	 devido	 à
força	com	que	aperta	o	aparelho,	e	então	ela	deixa	o	celular	cair	no	chão.	Seu
grito	é	curto,	mas	ensurdecedor,	e	diante	dele	me	dou	conta,	pela	primeira
vez,	do	silêncio	abjeto	de	Agloe.
—	É	 como	 se	 ela	 achasse	 que	 tenho	 a	 obrigação	 de	 agradá-la,	 e	 que	 isso

deveria	 ser	meu	maior	 desejo.	 E	 quando	 não	 faço	 o	 que	 ela	 quer…	 ela	me
afasta.	 Ela	 trocou	 as	 fechaduras	 da	 casa.	 Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 ela	 me
falou.	Mas	que	merda.
—	Sinto	muito	—	digo,	afastando	uns	capins	da	altura	do	meu	joelho	para

recuperar	o	telefone.	—	Mas	foi	bom	falar	com	Ruthie,	não?
—	Foi,	ela	é	uma	fofa.	E	eu	meio	que	me	odeio	por…	você	sabe…	não	ter

falado	com	ela	antes.
—	Imagino	—	comento,	e	ela	me	empurra	de	brincadeira.
—	Você	deveria	fazer	eu	me	sentir	melhor,	não	pior!	—	censura	ela.	—	É	sua

função!
—	Eu	não	sabia	que	era	minha	obrigação	agradar	você,	Sra.	Spiegelman.
—	Ah,	me	comparando	com	a	minha	mãe.	—	Ela	ri.	—	Essa	doeu.	Mas	até

que	é	 justo.	E	então…	o	que	você	tem	feito?	Se	Ben	está	saindo	com	Lacey,
na	 certa	 você	 está	participando	de	 altas	 orgias	 com	dezenas	de	 animadoras
de	torcida.
Caminhamos	lentamente	pelo	terreno	irregular.	Não	parece	grande,	mas,

à	medida	que	prosseguimos,	percebo	que	as	árvores	a	distância	não	estão	se
aproximando.	 Conto	 a	 ela	 sobre	 ter	 faltado	 à	 colação	 de	 grau	 e	 sobre	 o
milagre	 do	Dreidel	 rodando	 na	 pista.	 E	 conto	 sobre	 o	 baile	 de	 formatura,
Lacey	e	Becca	brigando,	minha	noite	no	Osprey.
—	Foi	naquela	noite	que	tive	certeza	de	que	você	tinha	estado	ali	—	digo	a

ela.	—	O	cobertor	tinha	seu	cheiro.
E	quando	digo	 isso	 a	mão	dela	 esbarra	na	minha,	 e	 eu	 a	 seguro,	 porque

agora	já	não	há	mais	tanto	em	risco.	Margo	me	encara.
—	Eu	 tive	 que	 ir	 embora.	Não	 tinha	 nada	 que	 assustar	 você	 e	 aquilo	 foi

muito	 idiota,	 eu	 deveria	 ter	 ido	 embora	 sem	 causar	 estragos,	 mas	 eu
precisava	ir.	Você	me	entende	agora?
—	Entendo	—	digo	—,	mas	acho	que	você	já	pode	voltar.	De	verdade.



—	Não,	você	não	acha	—	retruca	ela,	e	está	certa.
Ela	é	capaz	de	ver	isso	na	minha	cara.	Eu	entendo	agora	que	não	posso	ser

quem	ela	é,	e	que	ela	não	pode	ser	quem	eu	sou.	Talvez	Whitman	tivesse	um
dom	que	 não	 tenho.	 Já	 eu	 preciso	 perguntar	 ao	 ferido	 onde	 dói,	 pois	 não
sou	 capaz	 de	 me	 tornar	 o	 ferido.	 O	 único	 ferido	 que	 posso	 ser	 sou	 eu
mesmo.

*	*	*

Pisoteio	um	montinho	de	grama	e	me	sento	no	chão.	Margo	se	deita	a	meu
lado,	 usando	 a	 mochila	 como	 travesseiro.	 Eu	 me	 deito	 também.	 Ela	 tira
alguns	 livros	 da	mochila	 e	 os	 passa	 para	mim,	 assim	 posso	 improvisar	 um
travesseiro	 também.	Poemas	 selecionados	 de	 Emily	 Dickinson	 e	Folhas	 de
relva.
—	Eu	tinha	dois	exemplares	—	diz,	sorrindo.
—	É	um	poema	e	tanto	—	digo.	—	Você	não	poderia	ter	escolhido	melhor.
—	Sério,	 tomei	a	decisão	por	 impulso	naquela	manhã.	Eu	me	 lembrei	do

trecho	 sobre	 as	 portas	 e	 achei	 perfeito.	 Mas	 aí,	 quando	 cheguei	 aqui,
comecei	a	reler.	A	última	vez	que	li	foi	no	segundo	ano,	na	aula	de	inglês,	e,
pois	 é,	 gostei	 muito.	 Tentei	 ler	 um	 bocado	 de	 poesia.	 Estava	 tentando
identificar…	 Tipo,	 o	 que	 foi	 que	 me	 surpreendeu	 a	 seu	 respeito	 naquela
noite?	E	por	muito	tempo	imaginei	que	foi	quando	você	citou	T.S.	Eliot.
—	Mas	não	foi	nada	disso	—	falo.	—	Você	se	surpreendeu	com	o	tamanho

do	meu	bíceps	e	com	minha	elegância	ao	saltar	janelas.
Ela	sorri.
—	Fique	quieto	e	me	deixe	 elogiar	 você,	 seu	bobo.	Não	 foi	nem	a	poesia

nem	seu	bíceps.	O	que	me	surpreendeu	foi	o	fato	de	que	você,	apesar	de	seus
ataques	de	ansiedade	e	tudo	o	mais,	foi	igual	ao	Quentin	da	minha	história.
Quer	 dizer,	 eu	 venho	 escrevendo	 por	 cima	 dela	 há	 anos,	 e	 toda	 vez	 que
sobrescrevo	 em	uma	página	nova,	 também	releio	o	que	 está	 escrito,	 e,	não
me	 leve	 a	mal,	 eu	 costumava	morrer	 de	 rir	 pensando:	 “Deus,	 não	 acredito
que	 eu	 imaginava	Quentin	 Jacobsen	 como	 um	 defensor	 da	 justiça	 gato	 e
superfiel.”	Mas	no	final	das	contas,	sabe,	você	meio	que	era	assim.
Eu	podia	me	 virar	de	 lado,	 e	 talvez	 ela	 se	 virasse	de	 lado	 também.	E	nós



nos	beijaríamos.	Mas	qual	o	sentido	de	beijá-la	agora?	Não	vai	dar	em	nada.
Ficamos	ambos	encarando	o	céu	sem	nuvens.
—	Nada	acontece	como	a	gente	acha	que	vai	acontecer	—	diz	ela.
O	céu	é	como	uma	pintura	contemporânea	monocromática,	me	atraindo

com	sua	ilusão	de	profundidade,	me	puxando	para	cima.
—	 Verdade	 —	 digo.	 Mas	 depois	 que	 penso	 a	 respeito	 por	 um	 segundo,

acrescento:	 —	 Mas,	 se	 você	 não	 imaginar,	 as	 coisas	 sequer	 chegam	 a
acontecer.
A	imaginação	não	é	perfeita.	Não	dá	para	mergulhar	por	inteiro	dentro	de

outra	 pessoa.	 Eu	 jamais	 poderia	 ter	 imaginado	 a	 raiva	 de	 Margo	 ao	 ser
encontrada,	 ou	 a	 história	 que	 ela	 estava	 reescrevendo.	 Mas	 imaginar	 ser
outra	 pessoa,	 ou	 que	 o	 mundo	 pode	 ser	 diferente,	 é	 a	 única	 saída.	 É	 a
máquina	que	mata	fascistas.
Ela	se	vira	para	mim	e	deita	a	cabeça	em	meu	ombro,	e	ficamos	deitados

ali,	 exatamente	 como	 eu	 havia	 imaginado	 há	 muito	 tempo	 na	 grama	 do
SeaWorld.	 Foram	 necessários	 milhares	 de	 quilômetros	 e	 muitos	 dias,	 mas
aqui	estamos:	a	cabeça	dela	em	meu	ombro,	a	 respiração	em	meu	pescoço,
um	 cansaço	 enorme	 em	 nós	 dois.	 Somos	 agora	 o	 que	 eu	 gostaria	 que
fôssemos	então.

*	*	*

Quando	acordo,	o	crepúsculo	ressalta	tudo,	desde	o	amarelado	do	céu	até	os
talhos	de	grama	acima	da	minha	cabeça,	movimentando-se	em	câmera	lenta
como	 uma	 miss	 em	 um	 concurso	 de	 beleza.	 Deito	 de	 lado	 e	 vejo	 Margo
Roth	Spiegelman	postada	de	quatro	a	 alguns	metros	de	mim,	 a	 calça	 jeans
justa	 nas	 pernas.	 Levo	 um	 momento	 para	 perceber	 que	 ela	 está	 cavando.
Engatinho	em	direção	a	ela	e	começo	a	cavar	ao	seu	lado,	a	terra	debaixo	da
grama	 seca	 feito	 pó	 em	 meus	 dedos.	 Ela	 sorri	 para	 mim.	 Meu	 coração
dispara	na	velocidade	do	som.
—	Por	que	estamos	cavando?	—	pergunto.
—	Pergunta	errada	—	diz	ela.	—	A	pergunta	correta	é:	para	quem	estamos

cavando?
—	Tá	legal,	então.	Para	quem	estamos	cavando?



—	Estamos	cavando	túmulos	para	a	Pequena	Margo,	o	Pequeno	Quentin,
a	cadelinha	Myrna	Mountweazel	e	o	pobre	falecido	Robert	Joyner	—	diz	ela.
—	Acho	que	eu	apoio	esses	enterros	—	digo.
A	 terra	 está	 seca	 e	 quebradiça,	 cheia	 de	 buracos	 de	 inseto,	 como	 um

formigueiro	abandonado.	Cavamos	com	as	próprias	mãos,	cada	punhado	de
terra	 acompanhado	 por	 uma	 pequena	 nuvem	 de	 poeira.	 Cavamos	 um
buraco	largo	e	profundo.	O	túmulo	deve	ser	decente.	Logo	o	buraco	está	na
altura	dos	meus	cotovelos.	As	mangas	de	minha	camisa	ficam	sujas	quando
limpo	o	suor	do	rosto.	O	rosto	de	Margo	está	vermelho.	Sinto	o	cheiro	dela,
e	é	o	mesmo	cheiro	da	noite	em	que	mergulhamos	no	fosso	do	SeaWorld.
—	Nunca	cheguei	a	pensar	nele	como	uma	pessoa	de	verdade	—	diz	ela.
E	 enquanto	 ela	 fala,	 aproveito	 para	 parar	 por	 um	 instante,	 sentando-me

no	chão.
—	Quem,	Robert	Joyner?
—	 É.	 —	 Ela	 continua	 cavando.	 —	 Quer	 dizer,	 ele	 meio	 que	 foi	 algo	 que

aconteceu	comigo,	 entende?	Mas,	 antes	de	 ser	 esse	personagem	secundário
no	drama	da	minha	vida,	ele	foi	o	protagonista	no	drama	da	vida	dele,	sabe?
Também	nunca	pensei	 nele	 como	uma	pessoa.	Um	 cara	 que	 brincou	na

terra,	 como	eu.	Que	um	dia	 se	 apaixonou,	 como	eu.	Um	cara	 cujos	 fios	 se
arrebentaram,	 que	 não	 sentia	 a	 raiz	 de	 sua	 folha	 de	 relva	 conectada	 ao
campo,	um	cara	cheio	de	rachaduras.	Como	eu.
—	 É	 —	 concordei	 depois	 de	 um	 tempinho	 enquanto	 voltava	 a	 cavar.	 —

Para	mim,	ele	sempre	foi	só	um	corpo.
—	Eu	gostaria	que	a	gente	pudesse	ter	 feito	alguma	coisa	—	diz	ela.	—	Eu

gostaria	que	a	gente	tivesse	provado	nosso	heroismo.
—	 É.	 Teria	 sido	 legal	 poder	 dizer	 a	 ele	 que,	 não	 importava	 o	 que	 fosse,

aquilo	não	era	o	fim	do	mundo.
—	É,	embora,	no	final	das	contas,	alguma	coisa	acabe	matando	você.
—	Pois	é,	 eu	sei.	—	Dou	de	ombros.	—	Não	estou	dizendo	que	é	possível

sobreviver	a	tudo.	Pode-se	sobreviver	a	tudo,	exceto	à	última	coisa.
Enfio	a	mão	no	chão	de	novo,	a	 terra	 tão	mais	escura	do	que	a	do	 lugar

onde	moro.	 Jogo	um	punhado	no	monte	 atrás	 de	 nós	 e	me	 sento.	 Eu	me
sinto	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 ter	 uma	 ideia,	 e	 tento	 desenvolvê-la



pensando	alto.	Nunca	falei	tanto	com	Margo	durante	nosso	longo	e	célebre
relacionamento,	mas,	lá	vai,	minha	última	cartada:
—	 Quando	 pensava	 na	 morte	 dele,	 o	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 não

aconteceu	tantas	vezes	assim,	eu	sempre	pensava	da	forma	como	você	tinha
descrito,	como	se	os	 fios	dentro	dele	 tivessem	se	arrebentado.	Mas	existem
milhares	 de	maneiras	 de	 se	 pensar	 a	 situação:	 talvez	 os	 fios	 se	 arrebentem,
talvez	 o	 navio	 naufrague	 ou	 talvez	 nós	 sejamos	 relva,	 nossas	 raízes	 tão
interdependentes	que	ninguém	estará	morto	enquanto	houver	alguém	vivo.
O	que	quero	dizer	é	que	as	metáforas	não	são	poucas.	Mas	você	precisa	ser
cuidadoso	ao	escolher	sua	metáfora,	porque	ela	faz	diferença.	Se	escolher	os
fios,	 significa	 que	 está	 imaginando	 um	 mundo	 no	 qual	 você	 pode	 se
arrebentar	 de	 forma	 irreparável.	 Se	 escolher	 a	 relva,	 então	 quer	 dizer	 que
todos	 nós	 somos	 interligados	 e	 que	 usamos	 esse	 sistema	 radicular	 não
apenas	 para	 compreendermos	 uns	 aos	 outros,	 mas	 também	 para	 nos
tornarmos	 o	 outro.	 As	 metáforas	 têm	 consequências.	 Está	 entendendo	 o
que	quero	dizer?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Gosto	dos	 fios.	Sempre	gostei.	Porque	 é	 exatamente	assim	que	eu	me

sinto.	 No	 entanto,	 acho	 que	 eles	 fazem	 a	 dor	 parecer	 mais	 fatal	 do	 que
realmente	 é.	Não	 somos	 tão	 frágeis	 quanto	 os	 fios	 nos	 fariam	 acreditar.	 E
gosto	 da	 relva	 também.	 Foi	 ela	 que	me	 trouxe	 até	 você,	 que	me	 ajudou	 a
imaginá-lo	como	uma	pessoa	de	verdade.	Mas	não	somos	brotos	diferentes
da	mesma	planta.	Eu	não	 consigo	 ser	 você.	Você	não	 consegue	 ser	 eu.	 Por
mais	que	você	imagine	o	outro,	nunca	o	imaginará	com	perfeição,	não	é?
“Talvez	seja	mais	como	o	que	você	falou	antes,	rachaduras	em	todos	nós.

Como	 se	 cada	 um	 tivesse	 começado	 como	um	navio	 inteiramente	 à	 prova
d’água.	Mas	as	coisas	vão	acontecendo…	as	pessoas	se	vão,	ou	deixam	de	nos
amar,	ou	não	nos	entendem,	ou	nós	não	as	entendemos…	e	nós	perdemos,
erramos,	 magoamos	 uns	 aos	 outros.	 E	 o	 navio	 começa	 a	 rachar	 em
determinados	 lugares.	 E	 então,	 quando	 o	 navio	 racha,	 o	 final	 é	 inevitável.
Quando	começa	a	chover	dentro	do	Osprey,	ele	nunca	vai	voltar	a	ser	o	que
era.	 Mas	 ainda	 há	 um	 tempo	 entre	 o	 momento	 em	 que	 as	 rachaduras
começam	a	se	abrir	e	o	momento	em	que	nós	nos	rompemos	por	completo.
E	é	nesse	intervalo	que	conseguimos	enxergar	uns	aos	outros,	porque	vemos



além	 de	 nós	 mesmos,	 através	 de	 nossas	 rachaduras,	 e	 vemos	 dentro	 dos
outros	 através	 das	 rachaduras	 deles.	 Quando	 foi	 que	 nos	 olhamos	 cara	 a
cara?	Não	até	que	você	tivesse	visto	através	das	minhas	rachaduras,	e	eu,	das
suas.	Antes	disso,	estávamos	apenas	observando	a	ideia	que	fazíamos	um	do
outro,	 tipo	 olhando	 para	 sua	 persiana	 sem	 nunca	 enxergar	 o	 quarto	 lá
dentro.	Mas,	 uma	 vez	 que	 o	 navio	 se	 racha,	 a	 luz	 consegue	 entrar.	 E	 a	 luz
consegue	sair.”
Ela	 leva	 os	 dedos	 até	 os	 lábios,	 como	 se	 estivesse	 se	 concentrando,	 ou

escondendo	a	boca	de	mim,	ou	como	se	quisesse	sentir	as	próprias	palavras.
—	Você	é	especial	—	diz	ela	afinal.
E	me	 encara;	meus	 olhos	 e	 os	 dela,	 e	 nada	 entre	 eles.	Não	 tenho	nada	 a

ganhar	dando	um	beijo	nela.	Mas	já	não	quero	ganhar	nada.
—	Tem	uma	coisa	que	preciso	fazer	—	digo,	e	ela	faz	que	sim	de	leve	com	a

cabeça,	como	se	soubesse	do	que	estou	falando,	e	eu	a	beijo.
O	beijo	termina	um	bom	tempo	depois,	e	ela	diz:
—	Você	pode	vir	para	Nova	York.	Vai	ser	divertido.	Vai	ser	como	beijar.	—

E	eu	digo:
—	Beijar	é	algo	sério.	—	E	ela	diz:
—	Você	está	dizendo	que	não.	—	E	eu	digo:
—	Margo,	 toda	 a	 minha	 vida	 está	 lá,	 e	 eu	 não	 sou	 você	 e…	 —	Mas	 não

consigo	continuar,	porque	ela	me	beija	de	novo,	 e	quando	ela	me	beija	 sei,
sem	sombra	de	dúvida,	que	estamos	seguindo	em	direções	opostas.
Ela	 se	 levanta,	 caminha	 até	 o	 ponto	 onde	 estávamos	 dormindo,	 até

alcançar	 a	 mochila.	 Pega	 o	 caderno	 preto,	 retorna	 ao	 túmulo	 e	 põe	 o
caderninho	no	chão.
—	Vou	sentir	sua	falta	—	sussurra	ela.
Eu	 não	 sei	 se	 ela	 está	 falando	 comigo	 ou	 com	 o	 caderno.	Nem	 sei	 com

quem	eu	mesmo	estou	falando	quando	digo:
—	 Eu	 também.	 —	 E	 acrescento:	 —	 Adeus,	 Robert	 Joyner.	 —	 E	 jogo	 um

punhado	de	terra	sobre	o	caderno	preto.
—	 Adeus,	 jovem	 e	 heroico	 Quentin	 Jacobsen	 —	 diz	 ela,	 jogando	 outro

punhado.
Mais	um	punhado	cai	enquanto	digo:



—	Adeus,	destemida	orlandense	Margo	Roth	Spiegelman.
E	mais	um	quando	ela	diz:
—	Adeus,	cadelinha	mágica	Myrna	Mountweazel.
Cobrimos	o	caderno	com	terra,	tapando	o	buraco.	A	grama	vai	crescer	em

breve.	E	para	nós	será	a	cabeleira	comprida	e	bonita	dos	túmulos.

*	*	*

Damos	as	mãos	sujas	de	 terra	enquanto	caminhamos	de	volta	para	a	Agloe
General	 Store.	 Ajudo	 Margo	 a	 carregar	 seus	 pertences	 até	 o	 carro:	 uma
muda	de	 roupa,	produtos	de	higiene	pessoal	e	a	cadeira.	A	preciosidade	do
momento,	que	deveria	facilitar	o	diálogo,	só	dificulta.

*	*	*

Estamos	 de	 pé	 no	 estacionamento	 de	 um	 hotel	 de	 um	 andar	 de	 beira	 de
estrada,	quando	as	despedidas	se	tornam	inevitáveis.
—	Vou	arrumar	um	celular,	e	aí	 ligo	para	você	—	diz	ela.	—	Mando	e-mail

também.	 E	 vou	 deixar	 alguns	 comentários	 misteriosos	 na	 página	 de
discussão	do	artigo	das	cidades	de	papel	no	Omnictionary.
Sorrio.
—	Vou	mandar	um	e-mail	para	você	quando	chegar	em	casa,	e	espero	uma

resposta.
—	 Prometo	 que	 vou	 responder.	 A	 gente	 se	 vê.	 A	 gente	 ainda	 vai	 se

encontrar	de	novo.
—	No	final	do	verão,	talvez	eu	possa	encontrar	você	em	algum	lugar,	antes

do	início	das	aulas	da	faculdade	—	digo.
—	É	—	responde	ela.	—	Boa	ideia.
Sorrio	 e	aceno.	Ela	 se	 vira	de	 costas	para	mim	e	 fico	me	perguntando	se

está	sendo	sincera,	então	vejo	seus	ombros	tremerem.	Está	chorando.
—	Até	mais,	então.	Vou	escrever	para	você	enquanto	isso	—	digo.
—	É	—	responde	ela	sem	se	virar,	a	voz	embargada.	—	Eu	também.
Dizer	 essas	 coisas	 é	 o	 que	 nos	 impede	 de	 desmoronar.	 E,	 talvez,	 ao

imaginar	 esses	 futuros,	 a	 gente	 possa	 torná-los	 reais,	 ou	 não;	 de	 qualquer
forma	temos	que	imaginá-los.	A	luz	sai	e	nos	inunda.



Fico	 de	 pé	 no	 estacionamento,	 me	 dando	 conta	 de	 que	 nunca	 estive	 tão
longe	 de	 casa,	 e	 aqui	 está	 a	 menina	 que	 amo,	 mas	 que	 não	 posso	 seguir.
Espero	que	seja	esta	a	provação	do	herói,	porque	não	 ir	atrás	dela	é	a	coisa
mais	difícil	que	já	tive	que	fazer.
Fico	pensando	que	Margo	 vai	 entrar	no	 carro,	mas	não	 entra,	 e	 por	 fim

ela	 se	 vira	para	mim,	 e	 vejo	 seus	olhos	 cheios	d’água.	O	 espaço	 físico	 entre
nós	desaparece.	Entrelaçamos	nossos	fios	arrebentados	uma	última	vez.
Sinto	as	mãos	dela	em	minhas	costas.	E	está	escuro	quando	a	beijo,	mas

fico	de	olhos	abertos,	e	Margo	faz	o	mesmo.	Ela	está	perto	o	bastante	para
que	 eu	possa	 enxergá-la,	 porque	mesmo	agora	 existem	 sinais	 visíveis	da	 luz
invisível,	 mesmo	 à	 noite	 naquele	 estacionamento	 na	 periferia	 de	 Agloe.
Depois	 de	 nos	 beijarmos,	 nossas	 testas	 se	 tocam	 e	 fitamos	 um	 ao	 outro.
Sim,	consigo	enxergá-la	quase	perfeitamente	através	desta	escuridão	rachada.



NOTA	DO	AUTOR

Descobri	 o	 que	 eram	 as	 cidades	 de	 papel	 quando	 me	 deparei	 com	 uma
durante	uma	viagem	no	terceiro	ano	de	 faculdade.	Meu	colega	de	viagem	e
eu	ficamos	subindo	e	descendo	um	mesmo	trecho	desolado	de	uma	rodovia
em	Dakota	 do	 Sul,	 procurando	 por	 uma	 cidade	 indicada	 no	mapa	—	 pelo
que	me	 lembro,	o	nome	era	Holen.	Até	que	 resolvemos	 encostar	o	 carro	 e
bater	 à	 porta	 de	 alguém.	 A	 senhora	 simpática	 que	 atendeu	 já	 tinha
respondido	 àquela	 pergunta	 antes.	 Explicou	 que	 a	 cidade	 pela	 qual
estávamos	procurando	só	existia	no	mapa.
A	 história	 de	Agloe,	 em	Nova	 York	—	 tal	 como	descrita	 neste	 livro	—,	 é

quase	toda	verídica.	Agloe	começou	como	uma	cidade	de	papel	criada	como
proteção	contra	quebra	de	copyright.	Mas	então	pessoas	que	tinham	velhos
mapas	da	Esso	começaram	a	procurar	por	ela,	e	alguém	acabou	construindo
uma	 loja,	 tornando	 Agloe	 um	 lugar	 real.	 O	 ramo	 da	 cartografia	 mudou
muito	desde	 que	Otto	G.	 Lindberg	 e	Ernest	Alpers	 inventaram	Agloe,	mas
muitos	cartógrafos	ainda	incluem	cidades	de	papel	como	armadilhas	contra
quebra	de	copyright,	como	minha	experiência	desconcertante	em	Dakota	do
Sul	pode	comprovar.
A	 loja	 que	 um	 dia	 era	 Agloe	 já	 não	 existe	 mais.	 Mas	 acredito	 que,	 se	 a

cidade	 fosse	 inserida	 novamente	 em	 nossos	 mapas,	 alguém	 acabaria	 por
construi-la	novamente.
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